法國蓬皮杜藝術(shù)中心的四樓是當(dāng)代藝術(shù)長廊，也是展示蓬皮杜長期收藏的地方，長廊的盡頭有一幅中國當(dāng)代藝術(shù)家張恩利的作品，與長廊起點(diǎn)的現(xiàn)代主義大師馬蒂斯遙相呼應(yīng)。

蓬皮杜官網(wǎng)這樣介紹收藏的張恩利作品：張恩利在這里將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，以一種暗含中國傳統(tǒng)水墨的方式，描繪了一個日常靜物。為了捕捉被“高雅藝術(shù)”忽視的事物本質(zhì)，他從素描、照片或記憶中，制作了一份記錄當(dāng)代生活的目錄。在這幅名為《材料》的畫中，張恩利畫了兩根纏繞的管子掛在兩個鉤子上。

張恩利是為數(shù)不多的同時在境內(nèi)和境外市場上都獲得成功的中國當(dāng)代藝術(shù)家。英國泰特美術(shù)館20年前就收藏了他的多件作品，2023年年末到2024年年初，張恩利在龍美術(shù)館舉行了大型個人回顧展，展出100多件作品。在2024年的嘉德春拍上，他的一幅《盛宴4號》創(chuàng)下2000多萬元的個人拍賣紀(jì)錄。

近日在滬上的一個藝術(shù)沙龍，59歲的張恩利和知名藝術(shù)史學(xué)者尤永就藝術(shù)創(chuàng)作路程展開了一場對話，并回答了第一財經(jīng)記者的提問。

從早年情緒飽滿的人物肖像，到后來克制的靜物，再到最近幾年的抽象人物，如很多已經(jīng)在藝術(shù)史上留名的前輩一樣，差不多每隔10年，張恩利的風(fēng)格就會有一次重大轉(zhuǎn)變。他說，中國經(jīng)歷高速發(fā)展30年，不可能還畫30年前的東西；比起靈光乍現(xiàn)，他更強(qiáng)調(diào)“觀察”“控制”以及“穩(wěn)定的力量”對藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。他說，他畫的線條是真實存在的。

作為一個難免帶著“中國“標(biāo)簽走向全球的當(dāng)代藝術(shù)家，他認(rèn)為，偉大的藝術(shù)家并不分東西方，不需要刻意強(qiáng)調(diào)自己的地域身份。如今，他既不是畫給自己看，也不是畫給市場看，而只是“為了完成我這一生要做的事情”。

“90年代的畫好啊”

張恩利不使用微信，他也不是每天都作畫，他平均一周去兩次位于上海松江的工作室，“就是為了去畫一件東西，最多畫兩個小時就走了。”他認(rèn)為，兩個小時的集中精力，對他來說是最好的工作方式。

他語速很慢，聲音很低，看上去很沉靜。但他尊重提問的人，認(rèn)真聽完每一個問題，并盡量回答。他說：“提問者的時間與我的時間同樣寶貴。”

少年時代在東北，只是覺得“做文化工作者挺好的”，上世紀(jì)80年代后期，大學(xué)畢業(yè)來到上海，開始藝術(shù)家生涯，張恩利從未想過會達(dá)到今天的成就，他不否認(rèn)是時代給了機(jī)會。

就像普魯斯特《追憶似水年華》中的瑪?shù)铝盏案猓瑔酒鹆酥魅斯挠洃?，他仍然鐘情于那些?chuàng)作于上世紀(jì)90年代的人物——屠夫、小知識分子、吸煙的人、跳舞的人、大吃大喝的人。

“那個畫好啊，人不能回到過去，但是看著他們就會把我?guī)?0年代，讓我覺得特別愉快，非常神奇。”他說。

尤永評價，“毀其少作”在張恩利身上沒有發(fā)生過，這些創(chuàng)作于90年代的作品，今天看仍然十分動人，是中國當(dāng)代藝術(shù)不可或缺的力量。

在藝術(shù)市場，張恩利最受追捧的作品正是創(chuàng)作于那時的人物肖像，夸張、情緒飽滿，甚至有點(diǎn)血腥，例如他在那個時期的代表作《兩斤牛肉》。

2005年開始與國際知名畫廊豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）合作，為張恩利打開了一個新世界。在藝術(shù)品這個小眾市場，國際大牌畫廊的運(yùn)作方式堪稱殘酷。新簽約的藝術(shù)家不經(jīng)過宣傳和包裝，作品直接放到市場接受檢驗。

有恐懼嗎？“沒有恐懼，那是巨大的興奮。突然覺得自己的路打開了，有機(jī)會與世界級大師接觸。”2006年，張恩利的作品第一次出現(xiàn)在紐約軍械庫藝博會，畫作被一售而空。

作品售價從最初的幾萬元，到如今二級市場上的數(shù)百萬元甚至上千萬元，一些藝術(shù)家會因為自己畫作的價格發(fā)生天翻地覆的變化，而使內(nèi)心產(chǎn)生巨大波瀾。但是張恩利表示，市場并不會打擾到他的創(chuàng)作。“這些信息我都是屏蔽掉的，不用考慮市場，好的壞的你都得接受。市場是滯后的，至少滯后10年，甚至更久。”他說。

“我沒有靈感”

進(jìn)入千禧年后，在上海莫干山路的工作室，張恩利從對他人狀態(tài)的觀察，逐步轉(zhuǎn)向更加冷靜的日常物件，相繼創(chuàng)作出馬賽克系列、水槽系列、空間系列等。正如尤永所說的，這些靜物的背后是人的痕跡，是被人忽視、被人遺忘的東西，這些作品把人潛意識中的某種真實激發(fā)出來，人類就是不斷探尋基本生存以外的意義。

他畫了很多管子和電線，軟質(zhì)的、堅硬的、纏繞的、打結(jié)的，“這是真實的線，不是抽象畫，這就是鐵絲、電線。我每天都面對它們，一直在觀察。”張恩利說，“人在觀念里已經(jīng)形成了具象和抽象之分的定式。我的目的是要改變這樣的定式。”

他堅信他的這些畫“成立”，而“成立”對藝術(shù)家是非常重要的。“如果藝術(shù)家一直處于焦慮狀態(tài)，那他就沒有辦法繼續(xù)創(chuàng)作，藝術(shù)家必須要堅定，但是這種堅定是有源頭的，就是生活。”

那些看上去抽象但又真實存在的“線條“是獨(dú)屬于張恩利的繪畫語言，這樣的線條從何而來？“小時候看一本中國畫論的書，我就記住了書里關(guān)于線條‘屋漏痕’的論述。”

古代中國人對于書法線條美的描述，影響到張恩利作為一位當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作至今。所謂“屋漏痕”，是指房屋漏雨時，雨水在墻上留下的痕跡。“看上去比較淡，不是太寬，但是又有力量，很穩(wěn)定的線條，這是我理解的屋漏痕。”他說。

他用線條畫出馬賽克，“我經(jīng)?？吹礁鞣N馬賽克墻面，引發(fā)我用線去畫瓷磚，我畫了幾十張具象的馬賽克。”

他還畫了很多紙箱，“小時候家里的箱子，父母不在就去打開，作為小孩的我，特別希望里面有些好玩的東西，比如照片、彈珠，但是我的記憶中里面什么都沒有——這就是我們的歷史，我們是沒有遺產(chǎn)的一代人，一無所有。我畫了無數(shù)的箱子，就來源于此”。

2017年以后，張恩利又畫了很多抽象的人物肖像：法官、喝醉的朋友、女孩、商人等。“這人就是我的一個朋友，他喝醉了，臉上摔了烏青。”他指著身后的一幅名叫《醉酒的人》的作品說道。

他反對藝術(shù)家一輩子都畫一個圖式，“中國每10年就發(fā)生翻天覆地的變化，不可能今天吃著龍蝦、鮑魚，還在畫著90年代的故事。這跟西方不一樣，西方過了30年，可能樓下的小咖啡館還在，我們的創(chuàng)作沒有辦法維持不變”。

當(dāng)?shù)谝回斀?jīng)記者詢問張恩利的創(chuàng)作靈感來源時，他說：“我沒有靈感，所有的東西都來源于反復(fù)觀察多年以后，形成的對周邊的看法。這個是堅定不移的，要不然你看不到這種東西。你只能靠翻遍世界藝術(shù)家的畫冊，來尋找一個主意。”

他說自己不會事先想好一件作品的圖像和主題，他直接面對一塊白色的布開始畫。他說，一個人是由很多方面組成的，關(guān)于記憶的、身體的、親眼看到的、外界反饋的，這些東西組成了每一件作品。“我并不是突然想好了一個主意，任何一件作品都是沒有辦法預(yù)設(shè)的。這也是藝術(shù)創(chuàng)作最有意思的地方。我是用潛意識和幻象開始作畫。”

一旦刻意，就假了

出生于上世紀(jì)60年代，90年代開始藝術(shù)生涯，之后逐漸進(jìn)入全球當(dāng)代藝術(shù)市場，并獲得成功。中國當(dāng)代藝術(shù)家如何才能在國際上獲得一席之地？

尤永認(rèn)為，從一開始，張恩利就沒有去畫一個被定義的中國當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格，他的作品穿越時代，今天仍然能感受到力量。“根扎得非常深，有自身的脈絡(luò)，從張恩利一個人身上，可以看到整個中國當(dāng)代藝術(shù)的一個旅程。”

在張恩利的作品里，沒有刻意的地域符號。張恩利認(rèn)為，中國需要用作品說話，需要有一批活躍的藝術(shù)家在世界上。但是追求文化自信不能刻意，一旦刻意，就假了，就失去了力量。“什么是西方的、什么是東方的，如果是大師級，肯定是打破這些框架，并且不是刻意的。如果總是強(qiáng)調(diào)自己的身份，也是一種束縛。”

與張恩利這一代從中國文化汲取養(yǎng)分不同的是，當(dāng)下獲得藝術(shù)市場關(guān)注的許多中國年輕藝術(shù)家，自幼就已經(jīng)在一個全球化的語境中。張恩利認(rèn)為，對年輕一代藝術(shù)家要寬容，要給予時間，一個藝術(shù)家的成熟可能需要30年、40年。任何文化都是交織在一起的，他們的風(fēng)格也會變。“文化的巨大改變不是一朝一夕就可以完成的，要多積累，多做。沒有人生下來就是大師。”

但他認(rèn)同這個世界上最好的藝術(shù)家必然是有思想的，能把這個時代的宏觀特征抽離出來，用自己的藝術(shù)語言對繁雜世界進(jìn)行概括。“繪畫不同于文學(xué)、音樂，繪畫是通過視覺，讓你產(chǎn)生疑問和思考。”他說他喜歡德庫寧、安迪·沃霍爾。

從事藝術(shù)創(chuàng)作30多年，每10年，張恩利的作品就有一次題材和風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變，下一個想畫的系列是什么？“未來誰知道呢？人是有局限性的，只有去做，才有可能去發(fā)現(xiàn)，我無法預(yù)設(shè)。”他說。