（本文作者張力奮，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授。本文來(lái)自第一財(cái)經(jīng)YiMagazine）

為了2023年年末的“世界終極行”，從訂票到啟航，我等了兩年多。

新冠疫情緩解之后，地球眾人開始報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)的花樣很多，皇家加勒比國(guó)際游輪(Royal CarribeanCruise)的行動(dòng)是在2021年年底宣布了史上最長(zhǎng)的環(huán)球游，共計(jì)274晚，約合9個(gè)月，途徑七大洲和南北極，比1872年凡爾納完筆的《八十天環(huán)游地球》多了194天。2023年12月10日，游輪將從美國(guó)邁阿密啟程，跟隨太陽(yáng)看世界。新冠疫情綿延3年，差點(diǎn)扼死全球郵輪業(yè)，現(xiàn)一息尚存，不報(bào)復(fù)不成。我掐了下手指，2024年恰逢學(xué)術(shù)假。熱血沖頭，我提前兩年預(yù)訂下這張船票。訂票后，我曾跟幾位老友低調(diào)提起，他們的反應(yīng)驚人一致，一是怕耳朵聽(tīng)歪，連問(wèn)全程多少天。我放慢速度，274天。“你太瘋狂”，他們不信，懷疑我的理智。我索性放大話，已年過(guò)六旬，大不了，一去不返。

漫長(zhǎng)的等待中，這張船票多次現(xiàn)身我本已很枯竭的夢(mèng)里，想必潛意識(shí)里我也預(yù)感這次漂泊不靠譜。我從來(lái)擅長(zhǎng)將工作與旅行混在一起，這回更以寫書加持環(huán)球之旅的正當(dāng)性，刺透全球骨髓的新冠病毒已將人類史重劃為“新冠前”與“新冠后”。某晚，面對(duì)世界地圖，我一一記錄已走過(guò)的國(guó)家，大小80多國(guó)，用了30多年。我心想這次地球突擊，撇去已去過(guò)的，可新增30國(guó)，使打過(guò)卡的國(guó)家升至近120國(guó)。新冠疫情萬(wàn)惡，我用274天報(bào)復(fù)。

準(zhǔn)備工作悄然進(jìn)行?；始壹永毡仁青]輪巨子，現(xiàn)今全球規(guī)模最大，總部在美國(guó)最南端邁阿密城，執(zhí)航此次“世界終極行”(Ultimate World Cruise)的是“海洋旋律號(hào)”(Serenade of theSeas)，在郵輪艦隊(duì)里屬中型船，排水量90090噸，船齡超過(guò)20年，可載旅客2490人、船員近900人。郵輪是等級(jí)世界，票價(jià)最低的是內(nèi)艙房，每人5.4萬(wàn)美元，海景房每人117599美元。套房稀缺，每人20多萬(wàn)美元，最豪華的數(shù)“皇家套房”，開價(jià)100萬(wàn)美元。我偕妻子同行。她說(shuō)這輩子從沒(méi)跟我如此密集地處在同一空間，且長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，也難逃脫，故獨(dú)斷訂下一個(gè)套房，以確保途中婚姻不出狀況。用錢買穩(wěn)定，穩(wěn)定壓倒一切。我是節(jié)儉型，不贊成訂套房，但最終還是毫無(wú)懸念地妥協(xié)。我安慰自己:這筆錢浪費(fèi)在套房，總比付給婚姻調(diào)解師或高價(jià)律師好。

為郵輪定期付款的兩年多時(shí)間里，世界上發(fā)生不少大事:2022年2月，俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”，俄烏沖突爆發(fā)。一年后，船方正式通知因戰(zhàn)火持續(xù)，旅行風(fēng)險(xiǎn)驟升，只得在航線中除掉俄羅斯與烏克蘭。2023年10月巴以沖突再度爆發(fā)，也門胡塞武裝聲援哈馬斯，于紅海襲擊與“以色列關(guān)聯(lián)”船只。美國(guó)組建多國(guó)護(hù)航艦隊(duì)，打擊胡塞武裝并將其重新列為“恐怖組織”，胡塞武裝予以反擊，沖突升級(jí)。紅海連接歐亞非三大洲，是全球最繁忙的主干海上通道，船方又通知，紅海行程取消。其實(shí)自由貿(mào)易與全球海上通道比我們想象的脆弱許多。和平即貿(mào)易。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，大海就死了。

2023年11月初，上海入冬，臨出行還有一個(gè)多月，我加班加點(diǎn)完成手頭的事，疲憊中提醒自己別在最后一刻出意外，壞了環(huán)球大事。意外很耐心地等著我，并如期發(fā)生。11月10日一早，復(fù)旦教師公寓門口臺(tái)階，恍惚中，我踩空一腳，全身向前撲去，出于求生的下意識(shí)我想保住頭部，遂以左肩著地緩解沖擊，隨后急送長(zhǎng)海醫(yī)院。醫(yī)生指著X光片:“左肩肱骨骨折，入院手術(shù)吧”。我心有不甘找了幾位骨科專家，他們看片說(shuō)，骨折程度還不算太嚴(yán)重，試試保守療法，吊膀靜養(yǎng)一個(gè)月，希望骨折處會(huì)接上，最后能否出行就看造化了。

臨行前一周，醫(yī)生說(shuō)骨頭應(yīng)該已接上，但至少還得吊膀4周。新聞界老友何力、朱德付、黃翔由北京南下，趕至上海送行。我特地在外白渡橋堍下上海大廈(老百老匯公寓)訂下1119套房，1949年5月陳毅率部解放上海后的第一個(gè)市長(zhǎng)工作居所。當(dāng)時(shí)新政權(quán)的統(tǒng)戰(zhàn)部就在上海大廈臨時(shí)辦公，上門的多是上海政商界知名人士，陳毅市長(zhǎng)在此與他們會(huì)面議事。后來(lái)房間門側(cè)多了一個(gè)銅牌，簡(jiǎn)述典故。背對(duì)著外灘無(wú)敵江景、浦東“三件套”及摩天樓宇，我們四個(gè)老家伙在陽(yáng)臺(tái)搭著背合影。我戲言此為“最后一面”。

2023年12月6日，我吊著三角繃單由上海浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)，乘坐卡塔爾航空的班機(jī)前往邁阿密，途中經(jīng)停阿布扎比。這是我頭一回坐卡塔爾航空。對(duì)于中東航空公司，我有好感，如阿聯(lián)酋、阿提哈德。我們的套房船票包括公務(wù)艙往返機(jī)票。公務(wù)艙位置頗大，可全身躺下。當(dāng)值的空姐像是印巴裔人，冷艷的那種，禮貌但少見(jiàn)熱情，顯得遙遠(yuǎn)。不過(guò)自己疲倦不堪時(shí)，對(duì)笑臉也少有需求，只是將雙肩背包塞進(jìn)頭頂上方行李架內(nèi)，從酒單點(diǎn)了杯香檳，塞下幾口晚餐，滅了燈，睡了。經(jīng)停阿布扎比機(jī)場(chǎng)時(shí)待在貴賓休息室，中東式的輝煌，財(cái)富閃亮。只見(jiàn)我手機(jī)上接連跳出中文留言，來(lái)自招商銀行信用卡中心:

用卡風(fēng)險(xiǎn)提醒

交易時(shí)間:2023-12-06 15:27:06

交易類型:失敗消費(fèi)

交易金額:19995.00 阿聯(lián)酋迪拉姆

交易結(jié)果:因交易風(fēng)險(xiǎn)卡片暫停使用，請(qǐng)點(diǎn)擊詳情確認(rèn)

我的信用卡被偷、被冒用了。

在全球最富一角，竊賊們盜用我的信用卡信息，卻被招行安全系統(tǒng)一眼識(shí)破。對(duì)這虛驚一場(chǎng)，我覺(jué)得慶幸。登機(jī)時(shí)間又到，我回到公務(wù)艙座位，連忙取下頂上雙肩包，將手伸進(jìn)最內(nèi)側(cè)夾層，摸索兩件要物，一個(gè)是裝信用卡銀行卡的錢包，另一個(gè)是紅包信封，厚厚一摞，撐滿，內(nèi)有2684英鎊。那是多年前帶回國(guó)的外匯，一直沒(méi)機(jī)會(huì)用，這次我決定帶上旅途。一直聽(tīng)說(shuō)不法分子可以輕易在數(shù)據(jù)黑市廉價(jià)批量獲取信用卡身份信息，這次我幸運(yùn)撞上。

過(guò)去30年里，我曾進(jìn)出美利堅(jiān)數(shù)十次，我喜歡這個(gè)國(guó)家，除了它的機(jī)場(chǎng)入境處。我曾向一位美國(guó)內(nèi)閣前部長(zhǎng)吐槽，美國(guó)最丑的名片就是入境處。入境處官員多半用他們訓(xùn)練有素的斜眼瞪你，目力刺透你全身神經(jīng)。入境隊(duì)伍漫長(zhǎng)，每個(gè)外來(lái)旅客都可能是入境官假想的偷渡人或闖關(guān)者。據(jù)說(shuō)這種居高臨下的上帝視角、威懾感的提問(wèn)對(duì)篩査非法入境者頗為有效，一嚇就真相暴露。我一般選擇與入境官員禮貌對(duì)視，盡量用最少的字回答。實(shí)在心里罵娘時(shí)，就丟過(guò)去幾個(gè)他們不懂的冷門英文字眼。他們?nèi)羰遣幻靼?，你就用英語(yǔ)給他們簡(jiǎn)短上課，直到他們40攝氏度的高傲消退幾分，揮手放行。

下榻洲際酒店，從窗戶往外望，即見(jiàn)不遠(yuǎn)處的郵輪碼頭。我把雙肩包里最貴重的錢包裝英鎊現(xiàn)金的紅信封(上面用粗筆寫有數(shù)目)，加上護(hù)照，一并交給妻子存入保險(xiǎn)箱。她拿出紅包信封，喊了聲:“這什么啊?!”我說(shuō)英鎊現(xiàn)金啊。她又舉起一本窄窄的小冊(cè)子，絳紅色，她說(shuō)，信封里只有英鎊零錢，大額英鎊紙幣全部失蹤。我一眼認(rèn)出絳紅色冊(cè)子正是卡塔爾航空公務(wù)艙的酒單，跟我點(diǎn)過(guò)酒的一樣。酒單殷實(shí)，恰與那英鎊百元大鈔的厚度相近。我記得在阿布扎比重新登機(jī)時(shí)摸過(guò)雙肩包內(nèi)層，其實(shí)那時(shí)現(xiàn)金已被盜。賊很聰明，為防我警覺(jué)發(fā)現(xiàn)，在偷錢后把酒單塞入，完美掉包。我大悟，連忙翻開錢包，夾層里多張銀行卡都在，唯獨(dú)沒(méi)了招行信用卡。

我立即向皇家加勒比報(bào)告失竊，認(rèn)為最可能發(fā)生在公務(wù)艙內(nèi)。機(jī)票是郵輪公司訂的，與卡塔爾航空有契約關(guān)系。我又向卡塔爾航空中國(guó)代表處發(fā)電郵一封，報(bào)告失竊經(jīng)過(guò)，要求航司徹查此案，并要求航空公司保存機(jī)上監(jiān)控錄像。為鼓勵(lì)航司內(nèi)部調(diào)查，我特別提及先不追究責(zé)任，只求徹底調(diào)查后獲得真相，以杜絕該類事件重演。丟了一筆錢，自然郁悶。但最感羞辱的是，月照萬(wàn)米高空，公務(wù)艙里旅客大睡時(shí)，有賊開始出沒(méi)，取下本人雙肩包，拿至安全隱秘處，熟練搜出錢包、紅信封，挑出一張信用卡，騰空紅包內(nèi)現(xiàn)金，再安然塞進(jìn)酒單。大功告成后，他將雙肩包完美恢復(fù)原狀，再放回我頭頂行李架內(nèi)。數(shù)日后，我收到卡塔爾航空一紙官方回復(fù)，冷冷的，也未表示遺憾，唯一實(shí)質(zhì)的是這句:本航司對(duì)機(jī)上丟失財(cái)物概不承擔(dān)責(zé)任。

郵輪啟程前，我們有兩天倒時(shí)差。274天未動(dòng)，皮肉已受苦，還破了財(cái)，不折不扣的出師不利。隨著年齡增長(zhǎng)，我遇事越來(lái)越阿Q，相信壞事會(huì)變好事，現(xiàn)在只是老天爺在郵輪離岸前給我點(diǎn)顏色看看。一覺(jué)醒來(lái)，窗外湖光隨太陽(yáng)升騰而成碎金萬(wàn)點(diǎn)，心境也稍好起來(lái)。

上午我們驅(qū)車邁阿密海灘。海水深藍(lán)，漫漫間，沉穩(wěn)而不湍急，似乎海底下有個(gè)巨身的海神托舉著一個(gè)巨大海盆，讓人在大海上漂著。海灘上有兩類人，坐著的，走著的。太陽(yáng)開始暴曬，一位古銅色的老者，絡(luò)緦濃密，正斜靠在一張帆布椅上假寐。側(cè)面看，活脫脫的晚年海明威，背景是他試圖降服而敗北的大海。停車場(chǎng)里，我們正準(zhǔn)備駕車離開，一位正找車位的印度裔婦女極不耐煩地?fù)]著手，示意我們快點(diǎn)離場(chǎng)。我搖下車窗，告訴她說(shuō)話禮貌些。她怔了一下，跑開了。下午我想買防紫外線的T恤，誤撞進(jìn)貧民區(qū)的沃爾瑪超市，沿途街區(qū)荒亂、

、少有人煙，多見(jiàn)頹敗。超市內(nèi)，很多內(nèi)衣褲的袋子已被撕開，里邊內(nèi)容已不見(jiàn)。問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)是有些人進(jìn)店拆了袋就拿走了。

這幾年，每次去美國(guó)，我總會(huì)跑幾趟沃爾瑪，在衣帽日用品區(qū)仔細(xì)察看貨品商標(biāo)，為“中國(guó)制造做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。這幾年反正是越來(lái)越少。十多年前，我在美國(guó)買過(guò)幾面貼有“Made in China”的美國(guó)星條旗，并帶回上海專門裝了鏡框，現(xiàn)在倒更像中美關(guān)系的“遺物”了。晚上去酒店不遠(yuǎn)的海邊美食街覓吃的，空中飄來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鄉(xiāng)村歌曲，像是斷了線的風(fēng)箏，忽上忽下，有時(shí)感覺(jué)它喘不過(guò)最后一口氣來(lái)。晚上不少店已關(guān)門，唯樓上那家有喧鬧，原來(lái)是一家叫Five Guys的網(wǎng)紅漢堡店，人稱世界上最好吃的漢堡，聽(tīng)說(shuō)也最貴。店內(nèi)一面墻貼滿了全球各地粉絲的贊美。我并不好漢堡，但面對(duì)滿墻的粉絲，覺(jué)得不留下品嘗有些罪過(guò)。點(diǎn)完餐，我和一大學(xué)生模樣的當(dāng)?shù)嘏?wù)員聊天。她只在周末打工，掙點(diǎn)零花錢。我說(shuō)忘了點(diǎn)飲料，她擺擺手說(shuō)她來(lái)請(qǐng)客，拿來(lái)兩個(gè)大杯，讓我們?nèi)ワ嬃蠙C(jī)自取，隨便喝。Five Guys，1986年在弗吉尼亞州創(chuàng)辦，現(xiàn)已遍布全球，員工5000多人，每年?duì)I收12億美元。論創(chuàng)造的動(dòng)力，我覺(jué)得還是在民間。

明天，12月10日，“世界終極行”的乘客就要離港，一早就得上船。我跑去酒店的大宴會(huì)廳，那里是臨時(shí)行李倉(cāng)庫(kù)，里邊已有數(shù)百上千件箱包，將通宵轉(zhuǎn)運(yùn)到船上。此行我克服陋習(xí)，輕車簡(jiǎn)從，只帶了兩大箱兩手提。我問(wèn)酒店人員，目前攜帶行李箱的最高紀(jì)錄是多少？他說(shuō)大概十五六只吧。聽(tīng)說(shuō)有的旅客行李箱實(shí)在多，就多訂一間價(jià)廉的內(nèi)艙房，專門服侍行李。臨睡，我把昨晚氣惱時(shí)撕碎的紅包信封又從垃圾桶撿出保存，留作此行第一份紀(jì)念品。

若有選擇，我的全球行程第一站應(yīng)該直奔古巴首都哈瓦那，那里離邁阿密直線距離僅366公里。但皇家加勒比是美國(guó)公司，我們無(wú)法登陸這個(gè)令它愛(ài)恨糾結(jié)的國(guó)家。地緣政治很容易挫敗旅行的自由意志，各式簽證即是。十多年前，我第一次去卡斯特羅的古巴，老卡含著雪茄還活著。海邊有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的巨幅反美廣告牌，似乎想讓對(duì)岸的美國(guó)佬看到。政治也像新冠病毒，可輕易割裂、封閉這個(gè)世界。全球化正在倒轉(zhuǎn)，“274天”，我辛苦走一趟。

（本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)）