分享到微信打開微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
年輕的光緒皇帝急于了解西方,1891年后一直對英文保持興趣。甲午戰(zhàn)爭后日軍攻占旅順,消息傳回日本后,大約40萬人涌進(jìn)上野公園慶祝。1896年,李鴻章訪美時(shí)接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪,他問美國記者:“你們國家有形形色色的政黨存在,而我只對其中部分有所了解。其他政黨會(huì)不會(huì)使國家出現(xiàn)混亂呢?”
研究晚清歷史的人很多,近代史研究者、作家李禮獨(dú)將目光放在19世紀(jì)最后十年和辛亥革命前十年,他尤其對國際政治、中外交涉很感興趣,以此作為主要線索,從中提取若干歷史片段和截面,寫成新書《失敗:1891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》,以及另一本有待出版的關(guān)于1901~1912年晚清變革的書。
李禮說,之所以聚焦這兩個(gè)十年進(jìn)行書寫,是因?yàn)檫@段歷史深刻地體現(xiàn)了古老中國面對現(xiàn)代世界的挫敗和轉(zhuǎn)變。他曾任《東方歷史評論》執(zhí)行主編、《歷史學(xué)人》主編,具體到《失敗》,用了類似新聞報(bào)道的寫法,選取了很多生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié),同時(shí)又保持克制,最后在文本和結(jié)構(gòu)上,《失敗》都呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)人寫作特色。“舉個(gè)例子,書里每個(gè)章節(jié)不是只講中國近代史,還有中外互動(dòng),包括外交博弈、外交沖突、戰(zhàn)爭,等等,把20世紀(jì)最后十年的中國歷史放在全球史背景下描述,但不輕易發(fā)表結(jié)論,讓讀者自己做評判。”
李禮還側(cè)重于觀念的變化。他最早進(jìn)入近代史研究就是從思想史開始,寫過《轉(zhuǎn)向大眾:晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變(1872—1912)》,認(rèn)為社會(huì)變革中思想史演變很值得關(guān)注。“什么是推動(dòng)歷史發(fā)展的力量?大家有不同看法。有人認(rèn)為是通過軍事戰(zhàn)爭或者劇烈的人民運(yùn)動(dòng)等暴力事件,還有人認(rèn)為,人的觀念發(fā)生改變后,才有那些結(jié)果。我也認(rèn)可觀念的力量,在《失敗》的序言里,我引用了哈耶克說的一句話,‘長遠(yuǎn)而言,是觀念,因而也正是傳播新觀念的人,主宰著歷史發(fā)展的進(jìn)程’。”
之所以取名《失敗》,李禮認(rèn)為,回顧這十年歷史,清政府的失敗一個(gè)接一個(gè)。甲午戰(zhàn)爭是重要的分水嶺,戰(zhàn)前清廷上下彌漫著自大的氣氛,伴隨著戰(zhàn)敗帶來的巨額賠款、割地,中國第一次彌散出全國性的危機(jī)感。背后的根源就是梁啟超在《新民說》里指出的,清政府把老百姓當(dāng)作奴隸來看,時(shí)間久了,老百姓自然覺得國家的事和自己沒什么關(guān)系。
近代史上罕見的現(xiàn)代政治抗?fàn)?/strong>
第一財(cái)經(jīng):為什么你很強(qiáng)調(diào)把晚清史放到全球史的脈絡(luò)里重新講述?除了傳統(tǒng)的晚清與西方的關(guān)系,你還講了很多清政府與日本、朝鮮的關(guān)系。多維度視野之下觀察晚清史,是否有不一樣的面貌?
李禮:當(dāng)然會(huì)有更清晰的認(rèn)識。晚清每一個(gè)重大事件,包括《失敗》里寫的十年歷史,其實(shí)都是外部世界帶來的沖擊或者沖突造成的,如果沒有西方世界進(jìn)入,清王朝再穩(wěn)定發(fā)展若干年是沒有問題的。兩次鴉片戰(zhàn)爭就不用說了,甲午戰(zhàn)爭跟朝鮮有很大關(guān)系。戊戌變法是因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭失敗的沖擊,和1898年列強(qiáng)掀起的租界瓜分。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)也是因?yàn)橹型鉀_突。慈禧太后討厭洋人,覺得西方勢力干預(yù)了她的統(tǒng)治,要讓光緒歸政,最后她煽動(dòng)拳民造成庚子事變,八國聯(lián)軍打到北京后,慈禧帶著光緒皇帝倉皇逃走了。這些都是典型的外交醞釀成的戰(zhàn)爭或者事變,可以說中國近代史貫穿了中國跟外部世界的互動(dòng)、緊張、沖突。
除了傳統(tǒng)史料,我在《失敗》中還引了很多西方人的日記、筆記、報(bào)道等,對歷史的敘述或者評價(jià)更加多元化,甚至是客觀化。書里貫穿十年歷史的主要人物中,有兩個(gè)很重要,一個(gè)是大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德,一個(gè)是《泰晤士報(bào)》駐中國記者莫理循,他們不僅是在中國生活的外國人,也能接觸到很多權(quán)力中心的人,很多觀察是很客觀冷靜的。比如赫德在甲午戰(zhàn)爭時(shí)很矛盾,作為清政府任命的稅務(wù)司官員,他必須全力幫助,希望清廷贏。但是他又很擔(dān)心一旦清政府僥幸贏了日本,“會(huì)把進(jìn)步推遲好幾個(gè)世紀(jì)”,這就是很有洞見的觀察。因?yàn)橹腥臻_戰(zhàn)之前,清朝上下都盲目樂觀,覺得一定會(huì)贏,但赫德感到日本其實(shí)已經(jīng)通過明治維新走在清朝前面,如果清政府僥幸打贏了仗,就再也沒有改革動(dòng)力,會(huì)更加保守。
第一財(cái)經(jīng):以前晚清史的敘述視角都是以北京為中心,但我發(fā)現(xiàn)《失敗》里講了很多與上海有關(guān)的歷史、上海對晚清時(shí)局的影響。為什么要增加對上海的描述?
李禮:這本書我不能說是脫離北京,但確實(shí)從頭到尾上海比重很大,從1892年上海的新學(xué)堂率先開英語課,到1900年庚子事變后,盛宣懷、張之洞等人邀請各國駐滬領(lǐng)事在上海議定“東南保護(hù)約款”,都體現(xiàn)了上海在晚清時(shí)局中的作用。其實(shí)我沒想過要這樣專門側(cè)重寫上海,但我的寫作思路是把晚清史放在全球史來看,上海又是當(dāng)時(shí)中國唯一一個(gè)國際性大都市,很多勢力在租界交匯,產(chǎn)生新思想、新傳媒、新技術(shù),沒法不突出上海。
1900年1月,北京傳言慈禧要廢黜光緒皇帝、重新選“大阿哥”,上海電報(bào)局總辦委員候補(bǔ)知府經(jīng)元善得知消息后大吃一驚,試圖通過在北京的盛宣懷抗議,未能獲準(zhǔn)后,大膽領(lǐng)銜發(fā)出一份上海通電呼吁光緒親政,最后1231位紳商在通電上署名。上海通電迅速影響全國,寓滬各省商民785人通電、湖南旅滬紳商256人聯(lián)名通電繼之而起,各省各界通電、公告紛至沓來,形成一次民間聯(lián)合抗議浪潮。
這是中國近代史上非常罕見的一次現(xiàn)代政治抗?fàn)?,跟過去言官上奏提反對意見的清議不一樣,用了現(xiàn)代電報(bào)這樣的新技術(shù)。有大量民間身份人士參與,其中經(jīng)元善17歲就闖蕩上海經(jīng)商,這說明在上海,民間社會(huì)力量發(fā)育起來了。
上海成為近代史上的輿論中心,在1890~1900這十年體現(xiàn)得尤其明顯。1896年,上海出現(xiàn)了政論性報(bào)紙《時(shí)務(wù)報(bào)》,大量體制外的知識通過報(bào)紙等新興技術(shù)和新興輿論空間與官方互動(dòng),可以批評、施壓,形成自己的力量,所以上海的士紳、知識人的膽量和力量越來越大,到了1900年,才有經(jīng)元善通過電報(bào)來抗議“大阿哥”事件。
近代史不是只關(guān)注重大的軍事政治,關(guān)注經(jīng)濟(jì)文化觀念史的時(shí)候,上海的地位一定是突出的。我講1893年歷史的時(shí)候提到格致書院,這是公共租界里的一所新式學(xué)校。格致書院經(jīng)常出各種各樣面向社會(huì)的征文,招商局總辦鄭觀應(yīng)就提出一個(gè)題目:“如果中國采取西方議會(huì)制,有何利弊?”結(jié)果征文獲獎(jiǎng)的前三名都認(rèn)為,中國如果要富強(qiáng)非設(shè)立議院不可。雖然他們說的議會(huì)制是指君民共同管理國家,不是西方現(xiàn)代意義上的議會(huì)制,但也充分說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念。用今天的話講,鄭觀應(yīng)是在做社會(huì)話題設(shè)置,這些議題攪動(dòng)了東南地區(qū)精英,甚至更遠(yuǎn)地方的中國人來思考中國下一步應(yīng)該怎樣改變。當(dāng)時(shí),上海的廣學(xué)會(huì)也熱衷征文,康有為也參加了,這些都說明上海對近代社會(huì)觀念轉(zhuǎn)變起了引領(lǐng)作用。
重大事件不是偶然發(fā)生的,而是有演進(jìn)過程,要把歷史演變放在比較大的時(shí)段來考察。從這個(gè)角度講,上海在晚清史中的地位是要重視的。
甲午戰(zhàn)爭中袁世凱的“引火上身”
第一財(cái)經(jīng):說到要從比較大的時(shí)段來考察歷史,很多晚清史的敘述里,袁世凱是戊戌變法的時(shí)候才出現(xiàn),但《失敗》中從1882年袁世凱在朝鮮處理“壬午兵變”講起,還談到梁啟超認(rèn)為袁世凱應(yīng)該對甲午戰(zhàn)爭負(fù)責(zé),你為什么這么早就開始寫袁世凱?你也認(rèn)為他該對甲午戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)嗎?以及你怎么評價(jià)袁世凱?
李禮:袁世凱是貫穿晚清到民國這段歷史最重要的人物之一,甚至越往后他越重要。重要的歷史人物一定要做鋪陳,要從更長時(shí)段去觀察,而不是很突兀地在某個(gè)節(jié)點(diǎn)才冒出來。這些年,也有很多人對袁世凱做出不同的歷史評價(jià),尤其到我的下一本書,袁世凱在晚清新政的時(shí)候確實(shí)做出很多業(yè)績,這是客觀事實(shí)。但是甲午戰(zhàn)爭之前,袁世凱在朝鮮的所作所為,就可以看出他性格中的很多東西。
他是軍人出身,殺伐上勇敢、果斷,通過19世紀(jì)80年代在朝鮮處置幾次內(nèi)亂,被李鴻章信任,登上歷史舞臺(tái),從普通淮軍小頭目做到大清駐朝鮮通商大臣。
但在大的戰(zhàn)略上面,袁世凱缺乏看世界的大眼光和判斷。清朝在甲午戰(zhàn)爭的失敗,其實(shí)跟他誤判有很大關(guān)系。袁世凱對日本明治維新后的政治結(jié)構(gòu)和整個(gè)東亞格局缺乏清醒認(rèn)識,認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本內(nèi)部正在黨派紛爭,沒有力量來管朝鮮的事。其實(shí)他根本不知道日本已經(jīng)是現(xiàn)代立憲政治,閣僚和黨派競爭是很正常的。包括他跟日本人溝通,把朝鮮邀請清軍保護(hù)的消息告訴了日本人,又對自己的評判過于自信,給李鴻章發(fā)電報(bào)說日本人不會(huì)在朝鮮大動(dòng)干戈,這在很大程度上導(dǎo)致雙方做出不同選擇:讓不想擴(kuò)大對抗的李鴻章放松警惕,日本卻搶先得手,趕緊成立參謀本部戰(zhàn)時(shí)大本營??梢哉f,他是甲午戰(zhàn)爭中讓清王朝引火上身的一個(gè)重要人物,這點(diǎn)過去很多人忽略了。
1894年,日本攻占朝鮮王宮景福宮,朝鮮國王李熙被迫下詔,將權(quán)力交給父親大院君,后者立即和日本人站到一起。一看惹下大禍,袁世凱沒有應(yīng)對處理能力,稱病請求回國。包括1898年戊戌變法時(shí),譚嗣同要去找袁世凱尋求支持,也有人提出來說他沒有擔(dān)當(dāng),這個(gè)評價(jià)其實(shí)是對的。包括1911年辛亥革命爆發(fā)后,清政府任命袁世凱為總理,這時(shí)他也不是把清廷挽救過來,而是抓住機(jī)會(huì),通過權(quán)力運(yùn)作在南北議和中縱橫捭闔,最后讓自己攫取了權(quán)力,直到后面稱帝。
我個(gè)人覺得袁世凱是有勇略無擔(dān)當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)主義者。但在書里,我只是列舉了袁世凱在不同歷史事件中的表現(xiàn),沒有明確發(fā)表評價(jià)。這也是《失敗》的特點(diǎn),就是我很少給出直接的觀點(diǎn),把判斷的權(quán)利還給讀者。
李鴻章不是伊藤博文
第一財(cái)經(jīng):講1896年歷史的時(shí)候,你還講了李鴻章考察歐美。當(dāng)時(shí)他也知道中國和歐美的差距,對清朝接下來該怎么改革,你覺得他是認(rèn)識到清朝也要做政治制度改革,還是只看看別人,內(nèi)心照舊擁護(hù)帝制那一套?
李禮:你其實(shí)問了一個(gè)很有意思的問題,就是李鴻章自己對政治制度怎么看。作為洋務(wù)派的領(lǐng)袖,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗后很多人批評他,費(fèi)了多少人力物力,最后北洋艦隊(duì)還是全部覆滅了。其實(shí)作為晚清最重要的政治家,李鴻章跟西方打了很多交道,是有一定世界眼光的人,很早就想到要變革,不僅僅是變器物,他還想改革兵制、修鐵路,科舉考試增加洋務(wù)知識,等等??赡芩彩亲钤缫庾R到要把清廷變革推到更深的政治甚至說制度層面深水區(qū)的人。
但是從1860年代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始以后,李鴻章的很多想法都遭到反對,有些包括他的下屬也反對,他想做的事都要很久以后才能做成。比如他提的科舉考試改革,到1905年才廢除科舉制,那時(shí)他已經(jīng)去世了。也就是說,在當(dāng)時(shí)那種時(shí)代下,保守勢力還是很強(qiáng)大,即使像李鴻章這樣位高權(quán)重,幾乎是太后和皇帝兩人之下億萬人之上的人物,仍然沒有足夠的力量去推動(dòng)變革,權(quán)力是高度集中的。
梁啟超對李鴻章的點(diǎn)評很到位,說他沒有辦法跟伊藤博文比。伊藤博文是日本憲法的制定者,對日本改革有制度設(shè)計(jì)的貢獻(xiàn)。但李鴻章的變革更多集中在富國強(qiáng)兵這個(gè)層面,包括他辦企業(yè)的一個(gè)重要目的是軍餉。這個(gè)想法其實(shí)對他影響很大,軍事方面的東西在他頭腦中占據(jù)了很大位置,所以1896年他去德國考察,興趣仍然在軍工企業(yè)上,沒有想到君主立憲。君主立憲限制什么?簡單說就是限制君主的權(quán)力,讓普通人有公民應(yīng)有的權(quán)利,這種觀念在李鴻章那里應(yīng)該是淡薄的。
第一財(cái)經(jīng):但是慈禧太后不是明治天皇,這樣評價(jià)李鴻章是否有點(diǎn)苛刻了?
李禮:慈禧確實(shí)是更加傳統(tǒng)的君王統(tǒng)治,但李鴻章自己也沒有走得那么遠(yuǎn)。一方面到甲午戰(zhàn)爭的時(shí)候他已經(jīng)70多歲了,精力上不夠了,另外也有知識結(jié)構(gòu)的原因。他仍然是傳統(tǒng)意義上的大臣或者政治家,不是現(xiàn)代政治家。中國真正出現(xiàn)有現(xiàn)代政治意識的人,基本都是1900年之后那10年間,很多人從日本留學(xué)回來之后出現(xiàn)的。包括梁啟超也是戊戌變法失敗后流亡日本,接觸到大量西方知識,從僅僅是一個(gè)支持變法的皇帝的臣子,轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代意義上的思想家。
所以說李鴻章也缺少這樣的一些機(jī)遇。至于說他去訪歐美后,思想是不是有了很深刻的變化,甚至說他想要模仿歐美的政治制度,我無從可知,即使有把改革推向更深層次的想法,也是很謹(jǐn)慎的。
舉一個(gè)例子,大家經(jīng)常拿他跟張之洞相提并論,其實(shí)到1901年1月,慈禧在回北京之前下詔,讓大家對新政和變法提建議,他們提的改革意見也構(gòu)成新政的藍(lán)本。當(dāng)時(shí),張之洞已經(jīng)認(rèn)可西方議會(huì)制了,但最終在建議里仍然沒有寫進(jìn)去,是因?yàn)樗麖母鱾€(gè)渠道打聽到,還在西安的慈禧對變法沒想走那么遠(yuǎn),涉及政治體制。張之洞其實(shí)也是有遺憾的,私下交流也說,如果不認(rèn)認(rèn)真真按照西方憲法來推改革的話,改革的意思不大。所以我覺得,李鴻章大體上應(yīng)該也是這樣的心態(tài),有想法也不敢真正作為改革方案提出來。
但是從李鴻章晚年的很多言行來看,他其實(shí)對清王朝的命運(yùn)是悲觀的。事實(shí)上也跟他預(yù)想的差不了多少,他去世十年后辛亥革命爆發(fā),滿清就滅亡了。從這個(gè)角度說,李鴻章是站在新舊之間的歷史人物,他身上很多東西我覺得是值得重讀和思考的。
《失敗:1891—1900 清王朝的變革、戰(zhàn)爭與排外》
李禮 著
上海譯文出版社·火與風(fēng)2024年11月版
我們將進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元,其中大多數(shù)日常互動(dòng)將不再是與其他人的交流,而是與人工智能的交流。
現(xiàn)代人需要建立一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。俗話說“三十而立”,立的不是金錢的飽滿,而是個(gè)人的精神世界,一個(gè)活在世界上感到意義的生活錨點(diǎn)。
未來仍然對我們開放,但它的圖景已經(jīng)越來越模糊可疑,特別是近些年來受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,全球化進(jìn)程受到?jīng)_擊,“不平等”議題在整個(gè)西方都急劇上升為全社會(huì)關(guān)切的重心。
“春運(yùn)”承載了中國人許多難忘的記憶,其中種種細(xì)節(jié)尤為觸動(dòng)人心。
媒介技術(shù)和工具不只是把人的注意力開發(fā)為商品,它們還發(fā)掘出人在懶惰這方面的潛質(zhì)。人如果能夠放棄表達(dá),如果工具能笑得比你更徹底,更撕心裂肺,人就會(huì)放棄笑。