長久以來，現(xiàn)代人心目中那個(gè)“更好的社會”都指向未來：我們可以不斷改進(jìn)制度并實(shí)現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步，通往一個(gè)閃閃發(fā)光的美好明天。這一線性進(jìn)步的樂觀主義是現(xiàn)代社會長期占統(tǒng)治地位的霸權(quán)意識形態(tài)，也確實(shí)讓無數(shù)人信之不疑，因?yàn)橹辽僭谝欢螘r(shí)間內(nèi)，那種“進(jìn)步”是肉眼可見的，然而，到了后現(xiàn)代社會，已經(jīng)有越來越多的人開始對此提出質(zhì)疑。

未來仍然對我們開放，但它的圖景已經(jīng)越來越模糊可疑，特別是近些年來受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，全球化進(jìn)程受到?jīng)_擊，“不平等”議題在整個(gè)西方都急劇上升為全社會關(guān)切的重心。此時(shí)，就尤其有必要重新認(rèn)識，究竟什么樣的社會才是一個(gè)更好的社會？難道僅僅是經(jīng)濟(jì)增長和技術(shù)進(jìn)步？

美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《人類新史》（九州出版社，2024）中認(rèn)為，要認(rèn)識這個(gè)問題，有必要回頭到人類社會的起源，重新發(fā)現(xiàn)那些已遭到遺忘的社會形式，或者是以全新的方式去理解那些我們所熟知的社會制度。他強(qiáng)調(diào)，我們原先的一系列認(rèn)知其實(shí)都是神話：“認(rèn)為人類社會有某種‘原初’形式；其本質(zhì)是善的或是惡的；曾有過一個(gè)不平等和政治自覺都尚不存在的時(shí)期；發(fā)生了一些事情改變了這一切；‘文明’和‘復(fù)雜性’總是以人類自由為代價(jià)；參與式民主在小群體中是自然而然的，但是隨著規(guī)模增大到諸如城市或民族國家，就不適用了。”

追溯這些，并不是為了給原始社會“翻案”，甚至也不是為了追溯不平等的起源，而是為了反思那些“曾經(jīng)貌似堅(jiān)不可摧的公理，那些我們借以形成自我認(rèn)識的穩(wěn)固支點(diǎn)”，只有在這一基礎(chǔ)上，我們才能實(shí)現(xiàn)一種基本自由：創(chuàng)造新的、不同的社會現(xiàn)實(shí)的自由。畢竟，“如果不是為了重新塑造我們有關(guān)自己是誰、要往哪里去的概念，我們要所有這些新知識干什么？”

在此，追溯源頭，正是為了反思、批判當(dāng)下。當(dāng)然，這一思路也并不鮮見。另一位人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯的名著《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》（修訂譯本，三聯(lián)書店，2019）中旁征博引五大洲許多原始部落的案例后指出，看似原始的社會，其實(shí)既不懶惰也不貧困，只是對他們而言，財(cái)富積累是一種累贅，石器時(shí)代的人“并不努力工作……更重要的是，他們不連續(xù)工作。生計(jì)的追求是間歇性的……是一種具有特定而有限目標(biāo)的經(jīng)濟(jì)”。

和現(xiàn)代人那種基于貪婪占有欲之上的經(jīng)濟(jì)積累相反，在原始社會的價(jià)值觀念中，往往慷慨才是樹立權(quán)威的方式。原始部落民之間的交換，看起來是經(jīng)濟(jì)行為，實(shí)際上無不包含著一系列的文化社會原則。由此他指出，原始秩序中社會和經(jīng)濟(jì)無法清晰劃分，所有的交換都表現(xiàn)在社會交往的某些方面，故而“所有基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理幾乎都是人類學(xué)的”。

原始社會沒有純粹意義上的市場，而現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的對象實(shí)際上僅僅是特定的資本主義方式，但這既不是人類最初的，也不是最普遍的經(jīng)濟(jì)方式。經(jīng)濟(jì)活動并不是一個(gè)分化且自我規(guī)范的領(lǐng)域，而是整體文化體系的一部分，世上不存在一個(gè)“純粹的利益交換關(guān)系領(lǐng)域”，原始人也不會從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度去看待自己和外界的物品交換——他們是從文化的意義上去看的。從這一意義上說，現(xiàn)代資本主義制度之下的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式才是特殊而奇怪的，而原始人不但生活豐裕，甚至可能比我們有著更強(qiáng)的幸福感。

詹姆斯·斯科特在《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》（中國政法大學(xué)出版社，2022）一書中重建了原始社會“失樂園”的過程：人類文明最早的家園都是在兩河流域、尼羅河流域這樣豐饒的河谷地帶，但正如他諷刺性地指出的，人類逐漸馴化了火、栽培植物、馴養(yǎng)動物，最終是……人類自己。

在這個(gè)過程中，尤為重要的是農(nóng)業(yè)革命，因?yàn)楣任锏姆N植帶來剩余產(chǎn)品的積累，并使得定期的征稅成為可能。谷物是最基本的食物來源，無法輕易被隱藏起來，卻能夠輕易測算、貯藏和轉(zhuǎn)運(yùn)，在這樣的基礎(chǔ)上，控制資源和人口的權(quán)力產(chǎn)生了。采集-狩獵社會的那種分散、自由的形態(tài)，被集中控制所取代，不僅如此，在這樣的社會變遷中，人們的生存和理解能力狹隘化了。盡管城邦國家的誕生肯定也帶來了“文明”，但他確實(shí)雄辯地證明了一點(diǎn)：“文明”都是有代價(jià)的，也需要不斷地反思和批判，讓我們看到人類在“進(jìn)步”的過程中喪失了什么。

因《槍炮、病菌與鋼鐵》一書成名的賈雷德·戴蒙德在《昨日之前的世界》（中信出版集團(tuán)，2022）一書的副標(biāo)題中就點(diǎn)明了主旨：“我們能從傳統(tǒng)社會學(xué)到什么？”也就是說，現(xiàn)代社會的種種病癥，最現(xiàn)成的藥方，就是看看其他和我們的不同的社會哪里有什么不一樣的做法可以借鑒。

確實(shí)，傳統(tǒng)社會（在此特指那些狩獵-采集部落所處的無國家社會）雖然在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)條件上顯得“原始”，但作為社會運(yùn)行的制度和文化習(xí)俗，他們有的做法倒是比現(xiàn)代社會更可取。例如：原始部落幾乎沒有肥胖癥，社會資源也更平等（主要原因是在生存需要的壓力下被迫學(xué)會分享資源），出現(xiàn)糾紛時(shí)也更能協(xié)商解決，更值得注意的是其養(yǎng)育下一代的方式，原始社會中的人們把兒童當(dāng)作是有著自主能力的個(gè)體，不去壓抑他們的欲望，極少體罰孩子，他們的游戲中沒有競爭和比賽，更不在大人指導(dǎo)下玩耍，而總是呼朋喚友自己去玩。這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)：“文明”意味著人受到更多的約束與規(guī)訓(xùn)。

要了解現(xiàn)代人失去的可能性，另一個(gè)辦法是去異域?qū)ふ摇５聡鴼v史學(xué)者于爾根·奧斯特哈默《亞洲的去魔化：18世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016）追溯的就是這樣一段歷史：現(xiàn)代初期的歐洲曾把亞洲當(dāng)作一面魔鏡，不僅從中看到一個(gè)扭曲的他者，也借此建構(gòu)起自身的形象。隨著工業(yè)革命的完成，理性和進(jìn)步看來大獲全勝，而亞洲也因此喪失了魅力，不再被西方人看作是“東方智慧”的寶庫，然而，“去魔化意味著喪失了前現(xiàn)代多樣性的思想寶庫”，而“浪漫主義、新浪漫主義，或者說后現(xiàn)代的感性經(jīng)驗(yàn)，一直在反抗這點(diǎn)”。

歸根結(jié)底，回顧這些歷史，都是為了讓活在當(dāng)下的我們能開發(fā)想象力并開辟行動自由：我們由此得以知道，當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)不是理所當(dāng)然的，也不是只能如此的，更不是完美無缺的，所以我們才能自主地去創(chuàng)造新的可能性，而這種創(chuàng)造不可能是憑空而來的閉門造車，有先例的借鑒才能讓我們看清可以大致朝什么方向走。

詹姆斯·斯科特在晚年所著的《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019）可以說是一部總結(jié)性的綱領(lǐng)性著作，從無政府主義的視角重申了個(gè)體自主的重要性，反對過度科層化、高度計(jì)劃的體制。在他看來，社會越現(xiàn)代，個(gè)體的自主創(chuàng)造越是重要：“一個(gè)社會或者一種經(jīng)濟(jì)秩序越是高度計(jì)劃、調(diào)節(jié)、規(guī)范化，就越容易依賴非正式實(shí)踐。這些非正式實(shí)踐是不受正式秩序承認(rèn)而又不可或缺的，也是正式秩序自身無法造就、維持的。”

現(xiàn)代社會的種種規(guī)章制度有時(shí)不僅是過度的，也是不合理的，本身就在阻礙人們實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的社會。大衛(wèi)·格雷伯在《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》（中信出版集團(tuán)，2023）犀利抨擊了當(dāng)下官僚化的社會結(jié)構(gòu)，指出大量社會資源正被浪費(fèi)在非生產(chǎn)性的種種事務(wù)上面，為什么這樣一個(gè)看起來明明有著諸多問題的制度安排能大行其道？很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是它被看作是現(xiàn)實(shí)中唯一可行的選項(xiàng)。

這并不僅僅是理論批判，也是在召喚行動。事實(shí)上，大衛(wèi)·格雷伯本人就參與了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動，身體力行地反對社會不平等。這不僅僅是知行合一，還體現(xiàn)出一個(gè)具有反思精神的現(xiàn)代人身上所具有的能動性：“世界是由我們創(chuàng)造的，而我們有能力改造它。”

是的，如果有越來越多的人這么想、這么做，我們就有可能創(chuàng)造出一個(gè)更好的社會。