美墨綿延的邊境線西部，是有著“不毛之地”之稱(chēng)的索諾拉沙漠，這里長(zhǎng)期充當(dāng)拉美無(wú)證移民的“走線”通道。高聳的隔離墻在此終結(jié)，闖過(guò)沙漠里一道道死亡關(guān)口，移民就能如愿成為美國(guó)非法勞動(dòng)大軍的一員。只不過(guò)，無(wú)數(shù)人命喪途中。

人類(lèi)學(xué)家杰森·德萊昂親歷沙漠移民路線、采訪越境者，收集衣物和骸骨等物質(zhì)遺留，沿途救助傷者，親眼見(jiàn)證死亡。這片死寂大地充滿著生命消逝的苦痛，而背后是兩個(gè)世界巨大的經(jīng)濟(jì)鴻溝與難除的政治頑疾。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選該書(shū)第三部分《危險(xiǎn)地帶》，以饗讀者。

從危地馬拉到墨西哥索諾拉的諾加萊斯，直線距離超過(guò)2570千米。許多走過(guò)這段跨國(guó)“長(zhǎng)征”的非墨西哥遷移者都會(huì)告訴你，如此遙遠(yuǎn)的一段障礙賽跑比沙漠危險(xiǎn)得多。那些跟克里斯蒂安和她姑姑一樣有幸找到向?qū)械娜?，將?huì)發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)又一個(gè)人口販子轉(zhuǎn)手，人身價(jià)格也跟著變動(dòng)。這些無(wú)證遷移者完全任人擺布，既是違法的化身，又被貶為必須用盡辦法走私的貨物。這趟秘密旅程通常包括棋盤(pán)式的移動(dòng)，在不同的“安全屋”、雞舍和骯臟的閣樓落腳，外加各種別出心裁的交通方式與偽裝。途中遷移者還必須竭力避免落入“鯊魚(yú)”口中，因?yàn)樵谶@條路上被當(dāng)?shù)厝?、黑幫和?zhí)法人員綁架、搶劫、攻擊、強(qiáng)暴或殺害是家常便飯。對(duì)中南美洲人來(lái)說(shuō)，墨西哥本身就是移民查緝異質(zhì)集合體。

克里斯蒂安：在墨西哥，我們待在一位女士那里，她起初對(duì)我們很好。我不曉得后來(lái)發(fā)生了什么，但過(guò)了一周半左右，她開(kāi)始對(duì)我們很壞。我猜是我們的家人或“郊狼”沒(méi)給她錢(qián)。她養(yǎng)了一只大狗，不讓我們離開(kāi)房間。我們不能出去。后來(lái)過(guò)了三周左右吧，離開(kāi)的時(shí)候到了。那位女士說(shuō)：“他們付了錢(qián)，我們會(huì)帶你們到水邊搭船，之后你們?cè)僮疖?chē)。”

接著他們跟我們說(shuō)：“聽(tīng)著，你們都要去搭船。我們會(huì)給你們救生衣，這樣掉到水里才不會(huì)沒(méi)命。”我們心想：“好吧，至少他們給救生衣。”可是等我們到了水邊，他們卻只給了我們垃圾袋。我們問(wèn)：“你們給我們這個(gè)做什么？”他們說(shuō)：“這就是救生衣。”

起初船開(kāi)得很順。我們到了海上，感覺(jué)很棒。我那時(shí)才十七歲，跟電影《泰坦尼克號(hào)》一樣張開(kāi)雙臂坐在船頭，因?yàn)轱L(fēng)在吹（笑）?？諝夂芎?，很舒服。

但傍晚六點(diǎn)剛過(guò)，另一艘船朝我們開(kāi)來(lái)，感覺(jué)像巡邏隊(duì)。他們說(shuō)自己是強(qiáng)盜，要搶劫我們。我們的船駕駛員在吸毒。他拿起白粉吸了一下，然后把粉聚攏，又吸一下。吸完第三下時(shí)，他只說(shuō)了一句（用墨西哥口音）“抓緊了，笨蛋（¡Agarrense, cabrones!）”接著油門(mén)推到底。他高聲大喊：“小心摔出去，小心摔出去！”他油門(mén)一推，所有人都跌在甲板上。船飛了起來(lái)。這下我們終于明白為什么要發(fā)垃圾袋了。垃圾袋是用來(lái)罩住身體的，因?yàn)樗畷?huì)飛進(jìn)來(lái)。我們都像沖澡一樣，身體全濕了。所有人都在尖叫、大哭，說(shuō)自己就要死了。我們吼著要駕駛員停下來(lái)，但他沒(méi)理會(huì)。感覺(jué)好恐怖。我們發(fā)現(xiàn)自己在大海中央。天色很黑，駕駛員突然把船停下來(lái)說(shuō)：“所有人下水，我們快到岸邊了。”于是我們跳進(jìn)海里。我姑姑跳進(jìn)海里就消失了，看不見(jiàn)人影。我拼命打水轉(zhuǎn)圈找她。

最后我總算找到她了，我們一起游到岸邊?？墒前渡戏浅Ｄ酀簦业教幨谴?。我們沒(méi)有穿鞋，又必須跑過(guò)海灘，所以腳都受傷了。之后向?qū)Ц嬖V我們：“那里有條路，你們必須沿著路走。你們會(huì)遇到一間小屋，在那之前絕對(duì)不要停留，因?yàn)檫@一帶住了不少人，他們可能會(huì)搶劫或槍殺你們。”我們一直跑到小屋，中途都沒(méi)有停。小屋里有個(gè)老人，大家都喊他“爺爺”（abuelo），他說(shuō)我們可以躲在那里。于是我們就進(jìn)去睡覺(jué)。我們身上都是泥巴。他告訴我們必須在這里等一陣子，火車(chē)破曉才會(huì)來(lái)。

老人帶我們到火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)的地方，從小屋步行大約五分鐘。“只要車(chē)一停，”他告訴我們，“就立刻上去。”那地方都是芒果樹(shù)。爺爺要我們爬到樹(shù)上把風(fēng)，看有沒(méi)有人從其他農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)，有沒(méi)有移民官員或警察正在靠近。只要看到火車(chē)來(lái)了就要立刻下來(lái)，想盡辦法跳上火車(chē)。

我姑姑在樹(shù)上哭。她整趟路都在流眼淚。她一直很緊張。她很想回家，但又想到她在厄瓜多爾的孩子，還有她想讓他們上學(xué)。除非她穿越邊境，否則就不用想了。我們有幾次真的考慮回家，但又想到自己付了那么多銀兩（plata），每個(gè)人要12000美元。我們沒(méi)有錢(qián)，只好拿爺爺?shù)牡厝サ?。要是回去，爺爺就沒(méi)有地了。

過(guò)了不久，火車(chē)來(lái)了，我們立刻跳上去躲了起來(lái)，坐在車(chē)廂之間。我們剛躲好，火車(chē)就開(kāi)始前進(jìn)了。我們只要經(jīng)過(guò)城市或小鎮(zhèn)就會(huì)躲起來(lái)。他們告訴我們，只要車(chē)長(zhǎng)停車(chē)或鳴笛，我們就要下車(chē)躲起來(lái)，因?yàn)槟潜硎緳z查哨到了，警察會(huì)上車(chē)搜查。車(chē)長(zhǎng)確實(shí)停車(chē)和鳴笛了，但不是完全停住，只是慢下來(lái)，但速度還是很快。雖然火車(chē)還在動(dòng)，但我們就必須跳車(chē)。

我們每到一個(gè)地方，就會(huì)換人接應(yīng)?；疖?chē)上有個(gè)小孩，他是我們的向?qū)?，我們跳?chē)后他負(fù)責(zé)帶路。我們走著走著遇到一間雞舍，便鉆了進(jìn)去。我們滿身泥土，又濕又臟。向?qū)дf(shuō)我們得梳洗一下，天黑時(shí)進(jìn)城（pueblo），他們會(huì)給我們衣服和食物。天色暗了以后，我們走到那個(gè)小城，心里很害怕，因?yàn)楦杏X(jué)很多人都想搶劫我們。我們到了一間房子，洗了澡，他們給了我們新衣服。接著向?qū)дf(shuō)：“大家吃點(diǎn)東西。我們半夜會(huì)帶你們?nèi)グ褪空?，讓你們?nèi)ツ鞲缏?lián)邦區(qū)，也就是墨西哥城。”

后來(lái)，他們帶我們到巴士站，跟我們說(shuō)：“如果有人上車(chē)盤(pán)查，例如警察，你們就要裝睡。如果被問(wèn)，就說(shuō)你們要去聯(lián)邦區(qū)度假。”向?qū)Ц覀冋f(shuō)，到了墨西哥城，會(huì)有一位出租車(chē)司機(jī)來(lái)接我們。他說(shuō)：“你們會(huì)看到司機(jī)，他會(huì)戴某種顏色的帽子。你們就會(huì)知道是他。然后你們就上他的出租車(chē)。”結(jié)果確實(shí)如此。我們清晨到了墨西哥城下車(chē)，司機(jī)已經(jīng)在那里了。我們坐上出租車(chē)，他載我們到他的房子。我們吃了早餐，他說(shuō)：“你們不會(huì)在這里待太久，會(huì)有人來(lái)接你們。”

下午另一個(gè)人來(lái)了，把我們帶到另一間屋子。我們又被關(guān)了大概三四天。后來(lái)那個(gè)人跟我們說(shuō)：“你們會(huì)去一座牧場(chǎng)。”我們的盤(pán)纏已經(jīng)沒(méi)了，必須再給他們錢(qián)才能繼續(xù)（往北）前進(jìn)。那個(gè)人讓我們打電話叫親友匯錢(qián)。我打電話跟我爸說(shuō)：

“拜托，錢(qián)用完了，我想離開(kāi)這里。”之后他們帶我們?nèi)チ艘蛔鶑U棄的大牧場(chǎng)。我以為那里只會(huì)有我們，但我們到了之后，他們把燈打開(kāi)。天哪！有300多人躺在地上。他們吩咐我們抓一張床墊自己找地方睡覺(jué)。所有遷移者就是被他們安置在那里的。

廢棄的墨西哥牧場(chǎng)里，穿著緊身白牛仔褲和鱷皮靴的男人手持俗稱(chēng)的“山羊角”（cuernos de chivo），看守從各國(guó)綁架來(lái)的200名受害者，感覺(jué)就像羅德里格茲電影《彎刀》（Machete）里的場(chǎng)景一般。但對(duì)橫越墨西哥的遷移者來(lái)說(shuō)，卻是再真實(shí)可怕不過(guò)的夢(mèng)魘；而且從克里斯蒂安偷渡之后，十四年來(lái)情況只退不進(jìn)。隨著墨西哥毒品戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，販毒集團(tuán)愈來(lái)愈多涉及人口販運(yùn)行業(yè)，穿越墨西哥失蹤的中美洲遷移者人數(shù)已達(dá)7萬(wàn)至15萬(wàn)。這些人命運(yùn)各有不同，從勒索贖金、販運(yùn)到國(guó)外賣(mài)淫到替販毒集團(tuán)跑腿都有。2010年，七十二位遷移者在墨國(guó)北部邊境的塔毛利帕斯州遭人蒙眼槍殺，這只是移民路上的冰山一角。美國(guó)民眾，包括那些助紂為虐的吸毒者，對(duì)每天發(fā)生在墨西哥的毒品暴力早已司空見(jiàn)慣，充耳不聞；只有當(dāng)遷移者遇害過(guò)程太過(guò)血腥殘暴時(shí)，新聞才會(huì)報(bào)道。

對(duì)必須穿越這片名副其實(shí)的熱地（Tierra Caliente）北上的中南美洲遷移者而言，墨西哥這個(gè)已經(jīng)變成戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)家宛如巨大的異質(zhì)迷宮，只要轉(zhuǎn)錯(cuò)一個(gè)彎就有可能墮入深淵。橫越墨西哥的偷渡過(guò)程太過(guò)詭譎，許多人永遠(yuǎn)無(wú)從得知自己的家人是死于沙漠，還是半路就遇到更恐怖的事。不少中美洲婦人在墨西哥奔走多年，就為了尋覓失蹤兒女的下落。她們都能告訴你，墨西哥異質(zhì)集合體自有一套死亡暴力。

我們將從克里斯蒂安的經(jīng)歷看到，遷移者往往需要一點(diǎn)機(jī)靈和大量運(yùn)氣才能突破人口販運(yùn)者布下的天羅地網(wǎng)。

克里斯蒂安：那里有很多來(lái)自各個(gè)國(guó)家的人。有中國(guó)人、巴西人、薩爾瓦多人和尼加拉瓜人，幾乎世界各國(guó)都有。那里有廚房，他們要所有人輪流煮飯給其他人吃。那里真的好多人……

我和不少遷移者成了朋友。他們有的已經(jīng)待了一個(gè)月、一個(gè)半月或兩個(gè)月，卻還是沒(méi)人來(lái)接。我們哪里也去不了，因?yàn)楸魂P(guān)在一個(gè)大空間里，隨時(shí)有人看著。他們只要看到你想走動(dòng)，就會(huì)大喊：“喂，你想干嗎？”我們只看得到外面都是山，其他什么也沒(méi)有。照理說(shuō)我應(yīng)該很快就能離開(kāi)，但我在那里待了一周，向?qū)н€是沒(méi)出現(xiàn)。他們不準(zhǔn)我用手機(jī)。

兩周后，我心想“這樣不對(duì)”，于是我想到一個(gè)辦法。我在那里認(rèn)識(shí)了一些女性遷移者，就請(qǐng)她們幫我。我跟她們說(shuō)：“我想做一件事，需要你們替我掩護(hù)。”我跟姑姑和一個(gè)女的走到露臺(tái)上，我假裝昏倒，看守我們的人跑過(guò)來(lái)看出了什么事。他們打電話給老大，跟他們說(shuō)有人昏倒了，接著又打給一個(gè)有車(chē)的家伙，把我送到醫(yī)院，因?yàn)槲艺f(shuō)我快死了。

他們帶我去看一位醫(yī)師，感覺(jué)像是他們的私人醫(yī)師。他檢查之后說(shuō)我神經(jīng)衰弱，而且貧血，因?yàn)槲乙呀?jīng)在路上好幾周了。醫(yī)師離開(kāi)后，一位護(hù)士走了進(jìn)來(lái)。我告訴自己，現(xiàn)在不做就遲了，于是就請(qǐng)她幫忙。我把事情經(jīng)過(guò)告訴她。我邊哭邊說(shuō)：“我和家人已經(jīng)分開(kāi)兩個(gè)月左右了。他們把我們關(guān)在一個(gè)地方。我姑姑在牧場(chǎng)里生病了，但他們完全不讓我們打電話給任何人。”我請(qǐng)她幫我聯(lián)絡(luò)家人，讓我跟他們說(shuō)出了什么事。護(hù)士說(shuō)：“不行，我不想惹麻煩。這里所有事都被黑幫（la mafia）控制。”

我一直求她，不停掉眼淚。我想她可能心軟了。她說(shuō)：“別跟任何人說(shuō)。”接著就去拿了電話來(lái)，讓我打給我爸爸。他一接起電話，我就說(shuō)：“爸，我時(shí)間不多，只能長(zhǎng)話短說(shuō)。你聽(tīng)好，麻煩快去找阿爾瓦雷斯。”阿爾瓦雷斯就是安排我離開(kāi)厄瓜多爾的帶路人。她知道所有聯(lián)絡(luò)人。“你去找她，問(wèn)她我們?cè)谀睦?。你去找她的時(shí)候，盡量多帶些家人一起。爸，問(wèn)她我們?cè)谀睦?。我沒(méi)有時(shí)間多講了。”說(shuō)完我就掛了電話。我只跟他說(shuō)了這件事。兩天后，他們就來(lái)把我們六個(gè)人帶走了。他們把我們帶到邊界附近，到可以穿越沙漠進(jìn)入亞利桑那的地方。

《移民路上的生與死》

[美]杰森·德萊昂 著

上海書(shū)店出版社·也人 2024年4月