《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》是一本奇怪的書，不過一說封面上巨大紅色驚嘆號旁邊的作者筆名——赤瀨川原平，很多人馬上就會睜大眼睛。他是上世紀(jì)七八十年代起在日本火爆異常的怪才，身兼作家、編劇、畫家等職，這幾年火熱的citywalk就可以追溯到他。

赤瀨川原平與建筑史學(xué)者藤森照信、漫畫作家南伸坊等人在1986年創(chuàng)辦路上觀察學(xué)會，成為日本“街溜子”的大本營。他們于1993年出版的《路上觀察學(xué)入門》堪稱citywalk的指導(dǎo)手冊，這本書2020年由三聯(lián)書店推出簡體中文版，為國內(nèi)的citywalk熱潮加入了勁爆的助燃劑。

上街“找茬”的日本年輕人

20世紀(jì)80年代的日本，電視、雜志還霸占著日本年輕人的信息渠道。他們從節(jié)目和報(bào)道中獲知潮流資訊，緊跟著動態(tài)而行動，反應(yīng)速度不亞于現(xiàn)在網(wǎng)友每天刷手機(jī)找新梗。“托馬森”就是赤瀨川原平在50年前創(chuàng)造的“新梗”，指的是城市街道上的奇怪角落，比如幾節(jié)樓梯是可以走上去的，卻直通到一面墻；一扇門安裝著鎖，有窗、燈，卻高高地懸在二層室外，人是絕對沒法走的。

托馬森是一名曾在日本職業(yè)大聯(lián)盟打球的棒球運(yùn)動員，球隊(duì)重金引進(jìn)他，他卻總是一個(gè)球也打不中。城市中的“托馬森”，指的就是被精心保存卻無用的東西。尋找托馬森令人上癮，上癮者們走遍城市與鄉(xiāng)野，不斷去發(fā)現(xiàn)自己日常生活圈中暗暗存在卻從未引起注意的目標(biāo)。

赤瀨川原平以美術(shù)學(xué)校學(xué)生為主，發(fā)起了“托馬森觀測中心”，在《寫真時(shí)代》等雜志上寫專欄連載，向讀者們征集各地的“托馬森”地點(diǎn)，甚至不惜花錢懸賞，讓大家寄來照片、寫細(xì)致而略顯滑稽的考察報(bào)告。他還辦了展覽，展示收集來的幾十上百處托馬森的資料，到很多書店去做演講。

自發(fā)尋找托馬森的人們還從歐洲、中國等地發(fā)來最新的發(fā)現(xiàn)。一位觀測者1985年從酒泉一座停產(chǎn)的羊毛工廠發(fā)回圖文，最夸張的一棟廠房上，就有6處托馬森。

“當(dāng)一座古舊的城市在苦痛中蛻變成一個(gè)嶄新的城市時(shí)，托馬森會在這磨合的嘎吱嘎吱聲中一個(gè)接一個(gè)誕生，而后逐漸消失。”赤瀨川原平在書中寫道。

確如他所言，當(dāng)城市空間的局部面臨發(fā)展停滯，進(jìn)入臨時(shí)狀態(tài)時(shí)，托馬森便成堆出現(xiàn)。到處都是暫時(shí)釘上的門、還沒拔走的樁、砍了一半的電線桿，等等。而當(dāng)城市更新再啟，這些東西可能很快就被“一掃而空”。中間態(tài)存在的這段時(shí)間，往往就是citywalk最有機(jī)會發(fā)現(xiàn)有趣東西的時(shí)候，而這些東西總是跟逛游者的情感和回憶有關(guān)。

托馬森“逃脫”城市管理

作家、城市漫游者btr在《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》新書分享會上談到，路上觀察學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞是“觀察”，它體現(xiàn)了一種特征，即“我們上路但不消費(fèi)，我們只是觀察，我們就觀察那些原本看不見的東西，這也是一個(gè)漸漸讓看不見的東西顯現(xiàn)的過程”。

他認(rèn)為，“托馬森”精神的核心之一，就是路上到處是藝術(shù)，群眾都可以來參與，這種發(fā)現(xiàn)的樂趣和歡樂的氣氛會傳染。讀完這本書，讀者會發(fā)現(xiàn)，赤瀨川原平要找的是街上真正讓人激動的東西，而不是要把這些從街上找到的東西分類、定義，搞成某種科學(xué)。

為了跟讀者們分享發(fā)現(xiàn)，btr翻了過去一年拍攝的所有照片。他在廈門發(fā)現(xiàn)了一處無用樓梯，16級樓梯上去就是一道墻。樓梯還有方便推車上下行的坡道。在上海五原路，他發(fā)現(xiàn)了一處無用信箱，一組6個(gè)信箱上有5個(gè)被寫上了“不用”。在皋蘭路的一面墻上，他發(fā)現(xiàn)了一大堆紅色線頭，大概是要安裝燈箱接電的，但一直沒有安裝。

btr認(rèn)為，在上海找托馬森不太容易，因?yàn)槌鞘泄芾硭教撸旭R森一出現(xiàn)就很快被清除，“容忍”不了太久。2023年臺北雙年展曾展出赤瀨川原平的很多照片，當(dāng)時(shí)在他家里突然發(fā)現(xiàn)了4萬張沒有發(fā)表過的照片，都是一些稀奇古怪的東西。在btr看來，稀奇古怪的東西會產(chǎn)生刺激，促使人在習(xí)慣的生活里去發(fā)現(xiàn)新東西。

收集身邊的痕跡改變自己

記者在上海長寧區(qū)的網(wǎng)紅小街利西路看到過一處托馬森。一扇被磚砌上的門背后，原來可能用過的鐵門還在，正面則保留著兩階樓梯，兩邊還各有一叢蓬松的草。春節(jié)假期在哈爾濱，記者也看到了幾處托馬森，比如通往一扇不開的巨大玻璃窗的四級臺階；在一處小區(qū)門口通道處，攔截機(jī)動車的鐵柵欄早已被切斷，剩下的兩節(jié)上面，鎖著一輛山地車……

策展人老K和活動策劃人阿倫見證了記者在哈爾濱的漫游，他們一聽說托馬森地點(diǎn)，立刻就意識到了樂趣所在。老K和阿倫都是長年喜歡在城市中漫游，并且呼朋喚友嘗試一些有趣點(diǎn)子的人。老K生活在哈爾濱和鶴崗，阿倫則是長居廣州的哈爾濱人，對城市街道的探索構(gòu)成了他們?nèi)粘Ｉ钋楦械囊徊糠帧?/p>

每到一個(gè)地方，阿倫都會花一些時(shí)間在周邊探索，“在版圖當(dāng)中建立自己的坐標(biāo)”，住進(jìn)旅社之后，可能會騎單車、走路、坐地鐵等，以不同的方式來丈量這個(gè)地方。一天當(dāng)中，阿倫會在三個(gè)時(shí)段給自己安排與街道親近的活動。一是在尋找早飯的路上，這件事嵌入生活很深；二是傍晚，一般氣候和溫度比較舒適，這是他最喜歡的時(shí)間段；三是夜里接近零點(diǎn)，有時(shí)候因?yàn)樽x到一些內(nèi)容或剛寫了東西，有些情緒沒法釋放，需要身體更加疲憊才好入睡。

阿倫在上一屆深港城市雙年展上參與過朋友發(fā)起的一場托馬森分享。他回想疫情期間，生活單調(diào)，讓自己有點(diǎn)與大眾娛樂脫軌，很多時(shí)間在享受社區(qū)里的舊痕跡。比如有人在墻上涂鴉，但并非刻意為之，看上去像在試一試顏色或密度，留下了一些痕跡；有的樹被標(biāo)記了，仔細(xì)看可能是要做除蟲，等等。阿倫收集過一批這樣的痕跡和符號。

像前不久頗受好評的電影《完美的日子》里那樣，阿倫也時(shí)不時(shí)享受在公園里觀察他人的樂趣。他說，太忙的時(shí)候總是顧不上，但一旦城市這個(gè)機(jī)器停下來的時(shí)候，就可以看一看生活的社區(qū)里面發(fā)生了什么。有很多小型城市劇場在上演，比如一條寵物狗走失后剛剛被找回來，主人、警察、鄰居會熱烈地聊上一番；早上8點(diǎn)整，外賣騎手軍團(tuán)會舉行壯觀的儀式；市場里的商戶認(rèn)真地整理裝雞蛋的凹凸板，把它整齊地疊得非常高……

“我還關(guān)注過一段時(shí)間大街小巷里的快修鋪?zhàn)樱热缧扪a(bǔ)一下晾衣架，把自行車車座稍微墊高一點(diǎn)，在窗外搭一個(gè)小物件讓排出室外的氣體能順利地滴下去，不至于亂噴，等等。”阿倫說，這些民間智慧令人沉迷，逐漸把他變成了一個(gè)不一樣的人。“去外地玩的時(shí)候，我已經(jīng)不太需要專程看景點(diǎn)了。隨意逛一逛就很好，更細(xì)微、不可預(yù)測的事情更吸引我。”

變動的視角是對自我的開發(fā)

闖關(guān)東家族后代老K至今住在哈爾濱道外區(qū)的一片老商埠社區(qū)內(nèi)。附近市場連綿，曾經(jīng)有密集的專業(yè)店鋪，現(xiàn)在雖然有些變化，但氛圍也還在，日常仍像是一幅北方版的《清明上河圖》。疫情期間老K把三輪車拿出來，熬了一大桶大碴粥，騎車出去走街串巷叫賣。春節(jié)假期他還專門做了一次線上分享，回顧了一下當(dāng)時(shí)的場面。

老K把發(fā)掘哈爾濱歷史作為工作內(nèi)容之一，但他更癡迷的是生活本質(zhì)的一面，而非被書寫過的歷史。大碴粥是一種北方粗糧流食，很有本地特色，很多人愛吃。那次上街賣，生意也做得不錯。不過老K印象最深刻的還是騎著三輪車周游的感覺，“大街上能看到很多好玩的東西，到處都有民間智慧，交通工具是一個(gè)重要因素，騎三輪車比走快，比開車慢，既能上機(jī)動車道，也能走人行道，即走即停，不用像開車那樣精力集中，非常適合觀察城市”。

老K說，三輪車因?yàn)榭梢暂d物，就成了騎行者的延伸。在哈爾濱道外區(qū)，到處是批發(fā)市場，很多人騎著三輪車?yán)洠€有俗稱“港田”的加頂棚三輪車，客貨混拉，這趟把人拉過去，下一趟把貨拉回來，非常自由。這種看上去比較“臟亂差”的老城區(qū)生活場景，到處都蘊(yùn)藏著觀察機(jī)會，托馬森也特別多。

“托馬森的有趣之處在于它是無用之物，但在老街區(qū)觀察你就會發(fā)現(xiàn)，無用之物背后總是藏著有用之人。”老K說，這些民間智慧的擁有者們都可以稱得上創(chuàng)作者了。最近有個(gè)朋友找他，想給家里老人做一個(gè)展覽。很多老人喜歡收集生活余料，將各種沒用了的物品堆滿家里，也有人借此搞一些小創(chuàng)造。這位老人就用小孩玩膩的黏土，做了一大堆小東西。老K認(rèn)為這才是真正的創(chuàng)造力，是赤瀨川原平在書中說的“超藝術(shù)”，把藝術(shù)的邊界給破了，到了人的經(jīng)驗(yàn)之外。

記者離開哈爾濱的時(shí)候，老K帶著從外地回來的朋友去了松花江邊的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)“鉆石海”。這里其實(shí)是哈爾濱冬季做冰雕的碎料保存地，遍地碎冰，在社交媒體上有很多人拍照或拍視頻打卡，有人穿著二次元衣服拍寫真。“冰天雪地也是金山銀山”，碎冰在老K眼里就像大自然給我們的零錢。帶上工具，找一塊喜歡的冰，自己雕一雕看看吧。

《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》

[日]赤瀨川原平 著

光啟書局 2024年10月版