電影《哪吒2》爆火之后，天津、宜賓、蚌埠等多地都在搶認(rèn)“哪吒故里”。學(xué)者楊斌在新著《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》中梳理了哪吒信仰的歷史后說，哪吒形象來自印度，與哪吒緊密關(guān)聯(lián)的蓮，以及“復(fù)活”元素，則來自更加遙遠(yuǎn)的古埃及，中國的哪吒信仰里包含了古埃及文化的元素。

還有產(chǎn)自馬爾代夫的海貝、來自印度洋的龍涎香、1815年印尼坦博拉火山爆發(fā)等，香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授楊斌從全球史研究的方法出發(fā)，在這些看似遙遠(yuǎn)的異域事物或者自然現(xiàn)象中，研究它們?nèi)蚧倪^程或者影響，找到與中國歷史的互動，發(fā)現(xiàn)在明清某些關(guān)鍵性的歷史時刻，它們甚至還影響到了中國歷史走向。

“以此而論，中國文化和中國歷史的研究，很多時候或者說從開始到現(xiàn)在，都需要放在世界歷史和文化的場景中加以考慮。”楊斌提醒。

有些文化觀念并非中國特有

楊斌注意到哪吒信仰，是因?yàn)?017年夏天，他從新加坡國立大學(xué)到澳門任教，發(fā)現(xiàn)小小的澳門半島上居然有兩座哪吒廟，一座是著名的大三巴哪吒廟，另外一座是歷史更悠久的柿山哪吒古廟，當(dāng)?shù)厝讼嘈拍倪缚梢员傥脸?，明清以來哪吒廟的香火一直很旺。

電影《哪吒2》里，一個很重要的情節(jié)是太乙真人用蓮藕“重塑”哪吒肉身。楊斌發(fā)現(xiàn)，“蓮生”這個概念是從埃及經(jīng)西亞和印度，傳到中國的。與中國的哪吒信仰相同的是，古埃及人相信蓮花可以治病，放置在金字塔內(nèi)木乃伊旁邊的蓮可以幫死去的法老復(fù)活。梳理考古、文獻(xiàn)和圖像史料可以發(fā)現(xiàn)，“蓮生/蓮化”觀念不僅存在于以哪吒為代表的佛教和道教之中，還存在于印度教、基督教以及其他宗教文化里。“這是一個全球性的現(xiàn)象，它揭示了我們自以為特有的許多文化觀念實(shí)際上可能是幾百年文化交流在地化的結(jié)果。”

龍涎香在《甄嬛傳》里經(jīng)常被皇帝和嬪妃使用。楊斌通過詳細(xì)梳理龍涎香到達(dá)中國之后的歷史發(fā)現(xiàn)，它在明代被開發(fā)出醫(yī)藥功能，成為嘉靖帝煉丹的關(guān)鍵配方。但當(dāng)時明王朝在海禁政策之下，嘉靖帝及其大臣，乃至東南省份的地方官員為此異常焦慮。此時，正在東亞尋求立足點(diǎn)的葡萄牙人利用他們掌握的龍涎香，與廣東地方官員達(dá)成妥協(xié)，交換了入居澳門的準(zhǔn)許。“誰曾想到，區(qū)區(qū)龍涎香改變了中西交流的歷程，成為西方進(jìn)入古代中國的‘敲門磚’。”

在《全球史的九炷香》里，楊斌還考察了1815年印尼爆發(fā)的坦博拉火山，為重新看待晚清“千年未有之大變局”提供了新的氣候變化視角。坦博拉火山爆發(fā)后導(dǎo)致全球氣候變化，次年形成歷史上著名的“無夏之年”，后面又引發(fā)系列氣候變化，比如極冷、洪災(zāi)等，對云南、江南、膠州半島等地區(qū)產(chǎn)生了廣泛的影響，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰敗。

更為重要的是，這段時間不僅是清朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還遭遇了西方的堅船利炮，中華文明走到關(guān)鍵時刻。“這或許僅僅是時間上的巧合，也或許不僅僅是時間上的巧合。”楊斌感嘆，不管怎樣，19世紀(jì)初的寒冷是導(dǎo)致清朝衰落的許多因素疊加并產(chǎn)生綜合作用的一個環(huán)節(jié)，同時加劇了帝國主義的崛起。“如果我們關(guān)注東亞和西歐在近代的大分流，氣候和環(huán)境因素也不能不引起注意。”

打破陸上帝國的文化思維

歷史著作寫得好讀、有趣，是讀者和學(xué)術(shù)界對楊斌一致的評價。尤其是他寫的古老中國與海洋世界以及異域文明交流的歷史，貫通古今的海上往事與傳奇，重現(xiàn)了的時代——熟悉又陌生的馬爾代夫、遙遠(yuǎn)的西非達(dá)荷美王國、傳說中的女兒國、港口愛情、神秘的海底磁山、散發(fā)“未婚妻懷抱和靈魂的香味”的龍涎香……

楊斌說，這種書寫方式與他的經(jīng)歷以及接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。從人大畢業(yè)后，楊斌于1998年到美國東北大學(xué)讀博士，后來又在新加坡、香港、澳門做研究或者工作。“這20多年我接觸到的是一些異質(zhì)的人物，比如博士導(dǎo)師研究非洲歷史，他給我一些新的信息碰撞，我就寫下《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》。”

楊斌寫博士論文時，導(dǎo)師還提醒他，“假設(shè)你是世界上最聰明的人，可是你的博士論文寫出來，要讓最蠢的人能夠讀懂”。他的學(xué)術(shù)研究表述就盡可能深入淺出，就算有些學(xué)術(shù)問題無法寫得那么有趣，也盡量打個比喻之類，讓大家明白自己的意思。

“全球史的訓(xùn)練也會擴(kuò)大眼界，不像做國別史，可能就只關(guān)注到某國歷史。我經(jīng)常打比方說，如果學(xué)者的視野不夠廣闊，拿望遠(yuǎn)鏡去看天空，就只看到非常小的一塊，還覺得是整個天空最亮的星星。” 不過這種學(xué)科訓(xùn)練對學(xué)者的知識儲備要求非常高，學(xué)術(shù)成長之路也注定布滿荊棘。楊斌說，他很感謝著名歷史學(xué)家、《白銀資本》的作者貢德·弗蘭克，是他首先對自己的研究表示贊賞，也看到自己的研究潛力，“這給了我堅持自我探索的勇氣”。

最近一二十年來，“全球史”或者“全球化的視角”是相當(dāng)熱門的學(xué)術(shù)方向，但全球史的定義卻很少有人提及。之前，楊斌以全球史的視角寫過《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》等著作。到寫《全球史的九炷香》時，作為國內(nèi)最早一批在美國接受過全球史訓(xùn)練的學(xué)者，他專門講了自己所理解的全球史——全球史是人類社會真正在全球化進(jìn)程中形成一個共同體的歷史，簡單地說，就是全球化的歷史進(jìn)程。全球史的研究對象并非如很多人誤解的那樣，是整個地球或者整個人類，但研究方法是跨地區(qū)、跨疆域的，同時還要跨學(xué)科，因此也大大拓寬了歷史學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)域，“沒有一個社會歷史問題只存在于某一個學(xué)科領(lǐng)域”。

在《人海之間》開篇，楊斌還提醒，長期以來古代中國被視為陸上帝國，也就是農(nóng)業(yè)帝國，糧食是根本，長城是其象征，這種陸上帝國的文化思維，其實(shí)會遮蔽我們對世界或者全球史的某些認(rèn)知。“從中國史或者中國讀者角度出發(fā)去理解全球史，我們要拋棄頭腦中原來固有的觀念，就是中國是一個相對獨(dú)立、疆域相對清晰的東亞地區(qū)大國。以長城為例，我們以前覺得長城外面是所謂的草原民族王朝，長城以南是中國王朝，但是現(xiàn)在很多研究長城的學(xué)者都說了，長城其實(shí)不是分割中國跟內(nèi)亞的界限或者障礙，長城恰恰代表著中國跟內(nèi)亞社會、跟草原社會互相交流、學(xué)習(xí)、共存共榮的標(biāo)志物。把長城從過去的障礙，變成現(xiàn)在交流的符號，這就是全球史的一種理解。”

對話楊斌：

從反叛性的神到維護(hù)天庭秩序，哪吒形象非常復(fù)雜，甚至有兩面性

“建制派”與“反制派”的哪吒

第一財經(jīng)：最近動畫電影《哪吒2》非?；?，《全球史的九炷香》恰好講到哪吒信仰的起源和演變，那我們就先從哪吒這個話題聊起吧。你在書里講到，哪吒最初是佛教護(hù)法神，起源于古印度，傳到中國后又和道教結(jié)合，是道教的太乙真人讓哪吒起死回生，所以太乙真人在電影里也是令人印象深刻的主角之一。為什么哪吒這個神話形象在不同的文化和宗教之間都能得到融合？

楊斌：這本書出版其實(shí)一波三折。出版社2022年就宣布要出，后來說2023年，結(jié)果又推遲。因?yàn)槲乙玫奈墨I(xiàn)非常多，又請人核對了好幾篇引用文獻(xiàn)，所以最后推到2025年1月才出來，不是我特意來蹭哪吒，是哪吒蹭我的（笑）。

電影我沒看，但一個神之所以受到大眾的歡迎，是因?yàn)樗軌蚋鶕?jù)現(xiàn)實(shí)需要延展自己的功能，也就是哪吒傳遞的符號、形象、內(nèi)核、意義符合社會的需要，才能夠得以傳播。比如哪吒信仰中的辟瘟除病功能，是從他的復(fù)活能力當(dāng)中出來的。清代大陸人去臺灣開墾，在陌生的土地上遇到瘟疫等疾病，他們覺得三太子可以治病驅(qū)邪，就把哪吒信仰引過去。

在廣東嶺南地區(qū)，哪吒信仰還有一個功能是保佑生子。哪吒為什么帶有生殖象征？因?yàn)槌鄙侨讼鄬碚f更重男輕女，哪吒是男孩，他們家有三兄弟，當(dāng)?shù)氐娜藗兙桶堰@些意義和功能賦予到神上面去。

第一財經(jīng)：除了民間信仰，你在書中也梳理了哪吒形象的變化。哪吒在蓮花上的形象最早來自古埃及，傳到中國之后，哪吒在小說《封神演義》里割肉還母、剔骨還父，特別決絕，跟儒家說的“身體發(fā)膚，受之父母”完全不同，加入了反抗的形象?，F(xiàn)在餃子導(dǎo)演的兩部動畫電影里，哪吒又以新的形象出現(xiàn)。為什么從古至今，哪吒形象那么多不同，但都能受到歡迎？

楊斌：哪吒在明清以來一個非常重要的形象就是“非孝”。儒家不是說要對父母盡孝嗎？那《封神演義》里哪吒就還父精母血，不用再盡孝了?，F(xiàn)在的年輕人可能會對這種反叛引起相當(dāng)?shù)墓缠Q。

但到《西游記》里，哪吒形象又被改造了。佛祖幫他起死回生之后，哪吒成為佛祖身邊的神，哪吒被評成“建制派”，孫悟空是“反制派”。因?yàn)閷O悟空大鬧天宮，有反叛精神。而哪吒、二郎神這些原來反叛性的神，又變成幫助天庭鎮(zhèn)壓孫悟空，回到儒家講的忠孝觀念的形象。因此哪吒形象非常復(fù)雜，甚至有兩面性。

現(xiàn)在上映的動畫電影對哪吒有一些新的發(fā)揮，反抗形象很明顯，這種精神是大家都需要的，也都很喜歡。所以一個神話形象，如果能在不同的時代引起共鳴，就能夠流傳，否則沒有人供奉，自然也消失了。說到底，神的世界就是人世間的某種折射、反射或者說倒影。

龍涎香與葡萄牙人占據(jù)澳門

第一財經(jīng)：你在2023年出版的《人海之間》里寫過龍涎香傳到中國的歷史，在《全球史的九炷香》里又把龍涎香作為重點(diǎn)，增加了很多內(nèi)容，為什么還要再寫龍涎香？

楊斌：《人海之間》里的文章其實(shí)是歷史科普，當(dāng)年在澎湃上開專欄連載時每篇就6000字左右，很多材料沒法放進(jìn)去?！度蚴返木澎南恪肥潜容^學(xué)術(shù)的歷史寫作。我之所以要對龍涎香大講特講，因?yàn)辇埾严闶怯《妊蟮漠a(chǎn)物，進(jìn)入中國就是受印度洋文化的影響，之后又對它有接收、改造。龍涎香從“龍之涎”變成“龍之精”，這樣一個概念上的改造，就是中國人的發(fā)明，為后世把龍涎香作為春藥奠定了基礎(chǔ)。

明朝的嘉靖皇帝沉迷道教，相信道家能為他解決求子和求不死兩個重要的人生問題，龍涎香在嘉靖皇帝的煉丹中作用就尤為重要。當(dāng)時明朝實(shí)施海禁，葡萄牙人是唯一能提供龍涎香的勢力，以此讓廣東地方政府允許他們?nèi)腭v澳門，形成對中國產(chǎn)生重大影響的歷史事件。

所以，龍涎香和哪吒一樣，都是外來的東西到了中國本土之后，一方面被接受，一方面又進(jìn)行某種調(diào)試和改造。荷蘭漢學(xué)家許理和（Erik Zürcher）有本書叫《佛教征服中國：佛教在中國中古早期的傳播與適應(yīng)》，就是講佛教從古印度傳到中國，變成中國本土佛教，在某種意義上也是佛教被中國文化征服了。因此又回到我這本書的主題：什么叫全球史？全球史就是一方面全球化，一方面全球化的東西到了本地又在地化，我總結(jié)是“全球主題，地方特色”。

第一財經(jīng)：過去提到龍涎香，我們普遍覺得是上層社會使用的奢侈品，和普通人，以及中國近代歷史走向沒啥關(guān)系。包括作家郭建龍去年出的新書《失去的三百年：地理大發(fā)現(xiàn)之后中國的開放與封閉》，里面專門講了葡萄牙人來中國的過程，也完全沒提龍涎香，以及龍涎香在入駐澳門過程中起的作用。

楊斌：這段歷史不大有人知道。澳門在鴉片戰(zhàn)爭后就沒落了，全世界的學(xué)者對澳門的重視都不夠，就只有研究傳教士的學(xué)者相對來說重視一些。實(shí)際在歷史上，澳門對中國乃至東亞的影響比香港更重要，澳門奠定了東亞近代科技、文化、宗教的基礎(chǔ)，近代西方的光電等自然科學(xué)，還有醫(yī)學(xué)、語言、宗教等，都是通過澳門傳過來的。最近我在寫一本關(guān)于澳門史的書，從藝術(shù)史的角度研究兩幅畫，來講乾隆時期的澳門。

坦博拉火山爆發(fā)與道光蕭條

第一財經(jīng)：你還提到一個很多歷史學(xué)者都沒提的點(diǎn)，就是1815年印尼坦博拉火山爆發(fā)后引發(fā)的氣候危機(jī)，對中國近代史的影響。這次火山爆發(fā)導(dǎo)致全球性氣候變化，也就是歷史上著名的“無夏之年”（1816年）。對中國的云南、太湖流域，還有膠東半島等地的糧食都產(chǎn)生了極大影響，恰好這個階段又是道光蕭條這樣一個清朝從盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。坦博拉火山爆發(fā)，也為重新看待中國近代史提供一種新視角。你是怎么關(guān)注到坦博拉火山爆發(fā)跟晚清大變局之間的某種關(guān)系的？

楊斌：之前國內(nèi)對坦博拉火山有研究的都是自然科學(xué)學(xué)者，歷史學(xué)者里我是比較早對火山爆發(fā)做研究的人，而且把火山爆發(fā)與氣候變化機(jī)制講得比較明確。這就是全球史的特色，是真正的跨學(xué)科研究，特別強(qiáng)調(diào)科技、醫(yī)療史的角度。美國歷史學(xué)家艾爾弗瑞德·克羅斯比的代表作《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》《生態(tài)帝國主義：歐洲的生物擴(kuò)張，900-1900》都涉及生態(tài)史、環(huán)境史、醫(yī)療史，對我影響很大。

1998年我去美國東北大學(xué)讀博士，是第一批受過全球史訓(xùn)練的中國學(xué)者，這些訓(xùn)練里包括科技、醫(yī)療史的閱讀。當(dāng)時看了艾爾弗瑞德·克羅斯的兩本書，從一個文科學(xué)者的經(jīng)歷來說我大吃一驚，不能想象世界上居然還有如此博學(xué)的人。所以全球史的這些訓(xùn)練，自然而然推動我去關(guān)注科技史、醫(yī)療史、環(huán)境史方面的研究，我會研究中國歷史上的瘴氣、火山爆發(fā)、航海技術(shù)，等等。

第一財經(jīng)：為什么全球史研究特別側(cè)重科技和醫(yī)療這兩個領(lǐng)域？

楊斌：這跟產(chǎn)生背景有關(guān)系。上世紀(jì)六七十年代正好也是科技史、醫(yī)療史剛剛創(chuàng)新出來的時候，所以它們很自然和全球史結(jié)合在一起。而且科技史、醫(yī)療史研究中非常重要的是可以超越國家界限，就像西伯利亞的暴風(fēng)雪不會只停止在中俄、中朝邊界，加拿大的風(fēng)暴也不會只停留在五大湖，它們一定是大過所謂的政治疆域。所以科技史、醫(yī)療史、氣候環(huán)境史和海洋史差不多，天然就是跨區(qū)域的歷史，是全球史。

第一財經(jīng)：在“非典”，尤其是新冠疫情之前，國內(nèi)很多人沒意識到氣候、疾病等因素對歷史的影響，賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運(yùn)》、威廉·麥克尼爾的《瘟疫與人》等書也是這幾年關(guān)注的人才越來越多。把坦博拉火山爆發(fā)納入晚清背景的話，會發(fā)現(xiàn)那段歷史和明朝末年遇到小冰河時期一樣，有很多相似之處。這樣再去看歷史，有時我會產(chǎn)生一種無法言說的感覺，覺得歷史究竟是受意外因素的影響，還是綜合性因素之下造成的？

楊斌：歷史是有一個大的框架（的影響），就是我說的氣候、資源、人類社會組織等。人類歷史上火山爆發(fā)最頻繁的就是17世紀(jì)，造就了寒冷的17世紀(jì)，在全世界都出現(xiàn)大的社會波動，比如造成明清交替這樣一個重大社會變遷。但不同的社會如何采用不同的傳統(tǒng)、制度、機(jī)制和資源來應(yīng)對同一時期的氣候變化，以及隨之產(chǎn)生的災(zāi)難？這些應(yīng)對措施又如何影響所謂的“大分流”過程？都是值得研究的。

就像同樣是坦博拉火山大爆發(fā)后，歐洲大陸的農(nóng)場也受到霜災(zāi)的致命打擊，谷物大面積歉收。牧場的動物因?yàn)槿狈︼暳洗罅克廊?，馬匹價格水漲船高，德國人德萊斯就發(fā)明了自行車的前身“平衡車”。而晚清什么發(fā)明也沒有，加上后面爆發(fā)的太平天國運(yùn)動，內(nèi)部危機(jī)還大大加深。

過去，中國歷史主要講人、人的組織和社會，比如儒學(xué)、王朝制度、中央集權(quán)等。每個人都要有組織，但人是靠自然來生活，跟自然有互動。自然界有很多人無法控制的因素，像小冰河期、太陽黑子、火山爆發(fā)、海嘯，等等，我們無能為力。人跟自然接觸會引起傳染病，這也是我們無法控制的。自然對歷史的影響，在我們傳統(tǒng)的歷史中很少被研究。

包括有些學(xué)者做的中國醫(yī)療史，只是把中國典籍中關(guān)于瘟疫的記載收集起來，用中國文化去分析解讀。實(shí)際上這只是“外史”，要從科學(xué)、生化醫(yī)學(xué)的“內(nèi)史”角度去分析。所以全球史在某種程度上對學(xué)者的要求更高，但我樂此不疲，覺得做一些這樣的題目，挑戰(zhàn)難度更大，自我滿足感也更強(qiáng)。

《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》

[新加坡]楊斌 著

中信出版集團(tuán)·火與風(fēng)2025年2月版