你生在那里 其實(shí)你的一半就死在那里

所以故鄉(xiāng)也叫血地

——賈平凹

作為霍猛導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片，《生息之地》延續(xù)了前作《過昭關(guān)》對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的持續(xù)凝視，以獨(dú)特的長(zhǎng)鏡頭影像美學(xué)叩擊著觀眾的心靈。導(dǎo)演再次以詩意的鏡頭捕捉逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁——從爺孫共騎三輪摩托穿越塵土飛揚(yáng)的公路，到十歲徐闖眼中村莊四季輪轉(zhuǎn)、生死離別的畫卷，導(dǎo)演將個(gè)人記憶拓展為村莊里眾生的低吟淺唱，對(duì)這片古老土地上的故事和人進(jìn)行了更深更遠(yuǎn)的探尋……

生于河南周口的霍猛導(dǎo)演，童年便是在鄉(xiāng)村度過。那里的泥土、麥田、鄉(xiāng)音構(gòu)筑了他生命中最初的詩行，也鑄就了中國(guó)人勤勞、善良、堅(jiān)韌與樂觀的本質(zhì)?；裘偷淖髌房偸蔷劢褂?ldquo;鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性”的交匯處，他用紀(jì)錄片般的真實(shí)，捕捉生活中那些微小而璀璨的瞬間；通過個(gè)體的日常敘事揭示時(shí)代變遷下的文化斷裂與精神困境。非職業(yè)演員的自然演繹、晨昏中柔和的自然光線，都為影像畫面注入了流動(dòng)的生命力?；裘蛯?dǎo)演的作品兼具詩意與批判性，是“中原大地上的影像詩人”。

演員姚晨作為監(jiān)制參與到了《生息之地》電影制作當(dāng)中?！渡⒅亍吩诮痣u創(chuàng)投大會(huì)上便以其細(xì)膩、深邃的“人與土地的質(zhì)樸情感”打動(dòng)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任評(píng)委的她。她積極為影片引入優(yōu)質(zhì)資源，讓這部作品得以在國(guó)際舞臺(tái)上閃耀。自《臍帶》《送我上青云》以來，姚晨對(duì)女性視角的敏銳捕捉，使得影片中那些鄉(xiāng)村女性形象更加鮮活、生動(dòng)，她們既是這片土地溫柔的守望者，也是時(shí)代洪流中的堅(jiān)韌抗?fàn)幷摺?/p>

影片的總制片人、六屆金雞創(chuàng)投大會(huì)評(píng)審蔣浩也在接觸項(xiàng)目之初就被劇本獨(dú)特的文學(xué)魅力所折服。蔣浩表示：“片中鮮活呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活圖景和對(duì)大量非專業(yè)演員表演的把控，都證明了霍猛不僅是一個(gè)好編劇，也同樣具有將文學(xué)想象精準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為富有感染力的電影語言的能力，這也是我們堅(jiān)定支持這個(gè)項(xiàng)目的最大原因?；裘偷臄⑹鲁錆M細(xì)膩的情感張力，又能反映更廣闊的時(shí)代背景，非常難得，相信這個(gè)故事能引發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)變遷的深刻思考。”

社會(huì)的變遷、時(shí)代的發(fā)展，鄉(xiāng)村逐漸隱沒于城市的喧囂中，年輕人奔向繁華，村莊里的生活被“城市化”的浪潮悄然改變......而那些留守在村落中的老人、婦女與孩童，他們的故事又由誰來訴說？霍猛導(dǎo)演的影片聚焦于河南的村莊和這片土地上的普通人，用帶有魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的的鏡頭語言在紀(jì)實(shí)的底色中注入詩意。河南方言的對(duì)白是這片土地上流動(dòng)的文化根基，為影片增添了更原始的鄉(xiāng)村肌理，在時(shí)間和空間的維度上勾勒出村莊上人們的血肉。

《生息之地》的故事從一個(gè)十歲少年徐闖的視角展開，因父母工作原因，徐闖一直寄居在鄉(xiāng)下姥姥家，他和堂舅李飽的兒子賴蛋是一對(duì)好朋友。1991年，徐闖經(jīng)歷了家族中的生老病死、婚喪嫁娶，在歲月靜流之中感受著親人之間隱忍又濃烈的情感。那一年的鄉(xiāng)村也在悄然改變……不同于前作《過昭關(guān)》的空間敘事，《生息之地》的電影內(nèi)部時(shí)間跨越了一年四季春夏秋冬。在導(dǎo)演看來，時(shí)間提供了一個(gè)場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域里，我們可以感受到幾千年來中國(guó)人的生活方式和濃烈的情感連結(jié)，同時(shí)也看到了一個(gè)時(shí)代的悄然變化。

故事發(fā)生在1991年的中國(guó)，改革開放的浪潮從沿海慢慢地延伸到內(nèi)陸。河南的一個(gè)村莊里，少年的父母外出南下去了遠(yuǎn)方討生計(jì)，他跟著小姨和姥姥、姥爺一家則留在村子里生活。生老病死，四季變化，故鄉(xiāng)和家又是怎樣的概念，少年最開始對(duì)于這些深?yuàn)W的問題并沒有答案。

春

三月是小麥生長(zhǎng)的季節(jié)，麥田初綠，故事的開始卻是一場(chǎng)葬禮。徐闖對(duì)于家中長(zhǎng)輩的離世依舊懵懂，反而因?yàn)樵岫Y的緣故，父母返鄉(xiāng)，可以短暫地和父母相聚。導(dǎo)演通過平移長(zhǎng)鏡頭和群像嘈雜的畫外音調(diào)度，似一幅畫卷般，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中的哭喪風(fēng)俗。中國(guó)人依靠土地生活，最終又化作一抔土，永遠(yuǎn)和生養(yǎng)自己的土地作伴。導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)土地和麥田，對(duì)準(zhǔn)在田間勞作的農(nóng)民，他將畫面的三分之二都留給了土地和農(nóng)作物，對(duì)于農(nóng)民來說，面朝黃土，背對(duì)蒼穹便是他們每日的生活。而他們過的日子是依靠農(nóng)歷的二十四節(jié)氣。每一束光線穿過細(xì)嫩的麥穗，都映射出中國(guó)農(nóng)民世代相傳的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

春天不僅帶來生命的萌動(dòng)，也讓人沉浸在對(duì)逝去的緬懷中。少年徐闖不懂死亡的殘酷，卻在不經(jīng)意間感受到了生命的脆弱與莊嚴(yán)。隨著風(fēng)輕輕拂過，麥浪蕩漾，仿佛是一曲悼念的挽歌，將每個(gè)離散的靈魂輕輕喚回土地的懷抱。此刻，土地不僅是養(yǎng)育萬物的搖籃，更像是一位無言的母親，溫柔而堅(jiān)定地包容著生命的悲歡離合。

夏

到了放麥忙假的時(shí)候，便是小麥成熟的夏天。燥熱的空氣里充斥著蟬叫。當(dāng)鏡頭掠過中原大地的麥田，那些在風(fēng)中低伏的麥穗仿佛在訴說千年未變的生存寓言。在田間收割的農(nóng)民有女人、有男人、有小孩、有老人，他們是獨(dú)立的個(gè)體，也是依附于這個(gè)土地生存的存在，導(dǎo)演通過一場(chǎng)場(chǎng)群像戲，爭(zhēng)吵沖突，讓觀眾置身在這群人當(dāng)中，也許聽不見具體的話語，但偶爾的安靜就像是屏住呼吸的瞬間，也是生活的艱難將要把人壓垮的瞬間。可是時(shí)間總是推著人往前走，我們沒有太多時(shí)間喘息，一件事接著一件事發(fā)生，家中迎來了新生命，好似一切在往好的方向發(fā)展，而小姨的婚事卻在少年的內(nèi)心埋下了不安的種子。

導(dǎo)演在影片中刻畫了那個(gè)時(shí)代不同年齡的女性，她們是這座村莊的內(nèi)核。在導(dǎo)演的記憶中，從小到大，姥姥的形象，姨媽的形象，很多親人包括姐姐的形象，這些不同性格的、存在于生活當(dāng)中的鮮活形象，讓他得以在影片中塑造出一個(gè)個(gè)女性角色。她們?cè)诋嬅娴那熬袄?，有的正在勞作，有的手中抱著剛出生的孩子，有的雙手已長(zhǎng)滿了皺紋......女性在這片生息之地上是如此的鮮活。

秋

土地是一刻不停歇的，秋天的土地屬于棉花。現(xiàn)代化的農(nóng)作機(jī)器代替了牲畜，暗示著時(shí)代的發(fā)展，可土地始終是農(nóng)民生活的根本。空氣充滿了涼意，徐闖讀著父親的來信，他似乎是第一次感受到了離別的滋味。

冬

小姨在冬天出嫁，棉花終于收獲，小姨的嫁妝便是家人親手縫制的棉花被。冷冽空氣中陽光映照著漂浮的棉花絮，徐闖看著小姨遠(yuǎn)嫁第一次流下了眼淚。出嫁的婚車一輛接著一輛遇到在田間的石油勘探車，這是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代發(fā)展的碰撞。海德格爾的“詩意棲居”也粉碎在石油勘探的爆炸聲中，像是外來的闖入者般打破了村莊徹底的寧靜，人便成為了大地上的異鄉(xiāng)者。春節(jié)的到來，預(yù)示著一年的結(jié)束，又一年的伊始?；钪娜藗?cè)谕恋氐膲災(zāi)古院魡局廊サ挠H人回家團(tuán)聚，冷冽的空氣混著陰冷的色調(diào)，暗示著故事的結(jié)束依舊是一場(chǎng)死亡。萬籟俱寂的白雪之中，裝著骨灰的糖罐跌落。一生沒有姓名的太姥姥，骨灰落在了這片她生長(zhǎng)的土地上，隨著鏡頭越拉越遠(yuǎn)，我們看到的是自然的遼遠(yuǎn)和人類的渺小......

在霍猛導(dǎo)演的鏡頭下，中原大地的麥田既是生命孕育的搖籃，也是記憶歸葬的墳場(chǎng)。將《生息之地》置于新鄉(xiāng)土電影的譜系中觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的文化立場(chǎng)。影片中徐闖的“傻子哥哥”有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的設(shè)定，他好像獨(dú)立于這個(gè)村莊存在，卻又是這個(gè)村莊的一部分；他同樣深愛著麥子，但旁人卻讀不懂他的內(nèi)心世界；他的形象是村莊里每個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)暗喻，他們都被生活裹挾著前進(jìn)，可內(nèi)心的苦痛卻只能自己消解。

霍猛導(dǎo)演用《生息之地》完成了一次對(duì)故鄉(xiāng)土地的禮贊，對(duì)生死之題的叩問。從《過昭關(guān)》的個(gè)人化敘事，到《生息之地》將視角擴(kuò)展至集體記憶，從“個(gè)體生命體驗(yàn)”轉(zhuǎn)向“文明存續(xù)的宏大命題”。導(dǎo)演以其對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻觀察，構(gòu)建了兼具紀(jì)實(shí)力量與詩性反思的作者電影體系。在數(shù)字洪流席卷一切的今天，電影或許就是當(dāng)代人的"生息之地"，讓我們得以在黑暗的影廳里，觸摸那些正在消逝的文化基因。它讓我們?cè)诳辞迳胬Ь车耐瑫r(shí)，依然保持著對(duì)精神原鄉(xiāng)的深切眷戀。正如片名《生息之地》一般，它是村莊鮮活的寫實(shí)，是對(duì)中國(guó)90年代生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn)。我們隨著少年徐闖的視角走過這片生息之地，通過緩緩的長(zhǎng)鏡頭走過了這個(gè)村莊的春夏秋冬......

四季輪回中，生老病死、婚喪嫁娶不斷重復(fù)，正如村莊永不停息的脈搏。透過少年的雙眼，我們看見了這片生息之地上死亡與新生、記憶與希望?！渡⒅亍飞嫌兄蝗喝说墓适?，一座村莊的故事，也有著中國(guó)一個(gè)時(shí)代的故事。

本文作者：Xinchen LI