今年春節(jié)假期后，開業(yè)不到五年的廣州文和友宣布到期不續(xù)約。武楷斯帶著工人花費(fèi)五天時(shí)間，將廣州文和友廢棄的物品從太古匯拉到番禺他租下的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

武楷斯是一名舊物收集愛好者，這個(gè)愛好早已在他手里做成了一門生意。他在八年前開始以回收舊物，變廢為寶作為職業(yè)，開設(shè)的“永續(xù)舊物”商店正吸引各地游客打卡，佛像、舊衣、老照片、二手?jǐn)?shù)碼、文玩器皿、老電池、老藥酒……都可以在這里找到。

近年來，“懷舊”越來越多成為城市商業(yè)制造網(wǎng)紅打卡地的必要手段，其中文和友以八十年代老長(zhǎng)沙景觀爆紅出圈，獲得多輪融資，開始了全國(guó)復(fù)制之旅。它在廣州的失敗被不少人歸因?yàn)橄婊泝傻卦谑芯幕筒惋嬃?xí)慣上的差異。

今年3月，第一財(cái)經(jīng)記者在廣州文和友工地現(xiàn)場(chǎng)看到尚存的“文和友臭豆腐”招牌，寫著“18蚊/份，有辣有唔辣”，顯示文和友為在地化作出過努力。

花費(fèi)重金打造的懷舊景觀留不住時(shí)光，如果沒有被武楷斯帶走，它們必然也不會(huì)被時(shí)光留住。

愛好與買賣

武楷斯趕到廣州文和友的時(shí)候，另一批人馬正在清點(diǎn)回收廚具家電。這些實(shí)用物件會(huì)被他們賣給其他餐飲企業(yè)主。而武楷斯偏好的，是桌椅板凳，和招牌、標(biāo)識(shí)等等。這些東西相對(duì)并不好出手，尤其招牌一類已經(jīng)帶有特定企業(yè)的信息，幾乎找不到買家。在武楷斯收購(gòu)舊物的原則里，流通性并非主要，文化屬性和個(gè)人喜好更為優(yōu)先。

“我收的東西都可以賣，但不因?yàn)橘u而收東西，只把東西賣給真正喜歡他的人。”所有物品都只是暫時(shí)交給喜歡它的人，武楷斯曾收到一位準(zhǔn)備移居的老者請(qǐng)托，將一整棟別墅的東西收走。這是老人一生收藏心血，賣給廢品站太可惜，送給博物館又不夠標(biāo)準(zhǔn)。

2017年夏天，記者跟隨他在廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)生畢業(yè)展后的垃圾桶里拾荒，去海珠橋天光墟（鬼市）“淘金”。今年3月他告訴記者，那時(shí)收購(gòu)的東西有一部分到如今也尚未賣出。

那年武楷斯22歲，剛從華南理工大學(xué)法律系畢業(yè)，作為不拘一格的舊物收藏者已受到小范圍關(guān)注。廢品回收站、古董商、電影道具制作者甚至搬家公司都在一定程度上和他是同行；幫故去老人整理遺物也是他的業(yè)務(wù)范圍。

直到近兩年，倡導(dǎo)變廢為寶的stooping文化在一二線城市流行，作為青年文化景觀被討論。武楷斯的舊物商店開了四家，收入已經(jīng)可以覆蓋經(jīng)營(yíng)和生活成本?，F(xiàn)在有更多人理解并欣賞他在做的事情，許多的分享沙龍邀約，每日二三十條的上門回收邀請(qǐng)，接受過的采訪不計(jì)其數(shù)。多年積累，讓他知道什么東西更適合賣給什么人；什么東西合理價(jià)格是多少。藝術(shù)家、收藏家、設(shè)計(jì)師、餐飲店主等都是他的渠道資源。熟人們知道哪些物件一定會(huì)對(duì)武楷斯的胃口，因此他在廣州文和友關(guān)店前夕便得到消息，趕去進(jìn)行搶救工作。

武楷斯坦言自己并不是文和友的受眾，但懷舊文創(chuàng)類商家是他的客戶，常從他這里采購(gòu)物品。談到文和友等懷舊風(fēng)格餐飲的走紅，武楷斯認(rèn)為對(duì)于主要消費(fèi)客群來說，八九十年代帶有港風(fēng)的東西，是集體記憶，“但作為外來品牌，它急于代表本地文化，可能就會(huì)被排斥”。

懷舊經(jīng)濟(jì)的成功，依賴于人們對(duì)當(dāng)下快節(jié)奏的逃離，對(duì)于消費(fèi)主義的抵觸，對(duì)于舊日回憶的挖掘。當(dāng)復(fù)古景觀頻頻出現(xiàn)成為新的流行，難免成為客群警惕的“噱頭”，還是掉進(jìn)消費(fèi)主義的敘事中。

變遷與秩序

刻意營(yíng)造的復(fù)古風(fēng)潮面臨商業(yè)挑戰(zhàn)，而從底層生發(fā)的原生態(tài)市場(chǎng)被監(jiān)管整治。

近年來廣州針對(duì)天光墟開展多輪整治行動(dòng)，重點(diǎn)解決占道經(jīng)營(yíng)、交通堵塞、衛(wèi)生臟亂、噪音擾民等問題。人民北路高架橋下曾擺出數(shù)百米長(zhǎng)的攤位，攤販和城管游擊多年，這一集市在2016年被取締；海珠橋的天光墟“盛況”也不及當(dāng)年。

一兩元的小人書、幾十元的數(shù)碼相機(jī)、錢幣古董還有過期食品、五塊一雙的皮鞋傳說是保姆從女主人處偷來……一些人認(rèn)為這是城市獨(dú)特特色風(fēng)貌，人間煙火；而執(zhí)法者和受影響的市民則希望行業(yè)更加規(guī)范。

武楷斯去天光墟的時(shí)間也越來越少，隨著名氣變大，每天收到的舊物回收請(qǐng)求越來越多。開著從格力經(jīng)銷商那里4萬(wàn)元買到的新能源貨車（他人生中最大宗的消費(fèi)），他往返于廣州各地，看貨、評(píng)估、清理、搬運(yùn)。和八年前相比，他的性格變得沉穩(wěn)，不再是扎著臟辮、積極輸出的樣子；和大學(xué)時(shí)期相比，那個(gè)學(xué)生會(huì)干部、意見領(lǐng)袖的形象更找不見。

對(duì)于上山下鄉(xiāng)、開墾海南等歷史時(shí)期的了解；對(duì)于不同金屬材料的行業(yè)回收價(jià)格的知識(shí)儲(chǔ)備；對(duì)于看上去差不多的桌椅板凳的年代判斷；對(duì)于垃圾處理費(fèi)和工人搬運(yùn)的市場(chǎng)行情；對(duì)于討價(jià)還價(jià)的人性洞悉……三十歲的武楷斯已經(jīng)具備眼力和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于過往被坑的教訓(xùn)經(jīng)歷他拒絕回憶；對(duì)于羨慕他“瀟灑”生活，希望拜師的年輕人，他不知道該從何教起。

第一財(cái)經(jīng)記者跟隨他跑了兩戶人家，都是房主搬家請(qǐng)他來盤點(diǎn)雜物，而房主們又都是通過子女知道的武楷斯，其中一戶在武楷斯報(bào)價(jià)后并未立即成交。對(duì)于賣家來說，武楷斯的收購(gòu)價(jià)格比廢品站高一些，同時(shí)能讓自己的老物件能有一定文化價(jià)值。在各個(gè)房間走了一圈，確定房主要賣的東西之后，武楷斯開始挑揀——2000年之前的、設(shè)計(jì)獨(dú)特的有年代感的東西是他的目標(biāo)。把板車上的舊物裝進(jìn)后備箱，疲憊的武楷斯坐上駕駛室，脫下二手淘來的T恤，用屏幕開裂的二手iPhone查看下一處地址。

行至半路，他想起什么，讓記者查看一下廣州多抓魚是否在附近。多抓魚是舊物回收行業(yè)里商業(yè)模式已經(jīng)跑通的品牌，已融資數(shù)億元，在廣州的快閃店三月中旬開始營(yíng)業(yè)，持續(xù)一個(gè)半月。比起武楷斯“永續(xù)舊物”的模式，多抓魚文藝氣息更濃，目標(biāo)客群更垂直，整體調(diào)性也更清新，此外多抓魚對(duì)于二手圖書和衣物一整套消殺整理的流程也更規(guī)范，這勢(shì)必需要更多的人力財(cái)力去完成。

多抓魚曾在一線城市開設(shè)多家線下店，因租金壓力等原因目前只保留了上海安福路一家。在其他城市，多抓魚采取快閃店的輕量化模式運(yùn)作，比如廣州。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在一些場(chǎng)合表達(dá)了維持盈利的不易，但消費(fèi)客群關(guān)于其買賣定價(jià)的質(zhì)疑也變多了。

除了讓人為故事和情懷買單，性價(jià)比依然是舊物和復(fù)古產(chǎn)業(yè)面臨的問題。“如果你名氣越來越大，賣舊物越來越容易，那你會(huì)為你的品牌制定高溢價(jià)嗎？”對(duì)于第一財(cái)經(jīng)記者的提問，武楷斯說，品牌不意味著高價(jià)，他做大了以后也可以讓商品價(jià)格降下來，況且舊物行業(yè)也幾乎不會(huì)出現(xiàn)供不應(yīng)求的情況。