1890年，梁啟超進京趕考，歸程途經(jīng)上海，“從坊間購得《瀛寰志略》讀之，始知有五大洲各國”。以梁啟超的見識才學，竟然連今天小學生都知道的常識尚且不知，則當時普通國人對外部世界的閉塞可想而知，“世界歷史”對他們來說恐怕更是毫無意義，“開眼看世界”又從何談起？

時至今日，“世界史”在中國人心目中仍是一個特殊類別：那是“中國以外的世界其余部分的歷史”。也就是說，中國人在看待“世界”的時候，有意無意中，更多的是“從中國往外看”，而很少是“從周邊看中國”，更談不上“從世界的框架下看中國”。

并不是把世界各部分的歷史拼湊到一起，就叫做“世界歷史”了，就像中國歷史也并不是分別敘述河北、江蘇、廣東的歷史，而勢必是要有一個全局性的框架，不同部分的歷史是一個相互之間彼此聯(lián)系、水乳交融的發(fā)展過程。也就是說，整體不只是各部分之和，它會帶來一種全新的視角。

世界史當然早就有了，但在早期西方的撰述中，大多滲透著一種源于基督教神學的理念：歷史是朝向未來線性發(fā)展的，尤其體現(xiàn)為“文明之光”（當然來自歐洲）逐漸照亮世界的其余部分。黑格爾的歷史哲學雖然不是神學，但他同樣強調(diào)歷史進程的推動力是精神（Geist），它把“世界歷史作為它的活動場所，它占有的事物和使它具體化的方式”，而缺乏這種動力的非洲等地，是沒有歷史的。馬克思則用經(jīng)濟動力替換了進步精神，但同樣認為亞洲等地需要一種現(xiàn)代經(jīng)濟生產(chǎn)模式，才能驅(qū)動社會發(fā)展，也就是說，世界歷史圖景從某種意義上來說就是現(xiàn)代化模式不斷獲勝的進程。

誕生于1960年代的全球史與上述視角都有所不同，它重視的不是朝向未來的筆直發(fā)展（時間性），而更在意世界不同部分如何相互聯(lián)結(jié)（空間性）：“新世界歷史已經(jīng)把注意力放在了各個社會之間的比較、聯(lián)系、網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)之上，而不是單一社團或互不相連的社會的歷史。這一過程影響了個別社會的歷史，但同時也促進了世界聯(lián)結(jié)為一個整體。”它注重的是這種聯(lián)系本身，而不是歷時性的變動，因而“一種特別成功的全球史編纂方式是，在一個特定時間上進行橫向剖析，而對宏觀過程不感興趣”。更進一步說，它重視從地域、族群、國家、大洲、海洋等不同層次分裂和整合的歷史視角，并傾向于將世界各部分看作是平等的多元板塊，由此糾正傳統(tǒng)西方中心論的弊病。

相較于長久以來占據(jù)主流的國別史（以民族國家為敘事單位），全球化突出強調(diào)所有這些單元都是一個整體的組成部分，因而孤立地看待不僅沒有必要，甚至有可能是誤導(dǎo)的，因為世界上不存在完全孤立發(fā)展的文明。有一些看似獨特的歷史事件，放在更開闊的背景下就會發(fā)現(xiàn)它不僅不是偶然的，甚至離開了那個背景就無法充分地理解。比如美國史雖然常常特指“發(fā)生在美國的歷史”，但美國這個國家本身就是全球化的產(chǎn)物，如果不了解發(fā)生在大洋彼岸歐洲的種種事件，就無法解釋美國是怎樣誕生的。

不難看出，全球史的視角注重的不是地理、文化、族群、國家這些單元本身，而是單元之間的互動：“新的視角強調(diào)的不是空間差異，而是相互聯(lián)系、文化綜合和互相兼容。從這以后，世界歷史的重點就變成了研究人口、實踐、產(chǎn)品、創(chuàng)新、馴化動植物和病原體是怎樣進行遠距離傳播的，以及又是怎樣在傳播過程中創(chuàng)造出一部連貫的全球歷史的。”也就是說，所有這些都必須打破邊界，在一個復(fù)雜交織的網(wǎng)絡(luò)中，才能予以充分的認識。

全球史不僅僅是國別史的“擴大”，還是范式轉(zhuǎn)換：把目光從一個個實體轉(zhuǎn)移到了它們之間的關(guān)聯(lián)、互動，而邊界是可滲透的、不斷流動的。這種新范式能在1960年代興起并在1980年代開始盛行，實非偶然，因為那正是全球化一步步走向鼎盛的時代，人們開始用一種全新的眼光來看待我們所身處的“地球村”，意識到?jīng)]有哪個地方能在越來越聯(lián)系緊密的時代大潮中置身事外。

問題也在這里：如果這樣一種思潮原本就是全球化時代的產(chǎn)物，那么它能適用于歷史嗎？在多大程度上適用？畢竟，乍看起來，這似乎多少有點時代錯置的意味：我們當下的世界各部分固然是相互影響、緊密交織在一起，但歷史上也是這樣嗎？

不可否認的一點是：直到1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，我們現(xiàn)在所知的“世界”才逐漸成形。在此之前，固然也有像絲綢之路、鄭和下西洋這樣長距離的聯(lián)系，但對生活在那個年代的絕大部分普通人來說，那種聯(lián)系都太松散、太薄弱了，很難感受到對自己的生活有什么實際影響。即便在近代早期的英國，大部分人一輩子的生活范圍都沒超出自家煙囪的煙所飄散的距離。不僅如此，受文明興衰和戰(zhàn)亂的影響，前現(xiàn)代社會的遠途信息、資源、貨物的流動很容易中斷，足以讓人懷疑那能不能算是一個有效的網(wǎng)絡(luò)，更別提形成什么清晰的模式了。

現(xiàn)代意義上的“全球化”究竟始于何時，歷史學家也一直有爭議。有些人主張成吉思汗發(fā)動的蒙古征服開創(chuàng)了“早期全球化”，歐亞大陸原本相互隔絕的不同文明在“蒙古和平”之下得以實現(xiàn)自由的相互交流；但在另一些人看來，那即便有過，也很難算是“全球化”：“在大西洋兩岸的大陸進行定期溝通之前，提出‘全球化’毫無意義”，直到16世紀，確切地說是1571年，馬尼拉成為西班牙的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，全球貿(mào)易的先決條件才得以奠定，“跨大西洋貿(mào)易和跨太平洋貿(mào)易才首先連接在了一起”，“世界市場”由此形成。

無論是哪一種，“全球化”注重的主要是通過商貿(mào)活動形成的跨區(qū)域流動，由此形成一個彼此交織的全球網(wǎng)絡(luò)，既然如此，那么在這一網(wǎng)絡(luò)形成之前，“全球史”又意味著什么？

當然，從某種意義上來說，即便在這一全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)形成之前，世界各文明之間也并沒有處于完全隔絕的狀態(tài)，像造紙術(shù)的西傳、黑死病的蔓延，以及更早歷史上金屬冶煉技術(shù)和馬車在歐亞大陸的擴散，雖然看起來沒有任何主導(dǎo)的力量去推動，但仍然能看到已有一個自發(fā)的網(wǎng)絡(luò)隱然成形，只不過在當時的技術(shù)條件下，這種傳播是零散的、偶發(fā)的，并且極為緩慢。

不過，全球史最重要的價值不僅僅是看見這樣一個網(wǎng)絡(luò)，更重要的是提供一種獨特的視角來觀察過去。農(nóng)業(yè)文明的起源無疑是人類歷史上的一次極為重大的事件，那些距離遙遠的古代文明或許彼此之間談不上有多緊密的聯(lián)系，但如果把這些不同文明放置在一起，讓我們看到不同的社會如何根據(jù)當?shù)氐淖匀粭l件，適應(yīng)環(huán)境又應(yīng)對挑戰(zhàn)，這當然可以給我們帶來看待問題的新啟發(fā)。

相比起同時代的不同文明，為什么中國社會最終選擇了一條不同的演化路徑？歷史還有過其他可能嗎？這些問題，如果我們僅僅“就中國而論中國”，很可能是無法找到答案的。從這一意義上說，“全球史”不僅僅是為了“開眼看世界”，也可以讓我們從世界回望自身——是的，當我們更好地了解了世界，也就能更好地了解自己。

《牛津世界歷史研究指南》

[美]杰里·H.本特利 著

上海三聯(lián)書店2024年8月版