“修復(fù)壁畫(huà)就像是給人治病，即便發(fā)病原理一樣，但是因?yàn)閭€(gè)體差異，采取的治療方式也會(huì)不一樣。”敦煌研究院專家于宗仁說(shuō)，“要先搞清楚壁畫(huà)的材料和工藝，在此基礎(chǔ)上針對(duì)發(fā)病區(qū)域來(lái)判斷如何修復(fù)。”

自1944年敦煌成立保護(hù)機(jī)構(gòu)以來(lái)，一代代研究人員已通過(guò)科學(xué)手段修復(fù)了280多個(gè)病害石窟內(nèi)的5000多平方米的病害壁畫(huà)。談及這些數(shù)據(jù)，個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠谧谌侍嵝延浾撸?80多個(gè)洞窟的修復(fù)，有很多是針對(duì)局部病害的，“不要讓人誤以為這280多個(gè)洞窟都是整體修復(fù)”。

于宗仁入職敦煌研究院已經(jīng)18年，自蘭州大學(xué)化學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他本來(lái)有去北京工作的機(jī)會(huì)，但最后還是選擇了比家鄉(xiāng)更偏遠(yuǎn)的敦煌，“兩個(gè)工作就是兩種人生。”

“（我們）這行特別需要熱愛(ài)和情懷，如果想掙大錢(qián)，那就不可能選擇這樣的工作。”已經(jīng)是甘肅省古代壁畫(huà)與土遺址保護(hù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任的于宗仁，站在自己參與制定修復(fù)方案的石窟內(nèi)對(duì)第一財(cái)經(jīng)N⁺記者說(shuō)。

“面壁30年”是于宗仁一位同事的微信名。閑聊中，他提起這位上世紀(jì)70年代來(lái)到敦煌研究院工作的老同事，長(zhǎng)年“面壁”，練出了一手修復(fù)壁畫(huà)和彩塑的高超本領(lǐng)。他長(zhǎng)年累月地在石窟里對(duì)著墻上的壁畫(huà)搞修復(fù)，自我調(diào)侃為“面壁30年”的修行，滿是自信和自豪。

第一財(cái)經(jīng)N⁺采訪團(tuán)隊(duì)當(dāng)日一早抵達(dá)莫高窟景區(qū)附近的敦煌研究院辦公室區(qū)域，走在排列著古樸小樓的整潔林蔭道上，幾乎可以忘記剛剛乘車(chē)穿過(guò)的黃沙戈壁。

依托于敦煌研究院的國(guó)家古代壁畫(huà)與土遺址保護(hù)工程技術(shù)研究中心于2008年正式成立，科研樓內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室里，精密儀器整齊排列，看起來(lái)頗為高端。了解文物保護(hù)與修復(fù)，還是要去第一現(xiàn)場(chǎng)，于宗仁帶著我們?nèi)ネ纯攥F(xiàn)場(chǎng)。

第一站，是規(guī)模宏大的莫高窟第98窟。這里的修復(fù)工作從1998年開(kāi)始，2013年基本完成，但最后的收尾工作目前還沒(méi)有徹底結(jié)束。“20年其實(shí)還是有點(diǎn)快了。”于宗仁說(shuō)，“目前我們的保護(hù)工程有進(jìn)度要求，類似的工作在歐美許多國(guó)家，進(jìn)度都是由修復(fù)師來(lái)決定的，需要的時(shí)間更長(zhǎng)。”

據(jù)考證，第98窟約修造于公元925年到931年期間，是晚唐五代時(shí)期歸義軍節(jié)度使曹議金的功德窟，“敦煌遺書(shū)”中稱其為“大王窟”，占地面積185平方米，壁畫(huà)總面積約693平方米，現(xiàn)存塑像四身。由于洞窟位于石窟群最底層，受水分入滲、風(fēng)沙等因素侵襲，壁畫(huà)病害嚴(yán)重。那幅氣勢(shì)恢弘的經(jīng)變圖壁畫(huà)，幾乎看不出修復(fù)的痕跡。“修舊如舊”是必須遵守的原則。

修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)施工前，要進(jìn)行大量資料收集、病害研究、材料分析、實(shí)體試驗(yàn)的工作，充分準(zhǔn)備后確認(rèn)方案，再針對(duì)空鼓、裂縫、酥堿等不同類型的病害進(jìn)行修復(fù)。施工過(guò)程中，需要隨時(shí)根據(jù)具體情況來(lái)調(diào)整方案。

于宗仁負(fù)責(zé)修復(fù)前期的研究與方案制定，查看存在哪些病害問(wèn)題并進(jìn)行評(píng)估，確認(rèn)每種病害存在的面積和分布特征，形成一張完整的病害圖，精確標(biāo)識(shí)出洞窟不同區(qū)域的病害問(wèn)題。然后，對(duì)洞窟內(nèi)部的微環(huán)境進(jìn)行至少一年的檢測(cè)。大窟內(nèi)上下不同高度的微環(huán)境都有差異，通過(guò)數(shù)據(jù)收集結(jié)果可以判斷出環(huán)境變化對(duì)文物的影響。

前期工作完成后，對(duì)病害的認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確還需要在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)一步研究，此后還會(huì)在洞窟現(xiàn)場(chǎng)以最小面積做現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)實(shí)驗(yàn)。之后再放置一段時(shí)間，看它在自然環(huán)境中的反應(yīng)是否符合預(yù)期。最后，才開(kāi)始工程實(shí)施階段。

與大佛為伴

莫高窟第130窟正處于修復(fù)之中。入口被圍欄遮擋，需要走下一段階梯進(jìn)入洞窟。此窟開(kāi)鑿于唐開(kāi)元、天寶年間?？邇?nèi)塑有莫高窟第二大佛，也稱南大佛。佛總高26米，為石胎泥塑彌勒倚坐像。洞窟窟形為上小下大的方錐形覆斗頂窟。甬道南北壁上部各開(kāi)一龕，下部分別繪有供養(yǎng)人像；主室南北壁各繪高約15米的巨型菩薩坐像一身，上部為宋代所繪飛天，是敦煌石窟中最大的飛天圖像?？咔氨４嬗形飨牡钐眠z址。

順著由鋼管、鋼板搭成的層層腳手架階梯上行，每層都設(shè)有警示標(biāo)識(shí)、防護(hù)措施和適量的光照。在標(biāo)牌上顯示“十二層（23.04m）”處，我們正好站在了大佛低垂的眼皮下。

大佛頭部有足足七米高，雖然不太符合人體比例，但是這樣的處理完美地利用了人們從底層仰望時(shí)產(chǎn)生的視覺(jué)差。彌勒佛莊嚴(yán)慈祥的表情得以更真切地展現(xiàn)給信眾。借助腳手架，在高空中近距離平視佛頭，很難不為大唐藝術(shù)之美所震撼。大唐盛世的社會(huì)財(cái)富、工匠們的宗教信仰，都一一化入那細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅的眉毛、半閉的雙目、挺立的鼻梁與飽滿的嘴唇，令人感動(dòng)。

“多少年來(lái)我們的工作不斷地規(guī)范化、科學(xué)化，比如這個(gè)腳手架，看起來(lái)很基礎(chǔ)，但是與建筑工程用的那種有明顯差異，要適合文物修復(fù)工作。”于宗仁說(shuō)，早期的腳手架就是用木頭搭起來(lái)的、需要借助手電打光，后來(lái)隨著國(guó)際合作的推進(jìn)，細(xì)節(jié)都越來(lái)越精細(xì)、嚴(yán)格。安全防護(hù)標(biāo)識(shí)、層位標(biāo)識(shí)、電源、臺(tái)階、防火裝置等的配置都比較齊全。

在大型洞窟里，如果不是因?yàn)楣こ檀罱ㄆ疠o助架構(gòu)，研究者們平時(shí)也很少有機(jī)會(huì)上到高處仔細(xì)觀察?？拷敳康木薮箫w天，衣飾上有大量以瀝粉堆金工藝做出來(lái)的線條圖案，極為精美。

剛來(lái)到敦煌時(shí)，于宗仁每每進(jìn)窟都會(huì)受到極大的震撼。這么多年過(guò)去，震撼逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o，成為了熱愛(ài)。“對(duì)于修復(fù)人員來(lái)說(shuō)，最重要的就是觀察。我每次上來(lái)看同一幅壁畫(huà)，都會(huì)看到不一樣的東西，發(fā)現(xiàn)很多隱藏的細(xì)節(jié)。”他說(shuō)。

如治病救人

在以壁畫(huà)精美而著稱的莫高窟第254窟，敦煌研究院保護(hù)研究所修復(fù)師劉濤接受了第一財(cái)經(jīng)N⁺采訪。自從1986年他退伍轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到敦煌研究院，他已經(jīng)在這里工作30多年。現(xiàn)在每天來(lái)這座窟里進(jìn)行修復(fù)的，是他帶出來(lái)的徒弟。

254窟是敦煌最知名的洞窟之一，建于北魏，在隋代重修過(guò)一次，代表了莫高窟早期的藝術(shù)風(fēng)格。它位于石窟群南區(qū)中層，內(nèi)部空間不大，中心塔柱朝門(mén)立有交腳彌勒佛，塑像都具有北魏時(shí)期體態(tài)勻稱、比例修長(zhǎng)的特點(diǎn)。另外，窟內(nèi)的壁畫(huà)尤其精彩，北壁的“尸毗王割肉貿(mào)鴿本生”、“難陀出家因緣”，南壁的“薩埵以身飼虎本生”和“降摩變”等故事，講述的都是釋迦牟尼種種不平凡的經(jīng)歷。構(gòu)圖巧妙、線描熟練、色彩凝重，人物表情尤為精妙。

年代久遠(yuǎn)、文物保存完整、藝術(shù)價(jià)值珍貴，但這座重要的洞窟很少對(duì)公眾開(kāi)放。一個(gè)主要原因就是病害嚴(yán)重。

墻壁有裂縫、地仗松動(dòng)；中心塔柱有一龕下沿開(kāi)裂有墜落危險(xiǎn)；一尊佛像頸部開(kāi)裂、頭部前傾；在窟頂、四壁等大片顏料起甲脫落，還曾被煙熏。

站在上層腳手架上，仰頭就能看見(jiàn)頂部顏料龜裂成細(xì)碎的紋路，邊緣微微翹起，似乎一點(diǎn)外力就會(huì)令其脫落。劉濤半輩子與這些病害打交道，“起甲與否跟年代是不是久遠(yuǎn)沒(méi)有關(guān)系，主要看當(dāng)時(shí)所使用的材料。”他說(shuō)，“宋代的壁畫(huà)特別容易起甲，因?yàn)槟菚r(shí)候的墻抹得特別光滑，顏料里面的膠質(zhì)無(wú)法滲透，只能停留在表面。”

煙熏也是起甲的原因之一，因?yàn)闊熇锏慕褂统煞謺?huì)與顏料產(chǎn)生反應(yīng)。在過(guò)去的兩千年里，每逢廟會(huì)，就會(huì)有信徒在石窟里住幾天，生火做飯煙熏火燎，墻角和屋頂?shù)谋诋?huà)受到極大的傷害。“嚴(yán)重的地方什么都看不清楚。但是我們現(xiàn)在對(duì)于煙熏病害還不允許大面積修復(fù)。”劉濤說(shuō)，目前還沒(méi)有找到更合適的修復(fù)材料和方法。

“空鼓”在254窟也很常見(jiàn)，顏料層與下面的土層分開(kāi)了，長(zhǎng)此以往就會(huì)脫落受損?，F(xiàn)場(chǎng)修復(fù)需要先除塵，再用針頭或是皮管向內(nèi)部注射修補(bǔ)材料，最后以外力按平。十厘米見(jiàn)方為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)單位，一個(gè)熟練的修復(fù)師一天內(nèi)最多只能修半平方米左右。

新手通常都跟著師傅做輔助工作，累積大量觀察，慢慢才能上手。

2002年，劉濤當(dāng)了十幾年學(xué)徒之后第一次單獨(dú)負(fù)責(zé)修復(fù)項(xiàng)目。后來(lái)敦煌研究院開(kāi)始承接國(guó)家任務(wù)，在莫高窟里打磨熟練的修復(fù)師被派往全國(guó)各地的文物保護(hù)單位，修復(fù)當(dāng)?shù)氐谋诋?huà)與塑像。劉濤每年都有大半年待在外地，參與了西藏薩迦寺、山西臨汾東岳廟以及甘肅天水、山西太原等地古跡的修復(fù)。

劉濤是敦煌本地人，小時(shí)候?qū)δ呖邲](méi)有什么特別的印象，工作后才認(rèn)識(shí)到這里原來(lái)有那么高的歷史價(jià)值。親戚朋友對(duì)他這份工作都特別尊重，“往小處說(shuō)是積德行善，往大處說(shuō)，莫高窟這么重要的工作也不是所有人都能做的。”與長(zhǎng)年在洞窟工作導(dǎo)致患有職業(yè)病的同事相比，劉濤的身體狀態(tài)很不錯(cuò)，他說(shuō)，在石窟工作衣服要穿厚一點(diǎn)，棉馬甲、護(hù)腰、護(hù)膝都要用上，洞窟陰涼得很，尤其是大型洞窟，久了很容易得關(guān)節(jié)炎。

“師傅以前跟我說(shuō)過(guò)，文物跟人的生命是一樣的，如果修壞了那就永遠(yuǎn)都沒(méi)有了，所以修的時(shí)候一定要盡心盡力。”他說(shuō)，“工作上可以允許有不到位，但是不能修壞，我們使用的材料很多都是可逆的，過(guò)幾年老化了就再修一次。”

修復(fù)無(wú)止境

修復(fù)文物就像是給人看病，文物也像人一樣面臨不可避免的衰老，于宗仁和劉濤他們能做的，是盡可能地減緩衰老，讓時(shí)間走得慢一些。

上世紀(jì)八九十年代，敦煌研究院開(kāi)始與國(guó)際一流的文物保護(hù)機(jī)構(gòu)聯(lián)系合作，為之后的發(fā)展打下了良好基礎(chǔ)。敦煌研究院保護(hù)研究所與美國(guó)蓋蒂保護(hù)所（GCI）、日本東京國(guó)立文化財(cái)研究所、日本大阪大學(xué)合作項(xiàng)目研究實(shí)驗(yàn)室等機(jī)構(gòu)保持長(zhǎng)期合作，涉及化學(xué)、物理、工程地質(zhì)、計(jì)算機(jī)、林學(xué)、建筑、測(cè)繪、攝影、氣象等多個(gè)領(lǐng)域。

隨著技術(shù)的成熟，敦煌研究院逐漸向國(guó)內(nèi)外輸出文物保護(hù)技術(shù)，承擔(dān)重要項(xiàng)目。最近幾年，于宗仁忙著帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)在全國(guó)各地文物單位做修復(fù)項(xiàng)目，“敦煌研究院”成了業(yè)內(nèi)的金字招牌。

“我剛?cè)肼毜臅r(shí)候，研究所實(shí)驗(yàn)室條件、經(jīng)費(fèi)與國(guó)際一流機(jī)構(gòu)都有很大差距，現(xiàn)在國(guó)家、公眾、社會(huì)慈善人士都越來(lái)越關(guān)注，文物保護(hù)的意識(shí)也在提升。我跑了這么多文物保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，可能有些地方的文物級(jí)別比較低，所以在人員和資金上的支持力度不大，但是大家普遍都還是認(rèn)可這是一件重大的事情。”他說(shuō)。

盡管如此，特別愿意從事文物保護(hù)與修復(fù)這行的人還是很有限。“文保單位大都遠(yuǎn)離大城市，也正因?yàn)榈乩砦恢闷Р艜?huì)保留下來(lái)，可這與年輕人的社會(huì)需求是矛盾的。”于宗仁說(shuō)，“文物還是很復(fù)雜的，我們每天做的研究都在不斷接近客觀本質(zhì)，但是永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)到全部，所以沒(méi)有止境。專業(yè)知識(shí)很重要，但是從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，還需要真正對(duì)這里抱有熱愛(ài)。只有內(nèi)在動(dòng)力，才能不斷地提升技藝。”

有時(shí)候，于宗仁會(huì)去莫高窟窟群對(duì)面山頭的墓地走走，很多研究院前輩長(zhǎng)眠在那里，可以眺望三危山和鳴沙山。每年清明節(jié)，研究院有很多人自發(fā)去那邊獻(xiàn)花。“論物質(zhì)條件，今天與當(dāng)年不可同日而語(yǔ)；但是論精神條件，今天來(lái)自各方面的誘惑和干擾更多。”他說(shuō)，“在最早的一批開(kāi)拓者之后，有我現(xiàn)在的老領(lǐng)導(dǎo)們，他們從前輩身上獲得精神力量，也同樣潛移默化地感染和激勵(lì)著后來(lái)人。”于宗仁感慨說(shuō)，“這么一個(gè)偉大的石窟跨越幾千年，我們相比之下是微不足道的。機(jī)緣巧合從事了這樣的工作，雖然時(shí)間很短但是也很光榮。”

劉濤還有幾年退休，已經(jīng)不再頻繁去外地工作，每天早上八點(diǎn)坐班車(chē)上班，中午在單位食堂吃飯，下午六點(diǎn)乘班車(chē)回敦煌市區(qū)的家。兩個(gè)女兒結(jié)婚后在西安生活，迷戀上文物修復(fù)工作的兒子則還要跟著學(xué)幾年才能獨(dú)當(dāng)一面。

“現(xiàn)在特別想到處去看看我曾經(jīng)干過(guò)的工作，前后對(duì)比看有沒(méi)有發(fā)生變化，如果有變化是因?yàn)榄h(huán)境，還是因?yàn)樽约寒?dāng)初沒(méi)有做好。”劉濤把他修復(fù)過(guò)的一尊元代雕塑的照片設(shè)為手機(jī)屏保，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)端詳，眼中有慈愛(ài)，也有崇敬。