去年我給《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)了《終極價(jià)值》（Ultimate Price）一書(shū)書(shū)評(píng)，沒(méi)想到作者霍華德·弗里德曼（Howard Friedman）看到了這篇文章，并主動(dòng)通過(guò)朋友找到我，希望能進(jìn)行更為深入的討論。普羅大眾對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)與數(shù)據(jù)科學(xué)有兩種不同的誤解，一是認(rèn)為數(shù)據(jù)科學(xué)這門(mén)發(fā)展速度極快的新興行業(yè)，理應(yīng)做到科學(xué)意義上的準(zhǔn)確；另一種則認(rèn)為這是門(mén)騙人的學(xué)問(wèn)，無(wú)非是從業(yè)者的意識(shí)形態(tài)的另一種表述而已。

霍華德·弗里德曼目前在哥倫比亞大學(xué)教授衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)學(xué)，此前他在銀行和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)從事統(tǒng)計(jì)相關(guān)工作。他的新作《終極價(jià)值》從政府賠償金、保險(xiǎn)、醫(yī)療方案等各方面，深入討論人命的統(tǒng)計(jì)學(xué)價(jià)值這一問(wèn)題。我們的一條命到底值多少錢(qián)？它該如何計(jì)算？有錢(qián)人的命是否比窮人的命值錢(qián)？又有沒(méi)有真正意義上的統(tǒng)計(jì)學(xué)模型可以做到公平對(duì)待每一條命？作為統(tǒng)計(jì)學(xué)從業(yè)者，這些是弗里德曼關(guān)心的問(wèn)題，也是我們通過(guò)電郵交流的主要內(nèi)容。

《終極價(jià)格：我們賦予生命的價(jià)值》（Ultimate Price：The Value We Place on Life）

霍華德·斯蒂芬·弗里德曼（Howard Steven Friedman） 著

University of California Press 2020年5月版

統(tǒng)計(jì)科學(xué)的倫理

第一財(cái)經(jīng)：是什么啟發(fā)你寫(xiě)《終極價(jià)值》這本書(shū)？你的研究是從哪個(gè)出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始的？

弗里德曼：我是從得知“9·11”遇難者補(bǔ)償基金這一出發(fā)點(diǎn)，開(kāi)始對(duì)生命價(jià)值這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生興趣的。像很多土生土長(zhǎng)的紐約人一樣，我有認(rèn)識(shí)的人在那天不幸喪生。很多年后，當(dāng)我開(kāi)始反省自己在健康經(jīng)濟(jì)學(xué)、成本效益分析方面的工作時(shí)，不管是在政策制定還是在給公司進(jìn)行咨詢(xún)服務(wù)的情境下，或是在給法律事務(wù)所和人壽保險(xiǎn)公司做經(jīng)濟(jì)學(xué)模型的過(guò)程當(dāng)中，都從各方面涉及生命價(jià)值這一命題。這時(shí)候，我知道我有了寫(xiě)一本書(shū)的框架。下一步是閱讀這方面的文獻(xiàn)，記錄各種看待這一問(wèn)題的方法，并開(kāi)始撰寫(xiě)這本書(shū)里的各個(gè)章節(jié)。

第一財(cái)經(jīng)：你有為大型公司和政府設(shè)計(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)模型的經(jīng)驗(yàn)。你能不能談?wù)劷y(tǒng)計(jì)學(xué)家與公司領(lǐng)導(dǎo)和政策制定者之間的關(guān)系？統(tǒng)計(jì)學(xué)家為公司和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)工作的時(shí)候角色有無(wú)區(qū)別？

弗里德曼：數(shù)據(jù)分析與模型制作的基本概念和思考方式，無(wú)論在哪個(gè)設(shè)定下都是相同的，但取決于不同的行業(yè)和設(shè)定，我們手上的數(shù)據(jù)資源、數(shù)據(jù)元素、目標(biāo)、溝通需求、模型限制和最終能輸出的用途都有所變化。打個(gè)比方，在公共事業(yè)當(dāng)中，目標(biāo)通常是花最少的錢(qián)救最多條命。為銀行或者私募基金做分析的時(shí)候，目標(biāo)往往是讓模型能最優(yōu)化地保證預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性以及盈利能力（當(dāng)然是在滿(mǎn)足輸入變量屬于合法范疇的情況下）。P值法和其他統(tǒng)計(jì)測(cè)試通常不那么重要。為以盈利為目的的私立醫(yī)療行業(yè)做分析的時(shí)候，通常有一些變量的限制以及溝通上的要求，導(dǎo)致模型設(shè)計(jì)者只能用某些今天比較常用的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，因?yàn)槟切└M(jìn)階復(fù)雜的模型方法不那么透明，而且很難完全向管理醫(yī)生的醫(yī)保行業(yè)人士及其它決策者解釋清楚。

第一財(cái)經(jīng)：你認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)家的模型與方法是否潛意識(shí)里由某種政策理念驅(qū)動(dòng)？統(tǒng)計(jì)本身是否有“意識(shí)形態(tài)”?

弗里德曼：我本人一直想要追求最完善的統(tǒng)計(jì)科學(xué)，比如我會(huì)開(kāi)發(fā)一些不帶偏見(jiàn)的預(yù)測(cè)，與決策者坦誠(chéng)溝通統(tǒng)計(jì)模型的限制，并想辦法盡量提高數(shù)據(jù)分析的質(zhì)量。這是我自己從事數(shù)據(jù)科學(xué)至今的職業(yè)目標(biāo)，因?yàn)闊o(wú)論某個(gè)客戶(hù)有什么需求，我本人的聲譽(yù)是要伴隨我職業(yè)生涯的。當(dāng)然，非常偶然的情況下，我也遇見(jiàn)過(guò)某個(gè)雇主或客戶(hù)想要從我這里，通過(guò)某些手段，得到非常特定的他們想要的答案。這里就有職業(yè)倫理的問(wèn)題。我的答案一直是：“我作為科學(xué)家的聲譽(yù)比你要我做的事情重要得多。”短期內(nèi)你有這樣的立場(chǎng)可能會(huì)損失一些與這一客戶(hù)合作的機(jī)會(huì)，但對(duì)職業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，清晰的道德往往是最好的選擇。

當(dāng)然，無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)總會(huì)從各方面滲入統(tǒng)計(jì)學(xué)、數(shù)據(jù)分析和數(shù)據(jù)科學(xué)，包括數(shù)據(jù)的獲取方式、定義方式、模型方法、模型匯報(bào)、模型評(píng)估和模型應(yīng)用。這方面的意識(shí)應(yīng)該被重視，并且有些好的辦法可以提高。

第一財(cái)經(jīng)：你在書(shū)中反復(fù)提到的是“公平”這個(gè)概念。能否談一下“公平”對(duì)你來(lái)說(shuō)具體意味著什么？因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，人對(duì)公平的理解各不相同，各個(gè)政治流派對(duì)此定義也不相同。各種理念對(duì)公平的不同理解，如何能從統(tǒng)計(jì)學(xué)方法中得到平衡？

弗里德曼：統(tǒng)計(jì)倫理學(xué)當(dāng)中已經(jīng)有一些概念處理這個(gè)問(wèn)題，包括AI倫理，這可能有效，但就我自己來(lái)說(shuō)，我思考公平這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候思路要簡(jiǎn)單一些。

第一，我會(huì)思考數(shù)據(jù)模型的“表面有效性”，我總會(huì)思考這種表面上的有效是否從社會(huì)意義上或邏輯上不成立的結(jié)論里來(lái)的。舉例而言，在書(shū)中我闡述了為何用基于收入的方法來(lái)評(píng)估人命的價(jià)值有很大的缺陷，因?yàn)橛眠@種方法得出的結(jié)論是：一條高級(jí)對(duì)沖基金經(jīng)理的命，要比社工、教師、警察、消防員、護(hù)士或其他在社會(huì)中扮演重要角色的人的命貴一千倍。另外，這種基于收入的評(píng)估方法會(huì)很直接地認(rèn)為：無(wú)收入者的人命毫無(wú)價(jià)值。這缺乏“表面有效性”，因?yàn)闆](méi)人會(huì)認(rèn)為這是公平或者人性化的判斷方法。

第二，我會(huì)思考一些人口意義上的指標(biāo)（性別、種族、年齡、地理位置、移民狀態(tài)等）是否與當(dāng)下問(wèn)題有關(guān)。我在書(shū)中寫(xiě)到，有些因素，諸如性別或種族，放在美國(guó)這一范疇中來(lái)討論，與收入是直接相關(guān)的，性別收入差異與種族收入差異真實(shí)存在。這些差異不僅影響收入水平，還有其他影響，比如生命價(jià)值及作為生命價(jià)值被輸入模型時(shí)的影響。

第三，我認(rèn)為透明度非常重要，而且我希望其他人也能如此對(duì)待透明度。我書(shū)中嘗試解釋一些數(shù)據(jù)分析與模型當(dāng)中比較復(fù)雜的概念，這樣，非這一行業(yè)的人士也能懂得生命價(jià)值算法之下的內(nèi)容。模型設(shè)計(jì)者必須能解釋自己關(guān)鍵的輸入、預(yù)設(shè)以及影響最終輸出結(jié)果的各個(gè)因素，這樣他人可以從結(jié)論當(dāng)中尋找偏見(jiàn)存在的可能性——舉例而言，我在自己的模型設(shè)計(jì)工作當(dāng)中專(zhuān)注于讓機(jī)器學(xué)習(xí)模型變得更容易理解也更容易闡釋?zhuān)@樣，一個(gè)普通人也能明白并對(duì)機(jī)器學(xué)習(xí)模型作出評(píng)論。如果科學(xué)家無(wú)法對(duì)普通人解釋自己的模型，那我會(huì)懷疑他們是否理解自己的概念。

第四，我會(huì)嘗試打開(kāi)反饋回路，看看模型是否精確，哪里不準(zhǔn)確，并更新數(shù)據(jù)輸入與模型。這聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)很不重要的概念，但通常預(yù)測(cè)性質(zhì)的模型在現(xiàn)實(shí)世界里會(huì)只關(guān)注特別狹窄的人群，忽略其他人，因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)會(huì)進(jìn)入這樣的反饋回路。

第一財(cái)經(jīng)：你在書(shū)中寫(xiě)道，政府沒(méi)有任何設(shè)立受害者賠償基金的理由，但對(duì)大災(zāi)大難來(lái)說(shuō)，這仍然是很常見(jiàn)的一種方式。商業(yè)賠償比起政府設(shè)立的賠償方式更不注重公平。你認(rèn)為有什么更好的方法嗎？

弗里德曼：澄清一下，我書(shū)中特別討論的是美國(guó)（而非其他國(guó)家），我是說(shuō)美國(guó)政府不應(yīng)該這么做。因?yàn)槊绹?guó)有其他法律上的機(jī)制可以解決這個(gè)問(wèn)題，包括人壽保險(xiǎn)，并且我們的民事法律系統(tǒng)允許受害者（在遇難的情況下，允許死者的家庭和伴侶等）進(jìn)行起訴。

另外，我對(duì)“9·11”遇難者補(bǔ)償基金建立的先例有著懷疑態(tài)度，因?yàn)楝F(xiàn)在一個(gè)受害者賠償基金是否應(yīng)該被設(shè)立已經(jīng)沒(méi)有了明確的標(biāo)準(zhǔn)。我在書(shū)里寫(xiě)道：“政府重新分配稅收來(lái)補(bǔ)償‘9·11’受害者帶來(lái)了新的問(wèn)題，那就是到底什么性質(zhì)的不幸遇難可以激活稅收補(bǔ)償。它也帶來(lái)了一個(gè)永久的法律問(wèn)題：如果稅收可以用來(lái)補(bǔ)償‘9·11’遇難者的家庭，那為什么其他遇難者得不到補(bǔ)償？”

第一財(cái)經(jīng)：你在書(shū)中描述“9·11”遇難者補(bǔ)償基金的時(shí)候，最終得出的結(jié)論是最公平的賠償方法是把所有人的生命價(jià)值看作完全相同。實(shí)際上就像你剛才說(shuō)的，民事訴訟才是此類(lèi)賠償最常用的方法。受害者本人或者其家人對(duì)訴訟的執(zhí)著程度，或者法律方面的資源，以及民事法庭隨機(jī)選中的陪審團(tuán)對(duì)受害者的同情程度，這些都對(duì)最終獲賠的金額有直接影響。那些沒(méi)有能力或沒(méi)有資源長(zhǎng)期繼續(xù)訴訟的家庭，可能因此無(wú)法獲得高額賠償。這種訴訟的意愿及對(duì)自我價(jià)值的評(píng)估（它未見(jiàn)得與收入掛鉤，窮人的訴訟執(zhí)著程度與自我價(jià)值評(píng)估有可能與富人相當(dāng)）也就成為了“統(tǒng)計(jì)生命價(jià)值”的一部分。這在你看來(lái)公平嗎？

弗里德曼：我個(gè)人認(rèn)為“統(tǒng)計(jì)生命價(jià)值”本身應(yīng)用上的優(yōu)點(diǎn)，正是他們對(duì)所有人一概而論，而不像基于收入的價(jià)值評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，在收入、財(cái)富以及不平等的社會(huì)差異（性別差異、種族差異）等方面都有非常大的跨度。我在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，我認(rèn)為公平的生命價(jià)值價(jià)碼是“不取決于貧富、膚色、年齡的價(jià)碼”。所以我不希望看到諸如“自我價(jià)值評(píng)估”進(jìn)入統(tǒng)計(jì)體系當(dāng)中，它會(huì)帶來(lái)更多的偏見(jiàn)，得出更為不公平的結(jié)論。

數(shù)據(jù)不會(huì)那么“干凈”

第一財(cái)經(jīng)：你是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，但你也在書(shū)中批評(píng)了很多統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法，特別是基于問(wèn)卷調(diào)查的統(tǒng)計(jì)學(xué)決策過(guò)程。我覺(jué)得這很有意思。在我自己的生活經(jīng)驗(yàn)里，問(wèn)卷調(diào)查在美國(guó)醫(yī)療行業(yè)非常普遍。就診人經(jīng)常被問(wèn)一些聽(tīng)起來(lái)荒唐的問(wèn)題，比如在0~10之間選擇自己的疼痛程度或者抑郁程度，等等。你認(rèn)為這些方法有哪些缺陷？為什么它們那么普遍地被應(yīng)用？

弗里德曼：我的工作在統(tǒng)計(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)據(jù)科學(xué)各方面都有，就我自己的工作來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為需要讓專(zhuān)家對(duì)解釋自己的工作負(fù)責(zé)，包括數(shù)據(jù)輸入、關(guān)鍵預(yù)設(shè)、模型預(yù)測(cè)及模型限制等方面。

舉例而言，臨床試驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)行了好幾十年了，參與臨床試驗(yàn)的人群通常是根據(jù)診斷小心翼翼選擇的（他們有什么病，沒(méi)有什么病），之前吃過(guò)什么藥，有什么并存病，屬于什么人口范疇，等等，這些數(shù)據(jù)都在臨床試驗(yàn)里受到控制，所以可能藥物的有用程度會(huì)比在現(xiàn)實(shí)世界里高出很多。凈結(jié)果是臨床試驗(yàn)當(dāng)中的人群通常并非藥物上市后會(huì)服用的人群，因此臨床試驗(yàn)的結(jié)論通常限制于某一分支的未來(lái)病人。我專(zhuān)注于用“現(xiàn)實(shí)世界的論據(jù)”并在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中實(shí)施，這樣才能更好地理解其有效程度。數(shù)據(jù)不會(huì)那么“干凈”（為了解決數(shù)據(jù)質(zhì)量的問(wèn)題，建模的方法也通常比較高階），所以至少在我看來(lái)，這樣的數(shù)據(jù)處理方法比純粹通過(guò)臨床試驗(yàn)得出結(jié)論，并認(rèn)為這些結(jié)論會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里被重復(fù)，要有代表性得多。

你說(shuō)的用數(shù)值衡量疼痛的問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中反而是有效的，可能它跟直覺(jué)相反，確實(shí)有一些價(jià)值（雖然可能這種價(jià)值有定向性質(zhì)）。

第一財(cái)經(jīng)：你在討論成本效益分析的時(shí)候，提到這些分析有時(shí)候會(huì)忽略一小群人的具體需求，甚至不但不推進(jìn)公平，反而推進(jìn)更多的不公。這是個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，也是很多社會(huì)活動(dòng)分子對(duì)數(shù)據(jù)為本的技術(shù)官僚的批評(píng)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的人的感情沒(méi)有在數(shù)據(jù)分析的過(guò)程當(dāng)中被考慮進(jìn)去，你怎么看？

弗里德曼：我在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我認(rèn)為社會(huì)活動(dòng)分子應(yīng)該經(jīng)常與技術(shù)官僚、特定領(lǐng)域?qū)＜摇⒄咧贫ㄕ咭约捌渌嚓P(guān)人士進(jìn)行交流。兩者之間不應(yīng)該存在沖突，兩邊人士都應(yīng)該為進(jìn)行對(duì)話(huà)付出努力。我非常享受別人用所謂“新鮮的眼睛”來(lái)看我的工作，我希望他們的建議能幫助我的工作變得更好，但我也認(rèn)識(shí)一些專(zhuān)家對(duì)自己的工作防范心很強(qiáng)，不喜歡接受批評(píng)。統(tǒng)計(jì)學(xué)家喬治·博克斯（George Box）有句很有名的話(huà)——“所有的模型都是錯(cuò)的，但還是有點(diǎn)用”，我很歡迎這種態(tài)度。

第一財(cái)經(jīng)：你的書(shū)中讓我最為驚訝的數(shù)據(jù)，是美國(guó)環(huán)保局把每條美國(guó)人生命的價(jià)值定在900萬(wàn)美元。至少在我看來(lái)，這比一般人腦子里的數(shù)額要大得多。這么算的話(huà)，美國(guó)全國(guó)的生命加起來(lái)價(jià)值高達(dá)3000萬(wàn)億美元，比美國(guó)過(guò)去100年的GDP加起來(lái)還要多。900萬(wàn)美元也比你書(shū)中提及的“9·11”遇難者補(bǔ)償基金給出的最高金額高得多。你怎么看待這個(gè)數(shù)字？

弗里德曼：我在書(shū)中對(duì)各種“統(tǒng)計(jì)生命價(jià)值”的方法都持有批評(píng)態(tài)度，我覺(jué)得每種方法都有技術(shù)上和邏輯上的問(wèn)題。當(dāng)然，用收入來(lái)計(jì)算有更大的問(wèn)題。我在書(shū)里寫(xiě)了，“每種用價(jià)碼判斷生命價(jià)值的方法都是邏輯上不成立的……雖然這些價(jià)碼有缺陷且缺乏邏輯，它們依然被使用，有著現(xiàn)實(shí)世界里的意義。”

我覺(jué)得監(jiān)管機(jī)構(gòu)用高價(jià)當(dāng)作當(dāng)下的統(tǒng)計(jì)學(xué)生命價(jià)值來(lái)進(jìn)行成本效益計(jì)算，有其可取之處。它強(qiáng)迫各個(gè)行業(yè)投資更多的金額到消費(fèi)者保護(hù)當(dāng)中。沒(méi)有很強(qiáng)的監(jiān)管系統(tǒng)、高額生命價(jià)值和法律上的后果，很多大公司會(huì)把注意力放在短期盈利上，忽略長(zhǎng)期安全方面的顧慮。

那么這個(gè)數(shù)字是不是“太高”呢？可能你說(shuō)得對(duì)，也許是有點(diǎn)太高了，但從他們計(jì)算的角度來(lái)看，大體維度上是正確的。

與“9·11”遇難者相比的話(huà)，我們必須把差不多40%的通貨膨脹考慮進(jìn)去。另外，“9·11”遇難者補(bǔ)償金的計(jì)算方式是在一定法律限制之下的，所以這種比較不一定合理。

第一財(cái)經(jīng)：《終極價(jià)值》一書(shū)最終的目的是給讀者思考“生命值多少錢(qián)”這個(gè)問(wèn)題提供多種方法，如果讀者想要在這一路徑上繼續(xù)閱讀下去的話(huà)，你有什么推薦的書(shū)目或研究嗎？

弗里德曼：有很多的書(shū)籍可以閱讀，我在書(shū)后也附錄了一份書(shū)單。我特別推薦肯尼斯·芬博格（Kenneth Feinberg）的《生命值多少錢(qián)？》（What is Life Worth?）和邁克爾·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel）的《金錢(qián)不能買(mǎi)什么》(What Money Can’t Buy)。

第一財(cái)經(jīng)：你能談?wù)勥@本書(shū)后你新的研究嗎？

弗里德曼：我熱愛(ài)數(shù)據(jù)科學(xué)，希望更多人能理解這個(gè)行業(yè)，并參與到各個(gè)方面中。全球范圍內(nèi)，數(shù)據(jù)科學(xué)是一個(gè)大家都能參與的領(lǐng)域，并且可以在日后創(chuàng)造更多的價(jià)值。我最近完成了一些手稿，主要是向美國(guó)六、七年級(jí)的初中生介紹數(shù)據(jù)科學(xué)，用類(lèi)比的方式介紹一些基本概念，不是一本真正的教科書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是讓我非常有激情的一個(gè)工作項(xiàng)目。除此以外，我也想寫(xiě)一本為非常忙碌的職業(yè)人士介紹數(shù)據(jù)科學(xué)的書(shū)，讓他們能了解專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)科學(xué)的基本概念和術(shù)語(yǔ)，幫助他們更好地與數(shù)據(jù)科學(xué)家合作。

第一財(cái)經(jīng)：最后一個(gè)問(wèn)題是很難不問(wèn)的，讀者讀完了你的書(shū)肯定會(huì)想問(wèn)你，你認(rèn)為一條美國(guó)人命值多少錢(qián)？

弗里德曼：我要盡可能不回答這個(gè)問(wèn)題……我希望每個(gè)讀者都能得出他們自己的結(jié)論，并在自己的國(guó)家為自己相信的那個(gè)數(shù)字作出努力，無(wú)論在哪個(gè)行業(yè)。