反對(duì)“政治正確”的美國左派公知陣營，有三位非?；钴S的人物。一是前“竊聽”（The Intercept）新聞網(wǎng)站創(chuàng)始人格倫·格林伍德（Glenn Greenwald），二是前Vox新聞網(wǎng)站創(chuàng)始人之一馬修·伊戈雷西亞斯（Matthew Yglesias），三是《紐約》雜志社會(huì)科學(xué)條線記者杰西·辛格（Jesse Singal）。這三位白人男性媒體人，常因其反時(shí)代潮流的逆向思維，被女權(quán)主義者、反種族主義者、LGBTQ平權(quán)主義者等身份政治活動(dòng)家們?cè)诟鞔笊缃痪W(wǎng)絡(luò)上狂轟濫炸。格林伍德、伊戈雷西亞斯和辛格，代表一股很奇怪的，只可能存在于當(dāng)下社交媒體環(huán)境的意識(shí)形態(tài)力量——他們是左派，卻比右派更遭左派記恨。

杰西·辛格的處女作新書《快速解藥——為什么流行心理學(xué)不能解決我們的社會(huì)問題》（The Quick Fix——Why Fad Psychology Can't Cure Our Social Ills）講的是個(gè)簡單問題——種類繁多的以“行為科學(xué)”“心理學(xué)”為名的心靈雞湯式科學(xué)研究，哪怕來自大名鼎鼎的哈佛耶魯哥倫比亞大學(xué)，也有很多是立不住腳的騙局，國家政策很容易被這些偽科學(xué)帶偏方向。然而此書有趣的地方不僅限于此，辛格在書中通過8個(gè)不同的數(shù)據(jù)造假案例，有意無意在影射另一個(gè)問題——是什么導(dǎo)致心靈雞湯在政策界、學(xué)術(shù)界如此流行？什么樣的人熱衷于給宏大社會(huì)問題找“快速解藥”？辛格的推特黑子們，恐怕要掉入這個(gè)范疇了。

1983年出生的辛格，職業(yè)生涯初始在《紐約》雜志報(bào)道所謂“行為科學(xué)”新聞。行為科學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、行為心理學(xué)這些熱詞，聽起來很“科學(xué)”。倘若你收到一篇著名學(xué)術(shù)刊物《心理學(xué)》（Psychological Sciences）發(fā)表的、經(jīng)同行評(píng)審的文章，標(biāo)題為《厭女推文與對(duì)女性施加暴力有直接關(guān)聯(lián)》（Misogynistic Tweets Correlate With Violence Against Women）或《從感覺而來的態(tài)度，是固定不變的，還是轉(zhuǎn)瞬即逝的？》（Attitudes Basedon Feelings：Fixed or Fleeting?），你是從字面意義上相信呢，還是對(duì)此表示一定懷疑？（以上兩篇文章均來自2021年3月號(hào)的《心理科學(xué)》刊物）

剛?cè)胄械男粮窀械嚼Щ?。在這根條線上當(dāng)記者，他每天都會(huì)收到無數(shù)類似的標(biāo)題聳人聽聞的文章。雖然辛格有與社會(huì)科學(xué)和統(tǒng)計(jì)相關(guān)的學(xué)歷背景，他也無法證實(shí)或證偽復(fù)雜的數(shù)據(jù)模型，更不可能知道原始數(shù)據(jù)的獲取方法是否有造假成分。而數(shù)據(jù)造假，通過辛格的一系列“曝光”報(bào)道，門外漢會(huì)發(fā)現(xiàn)，操作難度為零，幾乎沒有成本。此前辛格較為有名的一篇報(bào)道，寫的是一個(gè)叫邁克爾·拉庫爾的“學(xué)術(shù)天才”。2013年，拉庫爾在加州大學(xué)洛杉磯分校政治系讀研究生。在行業(yè)學(xué)術(shù)大會(huì)上，拉庫爾向很多人展示了自己的研究成果。他自稱在加州進(jìn)行了10000人的民意調(diào)查，得出了“性取向與政治觀點(diǎn)有直接關(guān)聯(lián)”的結(jié)論。

在門外漢看來，10000人的民意調(diào)查好像沒什么大不了。至少在大會(huì)上，沒人對(duì)此表示懷疑，你也可以理解為沒人認(rèn)真聽，因?yàn)樽詈唵蔚臄?shù)學(xué)會(huì)告訴我們，大部分民調(diào)會(huì)給受訪人100美元左右的費(fèi)用。10000人的民調(diào)，要花整整100萬美元。一個(gè)研究生，哪兒來那么多錢？即便他有那么多錢，哪個(gè)調(diào)查公司能給一個(gè)研究生做規(guī)模如此龐大的調(diào)研？拉庫爾很快與一名德高望重的哥倫比亞大學(xué)教授聯(lián)名在學(xué)術(shù)大刊《科學(xué)》（Science）上發(fā)表了這篇論文，依然無人表示懷疑。只有一個(gè)26歲的研究生大衛(wèi)·布洛克曼（David Brockmann）看出了貓膩。他看出貓膩不是因?yàn)樗幸浑p政治學(xué)系研究生理論上應(yīng)該具備的慧眼，而是因?yàn)樗绨堇瓗鞝?，想自己重?fù)一遍拉庫爾的研究，卻發(fā)現(xiàn)沒一個(gè)調(diào)研公司有能力接他的單。拉庫爾聲稱自己聘用的調(diào)研公司，不僅從未做過拉庫爾文中的研究，連他發(fā)給合作對(duì)象的來自調(diào)研公司的郵件都是假的。所有的數(shù)據(jù)全是拉庫爾自己編出來的。

辛格在《快速解藥》里還寫了另一個(gè)相似的故事。2010年，來自哈佛大學(xué)商學(xué)院的艾米·卡迪（Amy Cuddy）和兩個(gè)來自哥倫比亞大學(xué)的同事做了個(gè)研究，把42個(gè)學(xué)生分成兩組，一組做幾個(gè)所謂“強(qiáng)勢(shì)姿勢(shì)”，比如倒在轉(zhuǎn)椅上，雙手墊在腦袋后面，腳翹到桌面上；另一組做“弱勢(shì)姿勢(shì)”，比如像小學(xué)生一樣手放在腿上坐著。卡迪讓兩組人分別進(jìn)行簡單的賭博活動(dòng)，接著讓他們從1到4衡量自己覺得“強(qiáng)大”或者“一切都在掌控中”的感受。除此以外，學(xué)生還提供了唾液，供卡迪研究荷爾蒙分泌。卡迪很快得出了明顯是她此前早已預(yù)設(shè)，你也能猜到的結(jié)論——身體語言對(duì)成功很重要！“我們的身體改變我們的思想！”她的論文發(fā)表在《心理學(xué)》雜志上，以此為基礎(chǔ)的Ted Talk在YouTube上有5800萬點(diǎn)擊量。《紐約時(shí)報(bào)》說：“卡迪的發(fā)現(xiàn)能讓人不吃藥就發(fā)生轉(zhuǎn)變！如果你處理難事之前站得像超級(jí)英雄一樣，你身體里的荷爾蒙會(huì)發(fā)生變化，你會(huì)更自信、掌控力更強(qiáng)！”“強(qiáng)勢(shì)姿勢(shì)”這一概念就這樣開始走紅。那本著名的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg，F(xiàn)acebook的CEO）的自傳《向前一步》（Lean In），如其標(biāo)題，便是受了卡迪研究的影響。

很容易猜到，卡迪的研究根本沒有多么強(qiáng)大的科學(xué)依據(jù)。她做了統(tǒng)計(jì)學(xué)上叫做“P值造假”的行為，其他研究者無法從重復(fù)實(shí)驗(yàn)中得出她的研究結(jié)果。很有可能卡迪丟棄了一部分不符合她預(yù)設(shè)的數(shù)據(jù)，連她的兩位合作者也表示研究純屬造假。但這不妨礙卡迪依然在叫賣她的“強(qiáng)勢(shì)姿勢(shì)”理論。站站直就能自信，誰不愿意信呢？

問題就出在這里。真的有人愿意信。首先是政府。要解決種族歧視的問題很難，因?yàn)檫@主要是貧富差距的問題，但花錢研究“種族主義”或者開展“反種族主義學(xué)習(xí)班”，就容易得多。一種哈佛大學(xué)開發(fā)的IAT測(cè)試（Implicit Association Test）曾用在很多美國大型企業(yè)和學(xué)校的所謂“多元化訓(xùn)練”當(dāng)中。這種測(cè)試讓你把類似“幸福”“危險(xiǎn)”一類的詞語分成黑白兩類，最后會(huì)告訴你：你是個(gè)種族主義者，哪怕你自己根本不知道。使用多年以后，很多研究者才發(fā)現(xiàn)，從統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上說，這一測(cè)試根本沒有這個(gè)能力，目前已下線。這是個(gè)悲劇，因?yàn)檫@測(cè)試養(yǎng)活了多少人力資源機(jī)構(gòu)和所謂的心理咨詢師？

其次是各類非營利組織、社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)、學(xué)校等。沒有這些“行為科學(xué)”來支撐，他們?cè)趺茨苣技浇?jīng)費(fèi)呢？所有這些“行為科學(xué)”的鼻祖，辛格認(rèn)為，是美國1980年代開始的“培養(yǎng)自信運(yùn)動(dòng)”，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)尤其在教育行業(yè)盛行。曾經(jīng)的美國也是過度教育、打壓式教育盛行，人民心理壓抑，不甚快樂。忽然有一天，一位名叫約翰·巴斯孔切羅斯（John Vasconcellos）的加州州議會(huì)議員認(rèn)為，一切社會(huì)問題，都是因?yàn)槿瞬粔蜃孕?。這位約翰·巴斯孔切羅斯，像很多加州人一樣，是各類心靈毒雞湯重度上癮者，從Big Sur著名的邪教，到鼓勵(lì)女人跟自己的父親發(fā)生性關(guān)系，再到美西60年代奇形怪狀的嬉皮士花樣，一樣也不放過。巴斯孔切羅斯提議政府花重金搞“培養(yǎng)自信運(yùn)動(dòng)”。很快，全國各地開始效仿。學(xué)校里出現(xiàn)了一些鼓勵(lì)自尊自愛的活動(dòng)，比如大家圍成一圈，夸獎(jiǎng)自己左邊或者右邊的人；或者一人說一件自己做錯(cuò)的事，老師和其他小學(xué)生大聲告訴他：“你很棒！你沒錯(cuò)！”巴斯孔切羅斯甚至找來幾個(gè)加州大學(xué)的教授，搞出了一本他自己作為作者之一的專著，用“科學(xué)方法論”鼓吹自信的重要性。時(shí)任加州大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)表示，巴斯孔切羅斯管大學(xué)預(yù)算，他能怎么辦呢？另外，想少花錢的政府很欣賞巴斯孔切羅斯的方法。相比花好幾百個(gè)億真正搞扶貧，何不花百萬分之一、千萬分之一的錢，搞雞湯互助小組，讓大家忘記人生艱難？

很顯然，自信和成功的關(guān)系不是如此簡單。一位叫羅伊·鮑米斯特（Roy Baumeister）的學(xué)者在重新研究巴斯孔切羅斯那本專著的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多事實(shí)都經(jīng)不起推敲。比如，自信心強(qiáng)的人更容易犯罪，反而不自信的人，通常是唯唯諾諾的好公民。又比如，鮑米斯特發(fā)現(xiàn)，在巴斯孔切羅斯的研究里，所謂“成功”，大部分是以主觀打分的形式衡量的。很有可能本來就自信的學(xué)生會(huì)認(rèn)為自己成績好，哪怕他的成績根本就不好。

然而雞湯式、鼓勵(lì)式的教育方法早已蔓延到全美國的學(xué)校。“千禧一代”美國人，包括辛格自己在內(nèi)，正是在這樣的環(huán)境中長大。辛格在《快速解藥》里寫到自己讀小學(xué)的時(shí)候，老師用氣球代表人的感受，有人對(duì)你好，愛你，氣球就被吹大一點(diǎn)，罵你，討厭你，氣球就癟掉一點(diǎn)。“所有人都該被愛”，是“千禧一代”的標(biāo)志性口號(hào)。“冒犯”成了大忌，“批評(píng)”不被許可。如果你心里不好受，最好的方法不是去解決讓你不好受的真正原因，而是去參加互助小組，給自己找到“安全地帶”。

正是這批人，對(duì)“政治正確”有著極端信仰，也是這批人，很難接受任何人點(diǎn)破社會(huì)的復(fù)雜、貧富差距的日益增長，以及人類生活本質(zhì)的荒謬與艱難。行為科學(xué)、流行心理學(xué)和發(fā)跡于此的“身份政治”，于是取代了哲學(xué)、宗教與毒品，成為了新時(shí)代的“快速解藥”。吃完了，你感覺好了一點(diǎn)，其他什么都沒改變。

《快速解藥——為什么流行心理學(xué)不能解決我們的社會(huì)問題》（TheQuickFix——WhyFadPsychologyCan'tCureOurSocialIlls）

杰西·辛格（Jesse Singal）著

Farrar，Strausand Giroux 2021年4月版