年前我在圖書館做了一場(chǎng)主講，談的是幾位上世紀(jì)的著名作家，他們的人生和寫作彼此交織，有非常多的故事，并可以觀照“當(dāng)下之思”。在我說(shuō)完一位澳大利亞作家的情況后，一位前排的觀眾，一直非常用心聽著，這時(shí)問(wèn)了一句話：

“他是什么學(xué)歷背景？”

我說(shuō)的都是作家的性格、生活經(jīng)歷、疾病、他寫的小說(shuō)里的有趣細(xì)節(jié)、別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，沒(méi)想到聽眾會(huì)關(guān)心他的學(xué)歷。幸好我有所了解，就說(shuō)：“他是學(xué)的現(xiàn)代語(yǔ)言專業(yè)。”

這位聽眾立刻點(diǎn)頭“哦！”表情仿佛在說(shuō)：哦，怪不得他能取得這樣的成就。

我很想說(shuō)，學(xué)歷跟他的性格、為人、成就都沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)然后來(lái)沒(méi)講。又想起此事，是因?yàn)闀r(shí)人熱衷于談?wù)摯髮W(xué)里文科的是是非非。復(fù)旦大學(xué)文科的“自由而無(wú)用”口號(hào)，一向深入人心，可是打消不了人們對(duì)“文科無(wú)用”的強(qiáng)烈印象。如果不算法律這類“社科專業(yè)”，學(xué)哲學(xué)、學(xué)社會(huì)學(xué)、學(xué)語(yǔ)言，這種“文科”學(xué)出來(lái)能做什么呢？當(dāng)作家，又有幾個(gè)人能取得成功呢？

我試圖回答這樣的問(wèn)題。我想說(shuō)：在依然保留文/理范疇二分的前提下，我們應(yīng)該看到，文科本來(lái)就不是討論其“用”的東西。但凡說(shuō)起其“有用/無(wú)用”，文科就落入了自我辯護(hù)的境地，說(shuō)個(gè)流行很久的詞——文科就“輸了”。

通常所說(shuō)的“文科”是指人文學(xué)科。事關(guān)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、技術(shù)等的學(xué)科——即理工科，它們的價(jià)值很容易理解：它們首要的是有關(guān)自然界的學(xué)科，研究者在研究中，能夠發(fā)現(xiàn)自然界存在一些奧秘，將它們開發(fā)利用，使其有益于人類處境。我們可以舉出一些太知名的故事：青霉素的發(fā)明，核磁共振技術(shù)的發(fā)明，元素鐳的發(fā)現(xiàn)……說(shuō)科學(xué)家造福人類，這一點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題。

那么人文學(xué)科，說(shuō)它是“理解人類世界”的學(xué)問(wèn)，恐怕不會(huì)有人反對(duì)。但是，人們會(huì)類比理科向文科人發(fā)問(wèn)：你有了什么新的發(fā)現(xiàn)？并使其有益于人類？這時(shí)，無(wú)論你回答什么，提問(wèn)的人都不會(huì)完全滿意。因?yàn)槭紫?，人文學(xué)者一定會(huì)用上不少與人有關(guān)的術(shù)語(yǔ)，它們顯得很抽象：“主體”“階級(jí)”“意識(shí)形態(tài)”……其次，人們也無(wú)法明確看出，這種文科的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論對(duì)于人類自身的改善，能起到什么樣的作用。

相反，理科里的術(shù)語(yǔ)名詞，比如物理學(xué)里的“電磁波”“××現(xiàn)象”乃至“躍遷”，等等，再抽象也是很難置疑的，因?yàn)椋鼈儽徽J(rèn)為事關(guān)某種“客觀真理”。再舉一個(gè)例子：當(dāng)今最熱門的有關(guān)人類的研究領(lǐng)域之一“認(rèn)知研究”，你讓一個(gè)研究腦神經(jīng)科學(xué)的理科學(xué)者來(lái)談，他的學(xué)術(shù)公信力，他說(shuō)出來(lái)的東西的“有用性”，在一般公眾眼里，大概要比一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的文科學(xué)者更強(qiáng)。

正因此，人文學(xué)科不應(yīng)該考慮如何更好地為自己辯護(hù)，而應(yīng)該超越其上，它只需存在，無(wú)需辯護(hù)，它發(fā)揮其力量時(shí)不需要顯示其存在感；一旦辯護(hù)，就落入了一般公眾的思維方式和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)（“這個(gè)東西有用還是沒(méi)用？”“有大用還是小用？”）之中，而克服一般公眾的思維方式和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)成對(duì)所有一切的更深層次的理解，正是人文學(xué)科工作所要達(dá)到的重要目標(biāo)之一。

“理解（understanding）”，不同于“知識(shí)（knowledge）”，一般人是只在乎后者，忽略前者的。這就是劍橋大學(xué)教授斯蒂芬·科利尼在《大學(xué)，有什么用？》一書中，談及人文學(xué)科的時(shí)候，所做的一個(gè)區(qū)分。他寫道：

“知識(shí)在某種意義上被視為客觀的，不管是否有人在意，它‘就在那里’存在著，囤積著，任何精力充沛的人都可以爬到知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的頂端；而理解則是一種人類活動(dòng)，它在一定程度上取決于理解者的素質(zhì)。”

一個(gè)人文素養(yǎng)深厚的人，未必掌握很多“知識(shí)”，可是，他具備超乎常人的理解能力。這種能力使他善于質(zhì)疑，善于提出各種問(wèn)題，比如指出一種“知識(shí)”的大眾表述里存在的誤導(dǎo)性瑕疵。這一點(diǎn)，正是一般大眾不能充分認(rèn)識(shí)其意義的，因?yàn)榇蟊姼嗟刂幌胍粋€(gè)確切的答案，滿足于看到最好還一目了然地看懂——那些呈現(xiàn)為“知識(shí)”的東西：無(wú)數(shù)30秒、50秒的自媒體創(chuàng)作就是為這些人準(zhǔn)備的。

在另一個(gè)講座的場(chǎng)合里，我提到過(guò)一本被眾多的“拆書”類節(jié)目，眾多人文講師和“領(lǐng)讀者”都講讀過(guò)的人文作品：《槍炮、病菌與鋼鐵》。我說(shuō)，這是一本問(wèn)題之書，讀它的時(shí)候，我們要知道戴蒙德是在探討一個(gè)問(wèn)題，即不同環(huán)境對(duì)生活在其中的人的影響，在書中的許多章節(jié)，戴蒙德都會(huì)從自己在各個(gè)地方的觀察經(jīng)驗(yàn)寫起；這些觀察，激發(fā)了他的疑惑，推動(dòng)他思考，他書寫了思考的過(guò)程和因此得出的（絕非終極的）結(jié)論。但是如今拆解這本書的人，往往是略去那些敘事性、描述性的內(nèi)容，而把《槍炮、病菌與鋼鐵》拆成一個(gè)個(gè)結(jié)論，仿佛那些都是被作者敏銳發(fā)現(xiàn)的“知識(shí)”。問(wèn)題之書從而變成了“答案之書”，答案被分發(fā)給聽眾，讓他們產(chǎn)生知識(shí)上的“得到感”。

賈雷德·戴蒙德是一位優(yōu)秀的人文知識(shí)分子。他不是基于一肚子的“知識(shí)”，并相信這些知識(shí)的“有用”，而去寫一本書的。相反，他的書寫是一種發(fā)自“理解”的行為，這體現(xiàn)在作品的風(fēng)格上，體現(xiàn)在書中文章的描述性、敘事性上，體現(xiàn)在每一個(gè)具體的用詞上。我們讀他的書，獲得的應(yīng)該是一種人文方面的感受。科利尼說(shuō)，人們對(duì)一個(gè)學(xué)科的工作性質(zhì)的理解，可以用“技能+信息=知識(shí)”來(lái)描述，但人文學(xué)科并非如此。如果非要用公式，那只能是這樣：

經(jīng)驗(yàn)+反思=理解

《槍炮、病菌與鋼鐵》這類人文著作，對(duì)這一公式有極好的體現(xiàn)。再另舉一本大眾耳熟的人文作品：《萬(wàn)歷十五年》。黃仁宇此書，并不是簡(jiǎn)單地從史料中發(fā)掘出新的“信息”，用一定的技能將其寫出，從而變成“知識(shí)”；相反，此書的獨(dú)特價(jià)值，見于作者個(gè)人基于自己的人生和研究經(jīng)驗(yàn)，對(duì)明朝萬(wàn)歷年間的人物形成自己的思考。讀黃仁宇對(duì)張居正、申時(shí)行、戚繼光、萬(wàn)歷皇帝等的理解，就是讀他對(duì)明朝的理解，對(duì)制度和制度文化的理解，對(duì)“人”不只是明朝人，而是所有人——的理解：經(jīng)由作者的論述，思考書中那些人的抉擇和處境，進(jìn)而，我們對(duì)“人”是什么有了更深的領(lǐng)會(huì)。

從這個(gè)角度，我們是否可以認(rèn)識(shí)到：人文學(xué)科的力量和目標(biāo)，實(shí)際上關(guān)乎不分文理的所有學(xué)科、所有領(lǐng)域？畢竟，所有的學(xué)科和領(lǐng)域，在其中工作的都是人，“成果”的提取、論述、發(fā)表，也都是由人來(lái)進(jìn)行的。擁有文科素養(yǎng)的人，在做任何研究、在書寫其研究成果的時(shí)候，都不會(huì)是全然不顧對(duì)“人”的理解的（用個(gè)老詞說(shuō)就叫“有人文關(guān)懷”）——我們可以從這個(gè)角度來(lái)體會(huì)達(dá)爾文，體會(huì)愛因斯坦，這兩位都不能算是“文科”，但他們的作品，毫無(wú)疑問(wèn)都是“人文”的。

據(jù)說(shuō)復(fù)旦大學(xué)收縮了文科的招生規(guī)模。我覺(jué)得，那不必意味著文科在當(dāng)下這個(gè)技術(shù)時(shí)代“沒(méi)用”，它也可以意味著，文科的素養(yǎng)不必非要靠大學(xué)教學(xué)來(lái)培養(yǎng)。它可以憑自修獲得，可以靠大量的閱讀來(lái)領(lǐng)悟，甚至可以從個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)里得出；像寫作一樣，它是一件所有人都能去做的事情。斯蒂芬·科利尼還說(shuō)：

“‘文科’學(xué)者固有的情緒，就是憂心忡忡，因?yàn)樗麄儗?duì)于自己的寫作、發(fā)表，自己的著述，有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，即任何的成果都是暫時(shí)的，都是會(huì)被評(píng)論、被駁斥、被超越的。他們是帶著這種理解去寫論文、做研究、探討課題的。他們對(duì)于學(xué)問(wèn)無(wú)止境這件事有著最透徹的體會(huì)。”

很多人意識(shí)到了文科的“解體”。也有一些人稱許學(xué)校裁撤文科的“魄力”，但他們稱許的是一種尊重現(xiàn)實(shí)需求、順應(yīng)時(shí)代潮流的“明智”。但實(shí)際情況，我相信沒(méi)有那么被動(dòng)、無(wú)奈。文科的解體，是所有學(xué)科解體的一部分。

只要想一想，像戴蒙德、像尤瓦爾·赫拉利這樣的“歷史學(xué)家”和像丹尼爾·卡尼曼這樣得過(guò)諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)的“心理學(xué)家”，就可以明白，學(xué)科與學(xué)科之間，本來(lái)就不需要有明晰的劃分。

文理之分，本是一個(gè)無(wú)奈的制度設(shè)計(jì)，大學(xué)就好比是一座多層建筑，要是其中沒(méi)有一個(gè)個(gè)的房間，連頂蓋都支不起來(lái)。然而，一旦進(jìn)了這個(gè)建筑，人就應(yīng)該得到這樣一種鼓勵(lì)：無(wú)視所有的墻，當(dāng)它們不存在，去讀所有，去接觸一切——一切的知識(shí)和對(duì)知識(shí)的一切理解。

《大學(xué)，有什么用？劍橋教授為大學(xué)教育一辯》

 [英]斯蒂芬·科利尼 著

南京大學(xué)出版社·守望者 2023年6月版