上田村的故事，最初和浙江省松陽(yáng)縣的其他村鎮(zhèn)類(lèi)似，離不開(kāi)三個(gè)詞：點(diǎn)位、民宿、建筑師。

“點(diǎn)位”主要指松陽(yáng)縣鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的試點(diǎn)，它可以是一個(gè)村、其中的建筑或者文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。傳統(tǒng)民間文化雜志《漢聲》曾總結(jié)松陽(yáng)的工作為“點(diǎn)位激活的穴位療法”。

前任松陽(yáng)縣縣委書(shū)記的王峻向《漢聲》表示，散落在村莊里的試點(diǎn)也是振興的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，原因之一是資金有限。在振興成果全面鋪開(kāi)前，這些點(diǎn)的帶動(dòng)作用至關(guān)重要。

在上田村2018年被選為試點(diǎn)之前，四都鄉(xiāng)的平田村、西坑村、陳家鋪村都已經(jīng)入選，擁有了被游客關(guān)注的點(diǎn)位。

最初的點(diǎn)是民宿。全縣第一家精品民宿“過(guò)云山居”在西坑村，因?yàn)榉孔勇杜_(tái)外的云霧繚繞的山景很快成為“網(wǎng)紅”民宿。2015年8月開(kāi)業(yè)之后，即使入冬依然能保持95%以上的入住率。這使它很快成為松陽(yáng)的“樣板房”。

類(lèi)似的民宿在松陽(yáng)遍地開(kāi)花，成為了新的點(diǎn)位：平田村的云上平田，還有酉田村的酉田花開(kāi)——民宿的名字能直接讓游客記住這個(gè)村落。

事實(shí)上除了松陽(yáng)，當(dāng)時(shí)整個(gè)浙江省都開(kāi)始進(jìn)入一場(chǎng)用民宿拉動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的競(jìng)賽。以德清的莫干山為例，據(jù)中新網(wǎng)的數(shù)據(jù)，2010年莫干山民宿只有4家，到2015年有200多家，年?duì)I收1.7億元。直到現(xiàn)在，民宿產(chǎn)業(yè)都被浙江文旅廳稱為“詩(shī)畫(huà)浙江”的“金字招牌”。截至2019年年底，浙江有登記在冊(cè)的民宿近2萬(wàn)家，總營(yíng)收超過(guò)100億元。

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授羅德胤把2014年、2015年稱為“民宿的風(fēng)口”，這幾家當(dāng)初讓松陽(yáng)被外界知曉的民宿是“恰好在風(fēng)口上”。但作為當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)的鄉(xiāng)村建設(shè)專家，他和當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)一樣，都擔(dān)心民宿難以“帶活整個(gè)村”。

于是在松陽(yáng)又出現(xiàn)了民宿之外的不同點(diǎn)位。很大一部分是由知名建筑師對(duì)村里的老房子做修復(fù)和重新設(shè)計(jì)，然后將其設(shè)置成博物館、書(shū)店、茶室等接待游客的場(chǎng)所。

在松陽(yáng)，和村民、干部甚至出租車(chē)司機(jī)聊天，很可能會(huì)聽(tīng)到他們提起“老師們”——特指在松陽(yáng)有作品的建筑師們。包括清華大學(xué)的許懋彥、徐甜甜、何崴，香港大學(xué)的王維仁，還有南京大學(xué)的張雷等。他們的作品給松陽(yáng)帶來(lái)了新的客流和關(guān)注，鄉(xiāng)村振興的點(diǎn)位又豐富了一些。

2018年，位于陳家鋪村的先鋒書(shū)店平民書(shū)局開(kāi)業(yè)。它所在的建筑曾是50多年前修建的村民禮堂，由南京大學(xué)教授張雷和團(tuán)隊(duì)重新設(shè)計(jì)和改建?，F(xiàn)在，就算在工作日的下午，你在這家先鋒書(shū)店也能遇上幾個(gè)背著相機(jī)來(lái)拍照的人，說(shuō)不定還能聊幾句老房子改建的門(mén)道。

建筑師們也喜歡用“點(diǎn)”和“線”講述他們的松陽(yáng)故事。徐甜甜在松陽(yáng)有20多個(gè)項(xiàng)目，她把自己在松陽(yáng)的實(shí)踐稱為“建筑針灸”——設(shè)計(jì)和建筑被她認(rèn)為是一個(gè)又一個(gè)的穴位，針對(duì)的是不同的鄉(xiāng)村問(wèn)題。

另外，她還希望通過(guò)建筑整合村里的經(jīng)濟(jì)、文化資源。

在樟溪鄉(xiāng)興村，她主持設(shè)計(jì)了一個(gè)紅糖工坊，希望改變之前村里生產(chǎn)紅糖家庭作坊模式，同時(shí)讓游客能觀看紅糖的生產(chǎn)流程。她曾在《建筑學(xué)報(bào)》期刊上介紹，紅糖工坊造就了“紅糖旅游系統(tǒng)”，其中包括“吃-品紅糖，住-紅糖特色民宿，游-甘蔗田風(fēng)景，購(gòu)-傳統(tǒng)紅糖產(chǎn)品、娛-體驗(yàn)紅糖加工”。

她在松陽(yáng)的設(shè)計(jì)很快受到建筑圈的關(guān)注，并且受到了國(guó)外媒體的報(bào)道。她的DnA建筑事務(wù)所有6個(gè)項(xiàng)目入選了建筑媒體Archdaily 2021年年度建筑，全部都是在松陽(yáng)的作品。

在和美國(guó)策展人Vladimir Belogolovsky對(duì)談時(shí)，她曾這樣解釋這個(gè)概念：“通過(guò)對(duì)每個(gè)村莊情況和問(wèn)題的分析，就像醫(yī)生通過(guò)癥狀對(duì)病人進(jìn)行診斷一樣，更具有針對(duì)性地去尋找最適合的建筑介入方式，選擇點(diǎn)位，建立功能”。她不斷提到“村落的文脈傳承”，希望自己建筑的公共功能能對(duì)此有用。

這是松陽(yáng)縣的1.0版本，也是為大眾所知道的建筑設(shè)計(jì)塑造鄉(xiāng)村美學(xué)的版本。如今，這個(gè)版本的故事正在面臨一些爭(zhēng)議，因?yàn)樗雌饋?lái)發(fā)展了當(dāng)?shù)氐拿袼迾I(yè)，事實(shí)上卻與真正的鄉(xiāng)村復(fù)興相去甚遠(yuǎn)。

上田村則試圖發(fā)展出接下來(lái)的故事，同樣和點(diǎn)位、民宿和建筑師有關(guān)，但是完全不同的走向。

2018年，張旭軍作為三都鄉(xiāng)的黨委副書(shū)記見(jiàn)證了上田村被縣里選為鄉(xiāng)村振興的新試點(diǎn)，一家名為“原鄉(xiāng)上田”的民宿在那年被籌建。

2018年4月，時(shí)任縣委書(shū)記王峻來(lái)到了上田村半嶺自然村，不久后提出了“共有共享的半嶺有機(jī)更新和社會(huì)主義民宿建設(shè)”理念。和過(guò)云山居相比，他希望這里有一家能讓村民參與和獲益更多的民宿。

事實(shí)上，城市工商資本在農(nóng)村開(kāi)發(fā)民宿的模式近年不斷被質(zhì)疑和討論。有學(xué)者曾研究過(guò)莫干山民宿產(chǎn)業(yè)的困境，其中一項(xiàng)重要的問(wèn)題是，“井噴”的民宿影響了村民原本的營(yíng)生。另外，早期低租金的房屋租賃在民宿市場(chǎng)成熟后容易讓村民心理失衡，導(dǎo)致他們提出漲租、終止合約。原住民和投資者的矛盾激化。

曾參與原鄉(xiāng)上田項(xiàng)目的潘力平告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，“民宿（過(guò)云山居）剛開(kāi)始做的時(shí)候，老百姓說(shuō)，你們?nèi)ヅ@個(gè)破房子干什么。做民宿200塊一夜都沒(méi)人來(lái)。”過(guò)云山居最初的6間房所在的老房子，當(dāng)時(shí)投資者只付了一年5000元的租金。除了這個(gè)成本，他們還需要付一些水費(fèi)、雇村民打掃衛(wèi)生的工資。

但是現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)云山居所在的位置絕佳，民宿臨近懸崖峭壁，前面是一望無(wú)垠的整個(gè)松古盆地，很適合在這里看云起云落。

過(guò)云山居的房費(fèi)在每晚800到1100元不等。算上它每年90%以上的超高入住率，當(dāng)時(shí)付給村里的成本可以說(shuō)是微不足道。盡管過(guò)云山居帶來(lái)的游客還可以幫助本地農(nóng)民賣(mài)掉他們的土特產(chǎn)，但這些收入也相對(duì)微小。

羅德胤認(rèn)為民宿在松陽(yáng)鄉(xiāng)村建設(shè)的初期有重要的作用。“它就是樹(shù)立了一種‘老房子能掙錢(qián)’的觀念，所以我能不拆就不拆。”不少老房子因此保住了。但是，“要讓民宿解決村民持續(xù)的收益，還有村民主導(dǎo)性的問(wèn)題，給它的壓力就太大了。”

張旭軍也承認(rèn)，過(guò)云山居有一定的“先驅(qū)作用”，“有他們的付出和汗水”。但是他認(rèn)為，這家民宿和周?chē)謇锏脑∶衤?lián)結(jié)太少了。“你走進(jìn)去之后，確實(shí)所有的東西都是現(xiàn)代化的，也是非常舒適的。但是你走出來(lái)之后，又是另一種天地。里面是第一世界，外面還是第三世界。”

為了解決這些問(wèn)題，上田村開(kāi)始了一個(gè)新的民宿項(xiàng)目“原鄉(xiāng)上田”，位置選在了上田行政村的半嶺自然村。相比上田村的其他3個(gè)自然村，這里交通便利。另外，半嶺自然村是國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落，在這次開(kāi)發(fā)之前還保留著完整的傳統(tǒng)村落的形態(tài)。

民宿項(xiàng)目“原鄉(xiāng)上田”，位置選在上田行政村的半嶺自然村。建筑設(shè)計(jì)上遵從了傳統(tǒng)村落“最小干預(yù)”的原則，保留了原來(lái)村落的格局和建筑尺度。

這種條件和村里房屋空置有關(guān)系。上田村離縣城20分鐘車(chē)程，有不少人早期就從村里搬到縣城居住。村里的老房子因此空置時(shí)間長(zhǎng)，成了“空心村”。以民宿所在的半嶺自然村為例，截至2017年年底，全村戶籍人口32戶78人，實(shí)際常住人口12人，且多為老人。

民宿和點(diǎn)位確認(rèn)了，建筑師再次在這個(gè)項(xiàng)目中發(fā)揮了作用。徐甜甜也參與了上田的調(diào)研，她的工作室主要負(fù)責(zé)了村莊和民宿的規(guī)劃設(shè)計(jì)。

那時(shí)候，她在松陽(yáng)的“建筑針灸”已經(jīng)初見(jiàn)成效，在松陽(yáng)不同的村落設(shè)計(jì)和改建公共空間。這些空間往往能成為所在村的標(biāo)識(shí)，吸引因?yàn)?ldquo;建筑美學(xué)”來(lái)打卡的游客。

潘力平在講起松陽(yáng)鄉(xiāng)村振興最初獲得的支持時(shí)就提到，徐甜甜的的作品被介紹到國(guó)外之后，引起了國(guó)內(nèi)的相關(guān)部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，也因此獲得了更多的支持。

但在知名建筑師的設(shè)計(jì)之外，原鄉(xiāng)上田民宿還想解決的問(wèn)題是：一個(gè)主要吸引外地游客的民宿，如何達(dá)到“和本地村民更深聯(lián)結(jié)”的要求？

他們決定在制度上創(chuàng)新——不依靠私營(yíng)資本投資，而是整合村民、村集體和政府的資金，成立了一家注冊(cè)資金1256萬(wàn)元的公司。另外，他們甚至沒(méi)有找外部運(yùn)營(yíng)，而是主要讓村民經(jīng)營(yíng)。也就是說(shuō)，服務(wù)、管理人員，包括公司總經(jīng)理，都是村民。

先是籌錢(qián)。公司的6個(gè)股東里，最大的股東是上田村股份經(jīng)濟(jì)合作社，也就是村集體。其中的錢(qián)包括政府給上田村的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，還有被作價(jià)入股的集體所有公益林、停車(chē)場(chǎng)、山塘等資源；公司的第二大股東是松陽(yáng)縣田園強(qiáng)村投資有限公司，國(guó)有企業(yè)，代表政府注入的資金。這意味著他們對(duì)公司決策有一票否決權(quán)。徐甜甜DnN工作室對(duì)這個(gè)企業(yè)的介紹中，標(biāo)注著“待項(xiàng)目發(fā)展壯大后，可逐步退出”。

被選中的房子的20年使用權(quán)作價(jià)入股，組成上田村鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社。除此以外，還有農(nóng)戶流轉(zhuǎn)到合作社的土地經(jīng)營(yíng)權(quán)和林權(quán)，以及其他村民也可以現(xiàn)金入股。

2018年10月24日，“原鄉(xiāng)上田”民宿項(xiàng)目開(kāi)始動(dòng)工。項(xiàng)目面積5970平方米，半嶺的20多棟老房子都被納入修繕設(shè)計(jì)的范圍，幾乎是整村的房子，體量構(gòu)成了一個(gè)“民宿綜合體”。

原鄉(xiāng)上田的建筑，盡量保留了浙江典型村落的質(zhì)感，房子墻面的土黃色、墻凹凸不平的狀態(tài)也被保留。據(jù)徐甜甜的DnA工作室的介紹，他們遵從了傳統(tǒng)村落“最小干預(yù)”的原則，保留了原有格局和建筑尺度。

民宿前臺(tái)接待處。

上田村民宿室內(nèi)。

村里也有幾戶沒(méi)從老房子搬出，至今住在村里。入住其中的游客，不僅能在自己的房間門(mén)口的木牌上看到自己住的是“雅琴家”“永基家”還是“大力家”，有時(shí)候還能偶遇隔壁的原住民鄰居。

上田村民宿內(nèi)部，盡量保留了村民日常生活中使用的物品。

張旭軍對(duì)原鄉(xiāng)上田設(shè)計(jì)的理解是，“不是要做成一個(gè)什么形狀，做成一個(gè)什么東西，而是注重它原來(lái)的東西”。這樣“微改造”的理念也與目前較少被人工干預(yù)的原鄉(xiāng)上田民宿的外觀相符合。

但同時(shí)，張旭軍也認(rèn)識(shí)到，“房子只不過(guò)是一個(gè)軀殼，如果生活在里面的人離開(kāi)了，沒(méi)有了生活場(chǎng)景，便失去了靈魂”。

在“原鄉(xiāng)上田”的項(xiàng)目里，留住“靈魂”的方式除了村集體入股，還有讓自己的村民直接在民宿里工作和運(yùn)營(yíng)——15個(gè)員工里有13個(gè)是村民，公司的總經(jīng)理是村黨支部書(shū)記。但普通村民能直接上手做的，大部分還是基礎(chǔ)工作。在這種情況下，原鄉(xiāng)上田從縣城找來(lái)了會(huì)計(jì)和管家，還引入了返鄉(xiāng)青年——通常，鄉(xiāng)村建設(shè)中很大的一個(gè)問(wèn)題是年輕人在這里沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。

李萌是松陽(yáng)縣城人，在2019年回到松陽(yáng)之前，在蘇州、杭州工作了十幾年。她學(xué)的專業(yè)是紡織設(shè)計(jì)，后來(lái)和同學(xué)一起做室內(nèi)軟裝，并且因此接觸到了原鄉(xiāng)上田項(xiàng)目。2019年，她參與了客房的室內(nèi)設(shè)計(jì)，完工之后，鄉(xiāng)政府的張旭軍問(wèn)她是否愿意留下在民宿做管家，她同意了。

“因?yàn)橐话隳贻p人，他可能覺(jué)得山里的生活比較艱苦一點(diǎn)?？赡芟裎覀冞@種80年代初的人，更喜歡純天然的生活。大城市的生活，我們知道是什么樣子的，覺(jué)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的山居、小鎮(zhèn)生活更適合我們。”她說(shuō)自己對(duì)回家鄉(xiāng)工作沒(méi)太多糾結(jié)，“原本松陽(yáng)這個(gè)地方就不錯(cuò)，好山好水。不會(huì)讓人覺(jué)得一心想走出去。”

宋曉燕是上田村人，后來(lái)去寧波念大學(xué)，在杭州工作過(guò)十多年。10年里，她有7年在做電商批發(fā)女裝，一般只做冬季。

在她回到村里做總經(jīng)理助理的2020年7月，原鄉(xiāng)上田民宿生意已經(jīng)逐漸變好。“我感覺(jué)還挺有面子的。講出去，這是我們村的建設(shè)。”于是她決定“回去做點(diǎn)貢獻(xiàn)”，反正也不太會(huì)影響她的電商生意。

有了好的設(shè)計(jì)、員工和外來(lái)引進(jìn)人才，一切都看似朝著好的方向發(fā)展。

上田村農(nóng)耕文化體驗(yàn)及農(nóng)產(chǎn)品展售空間“農(nóng)本堂”。

截至2021年1月，這家民宿綜合體接待了2萬(wàn)名左右的游客，營(yíng)業(yè)收入180萬(wàn)元左右。其中，70多萬(wàn)元都用于員工——大多是村民——工資的發(fā)放。除此以外，村里的蔬菜、肉蛋等食品帶給民宿的銷(xiāo)售額也有30多萬(wàn)元，這些都是公司幫助村集體、村民增收的部分。

村中舉辦“抗疫助農(nóng)，親子茶文化課堂”活動(dòng)。

張旭軍特意強(qiáng)調(diào)，那些把房子使用權(quán)讓渡給民宿項(xiàng)目的村民，每年可以來(lái)自己的房子里住10天，一天只要100元。“像過(guò)云山居，每個(gè)房子都裝著密碼鎖，只在一個(gè)小區(qū)域里面，村民們想進(jìn)去是進(jìn)不去的。”

但是現(xiàn)代企業(yè)制度和鄉(xiāng)村原先的治理方式還是有不相適應(yīng)的部分。過(guò)去近一年的時(shí)間里，原鄉(xiāng)上田民宿的運(yùn)營(yíng)問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)。

財(cái)務(wù)流水賬做不清楚是最明顯的問(wèn)題。曾為原鄉(xiāng)上田做過(guò)食材供應(yīng)商的李師傅向《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine舉例，例如民宿的采購(gòu)人員找到他訂菜，他們需要李師傅開(kāi)出發(fā)票，才能走公司的賬付款。但村民往往不能在當(dāng)天開(kāi)票。“我賣(mài)個(gè)菜，還要去縣里的行政中心辦事大廳去開(kāi)票。”

最后，處理的辦法可能是農(nóng)戶手寫(xiě)收據(jù)，之后補(bǔ)發(fā)票。但等到年底，賬目多起來(lái)可能又算不清楚了。這種情況下，直接被觸及利益的是第二大股東國(guó)企松陽(yáng)縣田園強(qiáng)村投資有限公司，他們向村里表示沒(méi)法落賬，需要重新做賬。這勢(shì)必又會(huì)遭到村里的抱怨。

本地村民和外來(lái)員工之間的矛盾也不好調(diào)和。張旭軍一邊回憶一邊猜測(cè)，矛盾可能在2020年疫情期間就結(jié)下了。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么游客，又是春季采茶高峰期，不少員工需要到自家的茶田里干活。外來(lái)的管理人員要求房間還是要定期打掃、更換床品。兩邊都顧不過(guò)來(lái)的村民難以理解，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，前幾天明明都已經(jīng)打掃得非常干凈，后來(lái)也沒(méi)人動(dòng)過(guò)，為什么又要打掃？

2021年2月，原鄉(xiāng)上田和北京陽(yáng)光帕拉網(wǎng)絡(luò)科技有限公司簽訂了10年的委托運(yùn)營(yíng)合同。這家公司更為人熟知的品牌是“白日夢(mèng)旅行”，主打境外定制旅行。在合同里，白日夢(mèng)旅行承諾平均每年交給村里100萬(wàn)元，但是沒(méi)有同意潘力平“在員工中有確定比例的村民”的要求。

潘力平講了這個(gè)決策的原因。“我們最初的想法是，盡管我們自己不會(huì)經(jīng)營(yíng)，但是要慢慢通過(guò)摸索自己成長(zhǎng)。”他說(shuō)的是在民宿工作的本村人。“后來(lái)就感覺(jué)到有問(wèn)題。如果這樣的話，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。應(yīng)該怎么辦？”

他承認(rèn)這種嘗試帶來(lái)了影響和進(jìn)步，“原來(lái)的一些農(nóng)村婦女，她們也逐步向服務(wù)員的方向轉(zhuǎn)變”，但是“在執(zhí)行管理制度這些方面，原鄉(xiāng)上田還是跟我們現(xiàn)代企業(yè)的運(yùn)行管理差太遠(yuǎn)”。

官員流動(dòng)帶來(lái)的不確定性也是他擔(dān)心的原因之一。他擔(dān)心如果自己換崗，新來(lái)的人不一定有時(shí)間和精力像他一樣去抓這家民宿的管理。

每年100萬(wàn)元，潘力平認(rèn)為這是目前看來(lái)村里人自己經(jīng)營(yíng)能拿到的最高利潤(rùn)。如果只靠目前這些住宿創(chuàng)收，沒(méi)有其他運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目，很難增加收入。因此，他期待接手的運(yùn)營(yíng)公司能給原鄉(xiāng)上田開(kāi)拓出住宿、吃飯之外的產(chǎn)業(yè)，給民宿增值。

另外，他表示在原鄉(xiāng)上田正式運(yùn)營(yíng)的一年里，接待的客源有不少是靠行政部門(mén)支持，“估計(jì)有80%”。這是初期他們招攬客源的辦法之一，因?yàn)樗垃F(xiàn)在民宿越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)也日漸激烈。

故事到此為止。和白日夢(mèng)的簽約，看起來(lái)像是宣告了上田村自主運(yùn)營(yíng)民宿的失敗，仍然走回了民宿與外來(lái)資本合作的老路。

但潘力平不這樣認(rèn)為，在他的設(shè)想中，這仍然是一種嘗試。“盡管形式上有點(diǎn)類(lèi)似，但今后上田村還是有一個(gè)實(shí)體的企業(yè)，集體經(jīng)濟(jì)和他們有連接。之后我們還可以有各方面的拓展。”

他舉例，例如在上田村搞游學(xué)活動(dòng)，或者搞畜牧業(yè)，也許村民可以幫忙養(yǎng)牛，或者表演和教授當(dāng)?shù)氐氖炙嚒?ldquo;最后就是多產(chǎn)業(yè)，每一個(gè)產(chǎn)業(yè)里都有一份集體經(jīng)濟(jì)。產(chǎn)業(yè)發(fā)展越多，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可能性就越多。”

原鄉(xiāng)上田民宿在過(guò)去一年里的本村運(yùn)營(yíng)自此告一段落。這段在松陽(yáng)的民宿和知名建筑游覽業(yè)態(tài)成熟基礎(chǔ)上的實(shí)踐，曾經(jīng)是松陽(yáng)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的新故事。

現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是松陽(yáng)的鄉(xiāng)村建設(shè)，還是上田村的民宿運(yùn)營(yíng)，故事都需要重新講起。