20世紀(jì)后半葉出現(xiàn)過一些今天看來很奇怪的跨學(xué)科潮流，比如試圖用哲學(xué)和文學(xué)來分析政治經(jīng)濟問題，或把弗洛伊德派的心理學(xué)用來研究物種進化。社會科學(xué)作為一大門類朝著數(shù)據(jù)化、模型化大轉(zhuǎn)向之后，此類方法論日漸式微，如今在社會科學(xué)界，恐怕很少有人會認(rèn)真對待如喬恩·埃爾斯特（Jon Elster）作為一名所謂“社會科學(xué)哲學(xué)家”的根本立論——不存在什么“集體性”或者“組織性”的行為，所有社會趨勢變化都起源于單一個人行為。

埃爾斯特出生于挪威，在法國獲得博士學(xué)位，曾是讓-保羅·薩特著名的對家雷蒙·阿隆的學(xué)生。阿隆對馬克思主義的解讀似乎對埃爾斯特影響深遠(yuǎn)，他最著名的作品無疑是《理解馬克思》（Making Sense of Marx）一書。埃爾斯特學(xué)術(shù)生涯的絕大多數(shù)時間在美國度過，也是在那里開啟了英美分析哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的思路，他也因此成為一種存在于上世紀(jì)七八十年代的獨特學(xué)術(shù)范式——分析學(xué)派馬克思主義的創(chuàng)始人之一。

《尤利西斯與海妖：理性與非理性研究》

[美] 喬恩·埃爾斯特 著

上海財經(jīng)大學(xué)出版社 2021年7月版

上海財經(jīng)大學(xué)出版社最新出版的《尤利西斯與海妖——理性與非理性研究》（Ulysses and the Sirens，Studies in Rationality and Irrationality）是埃爾斯特的早期著作，寫1979年。埃爾斯特的寫法實在非常有意思，很少在同一本書里，你能看到笛卡爾、薩特、司湯達(dá)、普魯斯特與丹尼爾·卡尼曼、喬治·安斯里、加里·派克毫無違和感地穿插演出。從這種意義上說，此書可謂引人入勝，甚至讀完此書我竟無法分辨埃爾斯特本人的意識形態(tài)究竟偏左還是偏右。哲學(xué)和文學(xué)作為實證分析工具，用在諸如管理學(xué)院里常見的博弈論、理性選擇理論或后來被“龍蝦哥”喬丹·皮特森普及的進化心理學(xué)里，效果也確實匪夷所思。埃爾斯特在此書序言里已經(jīng)開誠布公地自嘲了一番：“很多哲學(xué)家和社會科學(xué)家在他們生命中的某個時期很想寫小說或詩歌，不料卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有這個能力。還有人之所以選擇哲學(xué)或社會科學(xué)，只是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的第一選擇搞數(shù)學(xué)確實超出了他們的能力，才把它作為第二選擇。眼下這部作品處在這兩種失敗的交會點上。”

就理性選擇理論而言，埃爾斯特的一整套分析幾乎是個死循環(huán)?！队壤魉古c海妖》一書第一章，埃爾斯特試圖解決“完全理性”是否存在這個問題。眾所周知，經(jīng)濟學(xué)里的理性基本是指市場決策意義上的理性，也就是效益最大化。埃爾斯特作為雷蒙·阿隆的學(xué)生和貌似薩特哲學(xué)的愛好者（本身就是個悖論），顯然不能接受這種無聊的定義。比如他批評所謂“適者生存論”——“偶爾有人說，自然選擇理論是同義反復(fù)；適者生存就是生者生存。如果我們所說的適應(yīng)性指的是遺傳適應(yīng)的話，這個說法足夠正確。然而，如果我們把適應(yīng)性理解為生態(tài)適應(yīng)，例如按照有機體的生命跨度來衡量的話，適者生存就變成了一個經(jīng)驗主義的命題，存在很多重要的反例。”埃爾斯特舉了一個經(jīng)典反例，也就是父母為子女做所謂“最優(yōu)化選擇”——人自身要“適應(yīng)生存”，其最優(yōu)的選擇肯定是不繁殖；但為了所謂“人類”作為一個物種的“適應(yīng)生存”，那么最優(yōu)選擇是生很多的孩子。在這一命題中，局部效益最大化和整體效益最大化是矛盾的。就像埃爾斯特說的，“大自然經(jīng)常被看成一個經(jīng)濟學(xué)家，最優(yōu)預(yù)算、線性規(guī)劃、利潤最大化和成本最小化，如今也成為進化論的組成部分”。而實際情況是，大自然恐怕沒學(xué)過經(jīng)濟學(xué)。

你可以認(rèn)為——埃爾斯特也指出——進化論證明人和動物的區(qū)別正是能夠放棄局部利益，選擇整體效益最大化。那埃爾斯特又進一步否定了這種簡單思維，就此他針對一些博弈論里常用的例子，如囚徒困境、保證博弈、膽小鬼博弈等，展開了一場令人眼花繚亂的分析。例如，他認(rèn)為在囚徒困境里，所謂的最優(yōu)選項（合作、合作）對個體來說既達(dá)不到，也不穩(wěn)定，因為它能穩(wěn)定達(dá)到的前提是信息必須完整。所謂選擇“整體最大利益”超過“局部利益”，你不得不保證你有足夠多有關(guān)“整體”的信息，這正是囚徒最缺乏的。而“信息完整”是一個極荒誕的概念。好比一家大型公司在進行了所謂“充分調(diào)查”以后選擇放棄投資某個行業(yè)，似乎這個結(jié)論是從“信息完整”得來的，但經(jīng)驗告訴我們，這所謂的“信息完整”幾乎不可能做到。

埃爾斯特更是在討論尤利西斯與海妖問題的時候，指出“只有人擁有這樣的能力：以犧牲局部最大化為代價尋求全局最大化，但有一點同樣是真的：只有人容易受到自控能力缺失（akrasia）的影響”。尤利西斯堵住自己和海員的耳朵，這可能是最優(yōu)決策，但與此同時又是對自控力挑戰(zhàn)最大，也因此最困難的決策。對這些“上坡任務(wù)”來說，一些“迂回決策”就事實成功而言反而是效益最大化的決策。更復(fù)雜的是，人對自己的意志力并沒有信息充分的認(rèn)識。人在面對“上坡任務(wù)”的時候，既有可能誤判自己的意志力，也有可能在中途深思熟慮過后，放棄這項任務(wù)。這兩種決策都不能說是非理性的。埃爾斯特在分析此類理性時，還強加了最后一個條件：“自我約束的行為必須是有為之為，而不是無為之為。”如一個人從小被灌輸某種信仰，他既不否定也不肯定，去教堂卻不聽講，這只能算無為之為，并非多么理性。被動理性，比如尤利西斯強迫他的海員把耳朵塞住，從并不一定有什么政治抱負(fù)的海員角度來看，是不是最優(yōu)選擇呢？埃爾斯特認(rèn)為笛卡爾當(dāng)然是對的，人只要有足夠強烈的意愿，什么都能做到。如果這是理性，那么大部分人毫無疑問都是非理性的，他們?nèi)狈ψ灾屏?，沒有預(yù)判的準(zhǔn)確度，也不能充分理解自己意愿的強烈程度。

到頭來真正的問題當(dāng)然是另一個：究竟什么是理性？美國經(jīng)濟學(xué)之所以能把博弈論當(dāng)作一種真正的科學(xué)來對待，可能因為對理性的定義比較狹窄。用埃爾斯特的例子，一個人困在森林里，最“理性”的決策很有可能是按照一條直線走。運用到美式經(jīng)濟學(xué)里，咨詢公司可以告訴一家大公司堅持自己的老本行，因為調(diào)整策略或者尋求“最優(yōu)策略”所消耗的成本可能會讓這家公司破產(chǎn)，哪怕這家公司有轉(zhuǎn)行或更新?lián)Q代的意愿與追求。埃爾斯特認(rèn)為“法國人過度的理性成為了經(jīng)濟理性的一個障礙”，也就是說，哲學(xué)理性與經(jīng)濟理性可能根本不是同一種理性。這不是簡單的維度問題。比如在意識形態(tài)上，埃爾斯特剛援引完笛卡爾，就援引了諾貝爾獎經(jīng)濟學(xué)獎得主道格拉斯·諾斯（Douglass North）的說法——保持一種意識形態(tài)“是一種節(jié)省信息成本的方法，并因此一般意義上是一個理性的回應(yīng)”。在某些領(lǐng)域不動腦子，對另一些領(lǐng)域是理性。想太多哲學(xué)問題，就很有可能掙不到錢。

再進一步，人選擇或追求理性本身未必理性?！队壤魉古c海妖》的最后部分談到從亞里士多德以來人們就嘗試從哲學(xué)上解決的問題。愛、恨、情、仇等人的情感的各大組成部分，仿佛都跟理性有一定距離。這種錯位非常復(fù)雜，無論是弗洛伊德所謂“本我”“自我”“超我”的區(qū)別（每一種都有其理性），還是薩特的“自在存在”與“自為存在”（兩種幾乎相悖的理性，就像埃爾斯特所說，“薩特的哲學(xué)可以用這樣一句話來總結(jié)：人念念不忘的是渴望聽到自己葬禮上的悼詞，好讓他最終能夠知道自己是什么”），或者經(jīng)濟學(xué)家眼里的短期利益與長期利益，都存在極大的矛盾。埃爾斯特提到讓·蘭辛的小說《安德洛瑪刻》（Andromaque），其主人公說“我愛你并不專一，我如何才能做到忠誠？”這幾乎是此類理性錯位的絕佳注解。一個上戰(zhàn)場的士兵用反復(fù)說“我不怕”來掩飾自己的恐懼，它是自我欺騙的非理性還是為了被動履行某種社會合約的迂回策略？

在《尤利西斯與海妖》里，我們看到一個受了歐洲大陸哲學(xué)教育的人，在想方設(shè)法套用分析哲學(xué)和大眾社會科學(xué)的方法論。這兩種思想傳統(tǒng)，對哲學(xué)（或者廣義上的學(xué)術(shù)）的目標(biāo)始終不太一致。分歧一直持續(xù)到今天，在數(shù)據(jù)分析盛行的社會科學(xué)框架下，個人意志就好像矩陣上的一個小點，幾乎被默認(rèn)不重要。一旦脫離集體理性，便成為數(shù)據(jù)異端。而事實上，埃爾斯特自己在學(xué)術(shù)生涯后期，對《尤利西斯與海妖》里這套理性選擇理論已經(jīng)不太感冒，認(rèn)為正常人是根本不可能按照經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)刊物里的數(shù)學(xué)模型來做決定的。“沒有任何非意向性的總體機制可以模仿理性。”

喬恩·埃爾斯特著作中譯本：

《解釋社會行為：社會科學(xué)的機制視角》

重慶大學(xué)出版社

2019年1月版

《理解馬克思》

中國人民大學(xué)出版社

2016年10月版

《邏輯與社會：矛盾與可能世界》

南京大學(xué)出版社

2015年4月版

《政治心理學(xué)》

吉林出版集團有限責(zé)任公司

2010年4月版

《心靈的煉金術(shù)：理性與情感》

中國人民大學(xué)出版社

2009年12月版

《社會黏合劑：社會秩序的研究》

中國人民大學(xué)出版社

2009年2月版