一是歐洲的工業(yè)革命。

工業(yè)革命帶動棉紡生產(chǎn)率大幅提升，從珍妮紡紗機到騾機，從水力驅(qū)動到蒸汽驅(qū)動，大型棉紡織廠拔地而起，迅速降低了成本，不但將印度產(chǎn)品擠到歐洲市場之外，連南亞次大陸本身也變成了傾銷地。

二是美國的南北戰(zhàn)爭。

當(dāng)來自美國的原棉供應(yīng)鏈被掐斷時，歐洲工廠需要更多原材料來滿足胃口。1860年，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，全世界61%的機械紗錠都在英國，被控制的印度就成了現(xiàn)成的原材料產(chǎn)地。其后的30年中，歐洲對印度棉花的消費量增加了62倍。

為了滿足宗主國需求，印度的棉花種植面積也大大增加，在一些地區(qū)全部土地的三分之一都被種上棉花。印度棉花出口也從1858年的2.6億磅增加到1914年一戰(zhàn)前的將近12億磅，其中大部分都出口到了歐洲。

走過十字街頭

2020年10月，改編自1937年電影《十字街頭》的同名話劇在國家大劇院上演，這部作品描述了上世紀(jì)30年代四位青年身處十字街頭的抉擇。其中一個情節(jié)頗引人注目：女主角楊芝瑛工作的紡紗廠，在日本進口棉紗的擠兌下倒閉關(guān)門，工人失業(yè)。

棉花在百余年前曾被認(rèn)為是中國實業(yè)救國的希望所在。棉線曾牽動著中國人最初的實業(yè)救國夢想。中國第一家現(xiàn)代化的棉紡織廠上海機器織布局于1878年由李鴻章主持籌建，在經(jīng)歷大火后于1893年重建。1895年清末狀元張謇在老家南通籌辦大生紗廠，是中國民族工業(yè)初創(chuàng)時期最成功的一個棉紡織企業(yè)。

選這條路，是出于路徑依賴和歷史慣性。因為，放眼看西方的第一批人發(fā)現(xiàn)，無論是西邊英國的全球布局，還是東鄰日本的快速崛起，背后都有棉花財富的影子。

1896年中國的棉花產(chǎn)業(yè)有41萬支紗錠，1908年時有不到100萬紗錠在運作，而到了1925年已經(jīng)發(fā)展到300萬錠，雇傭了超過25萬工人，其中一半集中在《十字街頭》故事發(fā)生的上海。尤其是一戰(zhàn)結(jié)束前后的10多年里，中國的紗錠增長速度是全球最快的。

但紗錠并未實現(xiàn)中國的強國夢想，因為在四敵環(huán)繞的環(huán)境下，列強對中國定位一直沒變：產(chǎn)品傾銷地。1916年，美國商務(wù)部將中國稱為“世界上最大的棉紗市場”。

起初中國進口的棉紗和棉布大多來自英國和美國，列強用產(chǎn)品占領(lǐng)中國市場。到1895年《馬關(guān)條約》簽署，允許外資在中國建立工廠后，列強又輸入資本，利用中國廉價勞動力，在中國建廠就地銷售，進一步將中國綁在全球棉花機器上。到1925年，中國紡紗業(yè)將近一半的產(chǎn)能來自外國工廠，其中大多數(shù)是日本工廠。外資的強勢在《十字街頭》中就體現(xiàn)出來：中國砂廠在日本紗廠的擠兌下關(guān)門倒閉。

近百年后，通過幾代人的接續(xù)努力，中國已經(jīng)成功穿越了十字街，站上了新臺階。中國已多年保持最大的棉花生產(chǎn)國和消費國。現(xiàn)在中國紡織廠擁有全球?qū)⒔话氲募嗗V和織機，消耗全球原棉產(chǎn)量的大約4成。

棉花織就的網(wǎng)

棉花是一門生意。棉花部門的年貿(mào)易規(guī)模約為500億美元，全球主要的75個棉花種植國年產(chǎn)量為2500萬噸，這些棉花中相當(dāng)一部分流入高度分工的國際市場，棉花國際貿(mào)易額估計每年為180億美元。

但棉花不只是一種農(nóng)業(yè)作物，一種流通商品，還代表著一種本地文化、生活方式和歷史傳統(tǒng)，更為世界上一些最貧窮或最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)提供了基本就業(yè)和收入，是許多農(nóng)村勞動力（包括婦女在內(nèi)）的主要生計和收入來源。

對一些國家來說，棉花織就的全球網(wǎng)絡(luò)是一張保障基本生活的安全網(wǎng)，但同時也是一張障礙更多價值獲取的阻力網(wǎng)。除非實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級獲得突破，否則容易長期被固化套牢在生產(chǎn)鏈上的一個環(huán)節(jié)中。

第二次世界大戰(zhàn)之后的70多年里，這種產(chǎn)業(yè)鏈上移主要在亞洲實現(xiàn)，對此日本提出過“雁陣模式”來解釋這種躍遷式發(fā)展。東亞的中日韓相繼完成了升級，接著是東南亞一些國家，現(xiàn)在則到了南亞的孟加拉等國進入“雁陣”序列。

作為棉花種植的下游產(chǎn)業(yè)，紡紗量最大的國家大多位于勞動力成本較低的亞洲國家。中國自上世紀(jì)60年代后長期保持世界上最大棉花消費國的地位。然而，紡織業(yè)成為中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級調(diào)整的風(fēng)向標(biāo)，更高的勞動力成本和更嚴(yán)格的勞工和環(huán)境法規(guī)推動生產(chǎn)逐漸從中國轉(zhuǎn)移到越南、孟加拉等其他南亞和東南亞國家。

過去10年里，孟加拉國和越南的棉紡工廠中棉花使用量增加了約45%。未來10年這兩個國家的棉紡織業(yè)會繼續(xù)快速增長，聯(lián)合國糧農(nóng)組織預(yù)測，預(yù)計到 2029 年，這兩國將合計占全球棉花進口的40%。

當(dāng)孟加拉和越南的紡織品越來越多出現(xiàn)在國際上時，一些傳統(tǒng)的棉花生產(chǎn)國依舊只是出口大量原棉。“雁陣模式”并沒有在包括非洲在內(nèi)的更多地區(qū)得到復(fù)制。這也說明，雖然棉花纖維并不牢固，但棉花體系卻要堅韌得多。

困在棉網(wǎng)中的依附

在國際貿(mào)易中，經(jīng)濟作物高度單一化的“香蕉共和國”并非一個令人向往的詞匯。但是，在溫飽壓力下，能成為類似的“棉花共和國”仍是不少國家在實現(xiàn)“起飛”前有限的選擇之一，而且這種選擇中留有深深的殖民烙印。

不少非洲國家大規(guī)模種植棉花的歷史和殖民史捆綁在一起。歐洲殖民者19世紀(jì)就在非洲播下了大規(guī)模棉花生產(chǎn)的種子，制定政策強迫當(dāng)?shù)厝舜笠?guī)模種植棉花。

無論是英國、法國，還是后來加入的德國，其殖民滲透與確保棉花安全的努力齊頭并進。1902年，英國棉花生產(chǎn)協(xié)會鼓勵在坦噶尼喀生產(chǎn)棉花，十年后那里的棉花成為運往英國的主要產(chǎn)品之一。1950年，法屬赤道非洲提供的棉花能夠滿足法國11%的原棉需求。

具有諷刺意味的是，在宗主國看來，此舉是為了實現(xiàn)“原材料獨立”，在其控制的土地上獲取棉花，但這一“獨立”后果是，上世紀(jì)60年代，非洲國家在政治上獲得自主紛紛建國后，在經(jīng)濟上對前宗主國的依附關(guān)系卻一直存在，甚至還在加深。

而且，連價格都不再是非洲棉產(chǎn)國手中的利器。雖然非洲的棉花生產(chǎn)成本僅是美國的三分之一左右，但在國際市場中，非洲棉農(nóng)卻不是美國大約2.5萬名棉農(nóng)的對手，因為后者擁有龐大的“鈔能力”——美國棉花依靠數(shù)額巨大的聯(lián)邦補貼繼續(xù)種植生產(chǎn)。

比如，2004年，美國政府向棉農(nóng)提供了每英畝230美元的補貼，共計42億美元的補貼總額和當(dāng)年非洲棉產(chǎn)國貝寧的GDP規(guī)模相當(dāng)。享受政府補貼的美國棉花大批涌入國際市場，使全球棉價下滑，本來低成本的非洲棉農(nóng)，卻成了受到嚴(yán)重沖擊的一方。比如布基納法索的棉花雖然喜獲豐收，但棉農(nóng)卻遭受了8100萬美元的損失。

但布基納法索的農(nóng)民別無選擇，只能繼續(xù)種植棉花。目前在包括非洲貝寧、布基納法索、乍得和馬里“棉花四國”在內(nèi)的不少地區(qū)，種植棉花是農(nóng)村家庭和社區(qū)能夠開展的唯一經(jīng)濟活動。例如，棉花出口收入為馬里提供了50％的糧食進口費用；在乍得，這一比例為22.5％；在布基納法索，其不但抵消了所有糧食進口費用，而且還有盈余，棉花出口收入已占該國出口收入的60％。

這是個不錯的成績，但也是脆弱的成績。由于深深依附于世界體系中，棉花生產(chǎn)國的風(fēng)險敞口被不斷放大。

對手很兇猛

在數(shù)千年的市場選擇中，棉花以六邊形的普適性戰(zhàn)勝了打理困難的絲綢、高溫勸退毛呢以及舒適度有限的葛麻，成為紡織界的一代霸主。可在本世紀(jì)，棉花遇到了實力強勁的新競爭對手：人造纖維。

這種化工產(chǎn)品以不講武德的方式，擺脫了棉花及其之前的競爭對手以年衡量的生長周期，不受干旱、冰雹和霜凍等惡劣天氣影響，還對病蟲害這一棉花的頑癥完全免疫。人造纖維能以“爆兵戰(zhàn)術(shù)”短期內(nèi)將大量產(chǎn)品投入市場，不但有價格優(yōu)勢，還能根據(jù)不同衣飾需求，在保暖、透氣、懸垂等方面有所側(cè)重，開發(fā)出不同專精的衣料。

過去的幾十年里，全球?qū)徔椑w維的需求增長強勁，但大部分需求已由合成纖維滿足。目前人均非棉纖維消費量超過棉花。由于對人造纖維，尤其是聚酯纖維的強勁需求，天然纖維的市場份額出現(xiàn)了下降。目前人造纖維的出貨量，已經(jīng)是棉花的大約兩倍。

氣候變化也是棉花生產(chǎn)中的“灰犀牛”，氣候變化可能導(dǎo)致干旱和其他不利天氣，可能在某個年份導(dǎo)致主產(chǎn)區(qū)大幅減產(chǎn)。技術(shù)進步是對抗氣候變化的有效手段，也是提升棉花產(chǎn)量最有力的武器。生物遺傳學(xué)方面的改進超出預(yù)期，例如通過更好地了解棉花基因組，來培養(yǎng)更高產(chǎn)的種子。此外更好的害蟲管理有可能帶來更高的產(chǎn)量增長，減弱棉鈴蟲的威脅。

節(jié)節(jié)敗退中，棉花終于等到了自己的盟友：綠色天然理念的復(fù)興。在這種理念的帶動下，近年來天然纖維需求的不斷增長，這反映了市場趨向可持續(xù)性概念的明顯走勢，為棉花纖維提供了更多的市場機會。隨著灌溉、化肥使用的增加和轉(zhuǎn)基因技術(shù)的采用，棉花價格也變得更具競爭力，同時，工業(yè)污染防治措施讓人造纖維的生產(chǎn)在一定程度上受挫。

棉花之后呢？

1962年，利物浦棉花協(xié)會成立兩個多世紀(jì)后，莫西河畔的棉花交易所大樓由于生意不景氣被賣掉——當(dāng)時利物浦的人口已經(jīng)從一個世紀(jì)前的超過100萬跌落到40余萬——僅一年后，連大樓里的桃花木辦公桌等貴重家具也被賣掉?！睹藁ǖ蹏返淖髡哓惪颂亟淌趯⑦@一幕當(dāng)做強大的棉花帝國曲終人散的標(biāo)志。

棉花最重要的時刻早已經(jīng)成為了歷史，而棉花之都利物浦還有更多的印記在接下來半個多世紀(jì)里繼續(xù)被雨打風(fēng)吹去。

2021年8月，聯(lián)合國教科文組織(UNESCO) 世界遺產(chǎn)委員會決定，將英國利物浦海事碼頭建筑群從《世界遺產(chǎn)名錄》上除名。

2004年，利物浦的皇家阿爾伯特碼頭一帶被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，是認(rèn)可這個城市在18世紀(jì)和19世紀(jì)作為世界主要貿(mào)易中心之一的影響力，并表彰其開創(chuàng)性的碼頭技術(shù)、運輸系統(tǒng)和港口管理。作為當(dāng)年輝煌標(biāo)志的棉花交易所大樓也在那一帶。遭到“摘遺”，意味著利物浦甚至難以留住最后一抹棉花帝國的余暉。

棉花帝國隕落了，但棉花依舊茁壯生長，只不過已經(jīng)不再處于世界體系舞臺的中心。如今別說改變世界格局，即使在大宗商品領(lǐng)域，棉花也并非太重要的角色。在棉花之前謝幕的是黃金，現(xiàn)在仍在臺上翩翩起舞的原油，而人們還在關(guān)注下一宗改變世界的大宗商品會是什么。

全球性生產(chǎn)要素配置和資本全球性交易機制的建立，不可避免將更大范圍的人員和社會卷入到這個體系中來。勞動者是全球化的，因此出現(xiàn)低成本的新興市場勞動者在流水線上對西方藍(lán)領(lǐng)的碾壓。另一方面，西方的科技巨鱷，掌握了世界上絕大部分人接入信息世界的通道。從這個意義上看，數(shù)據(jù)確實正在成為新時代的大宗商品，是新的生產(chǎn)資料。

歷史已經(jīng)展示：

當(dāng)限制生產(chǎn)的是土地時，會有地理大發(fā)現(xiàn)開拓；

當(dāng)限制生產(chǎn)的是勞動力時，會有奴隸貿(mào)易來解決；

當(dāng)限制生產(chǎn)的是資本時，會有通貨膨脹來給市場注入流動性；

當(dāng)限制生產(chǎn)的是技術(shù)時，會有技術(shù)革命來突破瓶頸；

當(dāng)限制生產(chǎn)的是信息數(shù)據(jù)時，需要什么手段來打破藩籬呢？

或許新的世界格局已經(jīng)在醞釀中。

（作者王亞宏為瞭望智庫國際觀察員）