無意間讀到潔塵一篇談蓋茨比的專欄。文章的重點之一是引用村上春樹的說法來介紹《了不起的蓋茨比》及菲茨杰拉德的生活，這算是討巧吧，其實是蠻偷懶的專欄寫法，東拼西湊的書上扒來的八卦用“文筆”捏一捏，就算寫好了。但這還不是最重要的，最重要的是村上對菲茨杰拉德的文青式理解，并不能抓住他的關(guān)鍵之處，潔塵對此顯然沒想法。或者不如說，脫開了村上式的理解，潔塵自己是找不到任何對于蓋茨比的切入點的。

哦，這話說得有些太滿了，其實潔塵還是有一點自己的角度的，那就是從菲茨杰拉德的感情經(jīng)歷上去找蓋茨比的對應(yīng)物，但這角度還不如村上對“爵士時代”的五迷三道呢。

任何看不出在作者菲茨杰拉德、講述者尼克以及主人公蓋茨比之間，因角度錯開但又有所重疊而形成的有趣張力的讀者，請允許我鄙視她/他一下下。

讓我最直接懷疑潔塵欣賞品位的，就是“好電影”的評價?？谖洞笙鄰酵ギ?dāng)然是很正常的事，反過來說，我貶低與我口味南轅北轍的人也很正當(dāng)。對我來說，那就是一部爛片。

當(dāng)然，你完全有理由被絢麗奢華的3D影像所?；?，并被一個“死了都要愛”的故事所打動。有人就是喜歡表現(xiàn)奢侈場面和生死愛情的電影，這我沒意見，就像每部邁克爾·貝和羅蘭·埃默利希的無腦動作大片我都傻呵呵地一定去電影院貢獻票房。但你說你作為菲茨杰拉德的忠實讀者對這個版本的改編很滿意，那你對原著到底有多少理解，我就要大大地打個問號了。

巴茲版電影的問題，表面是影像表現(xiàn)上對原著太過亦步亦趨，不敢對菲茨杰拉德的大作動手腳，也就徹底丟掉了《羅密歐與朱麗葉》中那些放肆的神來之筆；然而問題的深處卻在于，巴茲完全沒有能力（或許是沒有這份心思）去領(lǐng)會菲茨杰拉德的各種伏筆與暗涌，比如，蓋茨比讓人嘆為觀止的“樂觀”根本是建立在徹底的絕望之上的。

那些極盡渲染的華麗場景，本來應(yīng)該像鮮花和綠茵層層覆蓋在一個墳?zāi)股厦?，以便你跟隨蓋茨比靠著強硬的意志維系著的愛情幻象步步向前，卻在終點前轟然倒下；這巨大雕像的崩塌粉碎了所有世俗的（關(guān)于金錢、地位、權(quán)力、愛情，總之，關(guān)于美好生活的）想象，讓底下的墓穴猛然敞開于光天化日下。菲茨杰拉德極盡鋪張之能事，要的就是這對比效果。那是他慣用的手法，在《了不起的蓋茨比》里，是“發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”；而在《夜色溫柔》中，則是“從夢中醒來，夜色這么溫柔，但這里沒有一絲光明……”

蓋茨比不是死于愛情的虛幻，甚至不是死于所謂美式資本主義的罪惡，而是死于很多年前，死于那時候就成為他的頑疾的心碎與絕望，只不過（來自底層的）他靠著提一口真氣，把所有這些東西暫時壓到了胸腔里，地面下，在那里等待一次徹底致命的發(fā)作。與其說他在追求愛情，不如說他在報復(fù)社會——以一種死死糾纏愛情的方式。

更具體地說，就是將所有社會承認(rèn)與追求的價值加倍放大地展示出來，然后以愛情的名義橫掃它們。但愛情本身也只是那些價值之一種，所以這種顛覆必然殃及自身。蓋茨比對此心知肚明，但義無反顧。

蓋茨比為什么“了不起”？因為他有著真正宏大的美國夢，并且為此不擇手段。但夢想越大，絕望越深。他像一個旁觀者那樣看著自己實現(xiàn)美國夢的過程，并且勇敢地給予它一錢不值的評判。

愛情確實曾經(jīng)是他追尋這一夢想的動力，但他早已知曉它的虛幻。很多人自以為深刻地把黛西看作是蓋茨比“對生活所有美好夢幻的化身”，那真是小看了他。“黛西遠不如他的夢想”，“她的聲音里都充滿了金錢”——蓋茨比是完全清楚黛西之輕浮與虛偽的，之所以還硬挺著讓自己和別人都相信愛情的存在與堅不可摧，只不過是為了用它來摧毀美國夢中其他更加不堪的東西（試圖以誰都不相信的愛情的名義拆散黛西與湯姆的“美滿家庭”，就是最貼切的隱喻）。其他東西都煙消云散了，愛情的幻象也就到頭了。實際上，威爾遜不殺他，也會有其他人來殺他，或者他自己殺死自己（請注意，威爾遜是為了與其老婆之間根本不存在的“愛情”而找蓋茨比“復(fù)仇”的，這其實是蓋茨比自己更大規(guī)模的用不存在的愛情來報復(fù)社會的投射而已，所以蓋茨比死于威爾遜之手，看似意外，實是必須）。

總之，蓋茨比一手制造了最大的幻象，然后親自驅(qū)散它——因而也就驅(qū)散了每個人的迷夢（當(dāng)然他們不會承認(rèn)，并且迅即轉(zhuǎn)身去尋找別的替代物）。所以他該死，所以他偉大。

菲茨杰拉德的卓異之處在于，他同時在兩條戰(zhàn)線上不動聲色地顛覆所有社會承認(rèn)并強調(diào)的價值。一條是直接的，即金錢本身——通過對奢靡與揮霍的極端展示，立刻揭示出種種價值掩飾、包裝、美化之下的社會關(guān)系的可怕面孔；一條是迂回的，即愛情——當(dāng)那無可替代的、最美好的、被奉為人生之最后明燈的東西，也不得不翻開其不堪入目的底牌，還有什么可以拯救我們？

而在巴茲版里，絕望不見蹤影，蓋茨比反倒成了個愛情斗士，只不過運氣不大好，在目標(biāo)就要達成前偶然死于非命?？峙麓蠖鄶?shù)沒耐性的讀者從小說中讀到的都只是這點渣渣。

我曾是巴茲的影迷，熱愛《羅密歐與朱麗葉》夸張的顛覆性，《紅磨坊》也還不賴，但從《澳洲亂世情》就可以看出他的創(chuàng)造力出現(xiàn)了致命下降?！读瞬黄鸬纳w茨比》徹頭徹尾就是一部匠氣之作，這倒和潔塵的文章有得一比，也就難怪她會覺得是“好電影”了。