61歲的戴安·科伊爾（Diane Coyle）是英國牛津大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系教授。這位1985年從哈佛大學(xué)畢業(yè)的女性經(jīng)濟學(xué)家，在2014年正式進入大學(xué)擔(dān)任教授前，職業(yè)履歷豐富多彩。第一份工作是英國財政部的經(jīng)濟學(xué)家，之后在《經(jīng)濟學(xué)人》《獨立報》等媒體擔(dān)任經(jīng)濟編輯，又在BBC電臺擔(dān)任主持人與BBC信托主席，還常年兼任英國政府多個部門的顧問?？埔翣栯m為科班出身的經(jīng)濟學(xué)家，對這門學(xué)科，尤其是用來指導(dǎo)政府經(jīng)濟政策的宏觀經(jīng)濟學(xué)卻有著相當(dāng)強烈的、與普羅大眾頗為相似的懷疑。“當(dāng)從事社會科學(xué)研究的人自身是社會一部分的時候，社會科學(xué)真有可能在追求客觀嗎？”“經(jīng)濟學(xué)到底有什么用？”“經(jīng)濟學(xué)表演人格式的自圓其說究竟已經(jīng)到了什么程度？”這一個個看起來好像小學(xué)生提出的問題，科伊爾在她的新書《螺絲釘與魔鬼：經(jīng)濟學(xué)到底是什么且應(yīng)該是什么》中（Cogs and Monsters：What Economics is，and What it Should Be）嘗試做出回答。

不妨先來拆解科伊爾書名里的隱喻。所謂螺絲釘（Cog），顧名思義，是宏觀經(jīng)濟學(xué)所預(yù)設(shè)的參與大型經(jīng)濟活動機器里一個個既不重要又不可或缺的個人。在傳統(tǒng)的以供需關(guān)系為中心思想的經(jīng)濟學(xué)眼光里，個體差異很不重要，螺絲釘沒有感情，按部就班，不會集體性做出不符合預(yù)設(shè)的非理性行為。社會機器的運轉(zhuǎn)離不開螺絲釘，螺絲釘又仿佛并不影響機器的整體運作，只是一個個將被收集整理的數(shù)據(jù)點。喬治·萊考夫（George Lakoff）和馬克·約翰遜（Mark Johnson）1980年代的傳播學(xué)理論便指出，社會作為“機器”的隱喻常見于我們的日常修辭之中?？埔翣柦舆^萊考夫與約翰遜的理論，并繼續(xù)指出，今天的宏觀經(jīng)濟學(xué)家常把自己比作“工程師”或“水管工”，工作是為社會經(jīng)濟活動設(shè)計整體藍圖，之后無非小修小補，改改稅率，調(diào)調(diào)利率而已。經(jīng)濟學(xué)家、技術(shù)官僚經(jīng)常陷入一種量化交易一般的機器人視角，習(xí)慣用數(shù)據(jù)、算法、公式抽象地解決不那么干凈、不很完美的現(xiàn)實問題，往往令他們自己都目瞪口呆，以至于為了自圓其說，容易矯枉過正。

2008年金融危機過程中，時任美聯(lián)儲主席本·伯南克（Ben Bernanke）為首的技術(shù)官僚打出的一系列組合拳，至今備受詬病。人們意識到，整個瘋狂的金融體系是模樣不為人所知的怪物。在科伊爾眼里，弗蘭肯斯坦一般的“魔鬼”行為正存在于經(jīng)濟學(xué)家所謂的“無形之手”。事實上，過去十年流行的行為經(jīng)濟學(xué)已用廣泛的案例，反駁了凱恩斯主義的一些定律，指出經(jīng)濟活動中的個體并不具備經(jīng)濟學(xué)家眼中的完全理性。相反，非理性行為之多、投機行為之缺乏理智、新技術(shù)越來越與實體經(jīng)濟和人類生活脫節(jié)，都是判定經(jīng)濟學(xué)是門“玄學(xué)”的重大理由。經(jīng)濟工程師造出的怪胎機器往往不聽使喚，更重要的是，所有的弗蘭肯斯坦都有自己的意識形態(tài)。在宏觀經(jīng)濟層面上，并沒有純粹經(jīng)濟活動。所有經(jīng)濟活動都是政治哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)的延伸。

一個簡單的例子，GDP這三個字母，如今好像是衡量我們社會機器運作良好與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。科伊爾對此表示強烈反對。她認為，現(xiàn)代GDP的概念和計算結(jié)構(gòu)來自1930~1940年代，即二戰(zhàn)期間物資極度匱乏的年代，早已不適合當(dāng)下的經(jīng)濟條件。GDP計算方法只包括“產(chǎn)品”，因此今天大量的新興經(jīng)濟活動都不在統(tǒng)計范圍內(nèi)。統(tǒng)計局無法統(tǒng)計電子游戲行業(yè)有多少無最終產(chǎn)品的交易（如雇人代打、二手市場上的游戲裝備交易等），無法統(tǒng)計虛擬幣經(jīng)濟的實際體量，甚至依然無法統(tǒng)計一個家庭婦女在家勞動創(chuàng)造了多少價值。一些經(jīng)濟學(xué)家甚至指出，從統(tǒng)計學(xué)角度，大量不產(chǎn)生最終產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，如免費搜索、維基百科等，雖然用途極廣、造福大眾，很可能對GDP反而有負面效益（消滅了黃頁電話簿或紙質(zhì)百科全書等曾經(jīng)可統(tǒng)計的生產(chǎn)力）。另外，GDP也不會把經(jīng)濟體對自然資源的消耗以及其他環(huán)保因素作為負面數(shù)據(jù)統(tǒng)計進去。2009年，約瑟夫·斯蒂格利茨、阿瑪?shù)賮?middot;森和讓-保羅·費杜西曾經(jīng)提議用一系列不同指標(biāo)組成的“儀表盤”（dashboard），來取代GDP作為衡量經(jīng)濟健康程度的指標(biāo)?？埔翣柾膺@樣的觀點，認為我們今天對“生產(chǎn)力”的理解不該局限于物質(zhì)資料生產(chǎn)力，而應(yīng)該把社會福祉、人類心理健康、多元化與環(huán)境保護等因素考慮進去。

科伊爾的這本《螺絲釘與魔鬼》，其出發(fā)點是一個“元悖論”：“作為一門知識學(xué)科的經(jīng)濟學(xué)與從事經(jīng)濟學(xué)研究的職業(yè)人士一手造就了它所分析的經(jīng)濟體。（經(jīng)濟學(xué)家）對經(jīng)濟如何運作的認識及對經(jīng)濟未來如何運作的預(yù)期，是我們的理論或‘模型’的中心思想。”簡單來說，經(jīng)濟學(xué)家往往患有一定程度的自戀綜合征，不但不食人間煙火，還助長自圓其說式的偏見。幾個經(jīng)濟學(xué)家容易產(chǎn)生的偏見是：過高估計生產(chǎn)力的重要性和人的逐利本能，而忽略很大一部分“人類螺絲釘”并不傾向于追求博弈論意義上的“最佳選擇”，如我們常常討論的“內(nèi)卷”或“劇院效應(yīng)”，是所有參與者無論個人還是集體從逐利角度來說的“最差選擇”，但依然廣受歡迎，好像更接近人的本能；過低估計廣告、文化及其他偶然性很強的外在因素對人類選擇產(chǎn)生的影響，如美國女性在20世紀初迫于社會壓力很少吸煙，但到了20世紀末，在大量廣告和女權(quán)運動影響下，吸煙人數(shù)幾乎與男性持平，這不僅與香煙的價格和供需關(guān)系完全無關(guān)，也不是健康方面的“理性行為”；過度信賴數(shù)據(jù)，卻對數(shù)據(jù)的來路置若罔聞——收集數(shù)據(jù)的過程，不像在電腦上跑程序，必須從現(xiàn)實世界里得來，而很多數(shù)據(jù)工作者全然不具備判斷數(shù)據(jù)是否可靠的現(xiàn)實經(jīng)驗，這也是為什么近年來的選舉預(yù)測算法模型越來越復(fù)雜，準(zhǔn)確率卻越來越低，成了一個全民笑話；對個人特定（ad hoc）的需求缺乏理解，如2020年新冠肺炎大流行之后歐美國家出現(xiàn)的用工荒，讓很多傳統(tǒng)宏觀經(jīng)濟學(xué)家大跌眼鏡，理論上經(jīng)濟刺激政策是為了彌補新冠造成的社會經(jīng)濟活動停滯，一些人卻在這段時間看破了紅塵，選擇徹底躺平，寧可把失業(yè)金全部投入股市也不愿再工作，以失業(yè)率為一大指標(biāo)的凱恩斯調(diào)控法在這個時段徹底失效，以至于可能出現(xiàn)高失業(yè)率、高GDP增長加高通貨膨脹“三合一”的奇葩經(jīng)濟現(xiàn)象。

作為相當(dāng)少見的女性高級經(jīng)濟學(xué)家，科伊爾還不經(jīng)意間提出經(jīng)濟學(xué)界大男子主義泛濫、學(xué)術(shù)文化冒進好斗的特質(zhì)。經(jīng)濟學(xué)家會為了數(shù)學(xué)模型斗得不可開交，且作為一個集體，求勝欲遠超常人。今天，數(shù)學(xué)能力過強的計量經(jīng)濟學(xué)家們，很容易陷入想方設(shè)法為自己過于復(fù)雜又脫離實際的模型尋找證據(jù)，因而徹底顛倒因果關(guān)系的謬誤。這又與學(xué)術(shù)界申請經(jīng)費，各類智庫、咨詢公司尋找客戶的過程直接相關(guān)，因為同樣由計量經(jīng)濟學(xué)家組成的經(jīng)費評估小組通常（至少申請經(jīng)費者如此預(yù)判）有著一模一樣的喜好。這一死循環(huán)迅速把經(jīng)濟學(xué)這樣一門理應(yīng)從現(xiàn)實出發(fā)為現(xiàn)實服務(wù)的社會科學(xué)推進越來越狹窄的胡同。另外，科伊爾還指出，很多經(jīng)濟學(xué)家“真的不夠好，或者不夠謙虛”。她舉出2013年《金融時報》上報道的一個例子：耳機品牌森海塞爾正進行一系列反山寨舉措，把自己的損失估計為200萬美元一年（接近該公司當(dāng)年凈利潤的七分之一）。然而任何有點社會經(jīng)驗的人都知道，會買假冒森海塞爾耳機的人，或者在地攤上買20美元路易威登假包的人，完全不是這些奢侈品牌的真正用戶。他們因為買不到盜版而去買正版的幾率非常之小。

然而，盡管科伊爾對當(dāng)下經(jīng)濟學(xué)潮流的批評非常犀利，她這本著作本身卻也同樣存在“在防空洞里自說自話”的問題?？埔翣柕膶懽鳠o法擺脫一種從各類白皮書和以《經(jīng)濟學(xué)人》為首的經(jīng)濟學(xué)雜志中推演出來的“流行經(jīng)濟學(xué)讀本”寫法，小標(biāo)題和隱喻眾多，不斷重復(fù)同樣的觀點，道德標(biāo)準(zhǔn)很高，但從不提供解決方案。此類寫作往往從滿地開花的經(jīng)濟學(xué)或公共政策論壇演講稿發(fā)展成書，因此章節(jié)與章節(jié)之間的關(guān)系難以捉摸（比如在本書中，科伊爾不得不在章節(jié)之間添加所謂的“中場休息”，來人為制造聯(lián)系）?？埔翣栐跁那鞍氩糠旨杏懻摻?jīng)濟學(xué)自我反噬的“心理疾病”，后半部分卻很不自然地導(dǎo)入她主要研究的另一個領(lǐng)域——數(shù)碼經(jīng)濟。前半部分對經(jīng)濟學(xué)的精神分析還沒等到被分析對象開口，后半部分便義無反顧走進了新時代，在并不能完全定義什么是“創(chuàng)新經(jīng)濟”的情況下，大舉鼓勵傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)接納新興經(jīng)濟的活動方式。這的確是當(dāng)下缺乏哲學(xué)意識的社會科學(xué)領(lǐng)域常見的一種奇特現(xiàn)象，連自省都成了范式，最終抵達的結(jié)論全部不卑不亢、不痛不癢，仿佛高級螺絲釘不自知的非理性行為。像如今的很多左翼學(xué)者一樣，科伊爾的論述中反復(fù)提到經(jīng)濟學(xué)應(yīng)有社會道德感，承擔(dān)社會責(zé)任，卻無法用自己對待“大男子主義經(jīng)濟學(xué)”的批評方式正視自己的道德觀中是否存在同樣先天（a priori）的偏見，如把生產(chǎn)力與環(huán)境保護對立起來，或把“社會福祉”簡單化為統(tǒng)計學(xué)意義上一份“你快樂嗎”的問卷，甚至用一些比較粗魯、很不準(zhǔn)確的比方，如“經(jīng)濟學(xué)家通常會因為更多人買丹·布朗的小說而不是阿爾貝·加繆的小說而認為前者的小說更好”，來指責(zé)經(jīng)濟學(xué)家。

最終，戴安·科伊爾的《螺絲釘與魔鬼》有其潛在的目的性，也就是支持觀念主導(dǎo)的政治經(jīng)濟學(xué)，反對計量宏觀經(jīng)濟學(xué)，支持把當(dāng)下左翼的道德觀念融入經(jīng)濟政策，反對AI量化交易讓金融業(yè)瘋狂生長。然而與她反對的對象一樣，科伊爾也可能低估了螺絲釘?shù)亩鄻有裕吖懒烁ヌm肯斯坦的能力。而我們的現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)，它究竟有什么用處，這一問題依然懸而未決。

《螺絲釘與魔鬼：經(jīng)濟學(xué)到底是什么且應(yīng)該是什么》（Cogs and Monsters：What Economics is，and What it Should Be）

戴安·科伊爾（Diane Coyle） 著

Princeton University Press 2021年10月版