《一年一度喜劇大賽》于1月7日晚上演總決賽。呼聲甚高的“三板大斧子”獲封年度喜劇社團(tuán)，作品多次登上熱搜的”逐夢(mèng)亞軍“組合蔣龍、張弛成為年度喜劇搭檔冠軍。

這檔由愛(ài)奇藝出品、米未聯(lián)合出品并制作的原創(chuàng)喜劇競(jìng)演綜藝于2021年10月開(kāi)播，是第四季度最熱門的綜藝節(jié)目之一，也是“限娛令”新政后全年不多的綜藝亮點(diǎn)，令多名演員全網(wǎng)走紅。根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，不到3個(gè)月，節(jié)目共制造了248個(gè)微博熱搜，在微博的視頻播放量達(dá)15億次，豆瓣評(píng)分最終漲到了8.4分。

《一年一度喜劇大賽》的制作方米未傳媒，由馬東創(chuàng)立，以《奇葩說(shuō)》成名，《樂(lè)隊(duì)的夏天》是其第二個(gè)爆款節(jié)目，如今再到喜劇，這家公司已經(jīng)在辯論、音樂(lè)、喜劇三個(gè)全然不同的垂類都做到了出手不凡。

內(nèi)容生產(chǎn)向來(lái)不易，頻出爆款更是不易。米未的方法論是什么？

2020年《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季結(jié)束后，在確定新一年內(nèi)容方向時(shí)，米未面臨兩個(gè)選擇：繼續(xù)做《樂(lè)隊(duì)的夏天》或另起爐灶。前者固然更穩(wěn)妥——《樂(lè)隊(duì)的夏天》兩季豆瓣評(píng)分都在7分以上，在觀眾、品牌方、平臺(tái)中都有足夠的觀眾基礎(chǔ)。但困難也很明顯，要面對(duì)那個(gè)垂類題材節(jié)目連播幾季后都會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題：選手儲(chǔ)備不足。

最終，米未決定將擱置多年的喜劇綜藝重新提上日程。

喜劇一直是影視劇、衛(wèi)視、視頻平臺(tái)等內(nèi)容板塊的重要題材，也并非綜藝領(lǐng)域的新品類。自2015年開(kāi)始，《歡樂(lè)喜劇人》《喜劇總動(dòng)員》《跨界喜劇王》等頭部喜劇綜藝，捧紅了如今活躍于國(guó)內(nèi)喜劇市場(chǎng)的沈騰、馬麗、賈玲、張小斐、宋小寶、岳云鵬等演員。但近兩年，優(yōu)質(zhì)的喜劇人挖掘殆盡，喜劇綜藝也到了瓶頸期，收視與口碑都出現(xiàn)下滑，《歡樂(lè)喜劇人》更是從第一季的8.3分連年跌至2021年的3.4分。

過(guò)去幾年，在米未，喜劇也是始終懸而未決的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。4年前，金靖簽約米未時(shí)，馬東就告訴她，米未是一定會(huì)做喜劇的。米未曾兩度組建喜劇項(xiàng)目組，聲勢(shì)浩大——兩年前和愛(ài)奇藝談《樂(lè)隊(duì)的夏天》這個(gè)節(jié)目時(shí)，愛(ài)奇藝還以為是那檔籌備已久的喜劇節(jié)目終于靠譜了——但最終，兩次籌備都沒(méi)能進(jìn)入正式錄制環(huán)節(jié)，項(xiàng)目組也兩度解散。“當(dāng)時(shí)我們還需要一些時(shí)間沉淀，把一些事再想清楚，我堅(jiān)持認(rèn)為先找到內(nèi)容方法論是最重要的。”馬東對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》Yimagazine 說(shuō)。

在米未的生產(chǎn)邏輯中，摸索出方法論是繼續(xù)推進(jìn)開(kāi)發(fā)的前提。比如《樂(lè)隊(duì)的夏天》，米未認(rèn)為核心是要在節(jié)目中讓臺(tái)上和臺(tái)下發(fā)生情感共鳴；《奇葩說(shuō)》，是對(duì)一些看起來(lái)已經(jīng)板上釘釘?shù)氖?，通過(guò)節(jié)目讓它有不同的角度被看到。

那么，對(duì)喜劇呢？米未最終將方法論解釋為共創(chuàng)機(jī)制。“共創(chuàng)機(jī)制才能夠保證作品的持續(xù)產(chǎn)出，共創(chuàng)是包含了編劇、演員、核心的工程，還有一些跟這個(gè)事不相關(guān)的其他演員，因?yàn)榇蠹以谕粋€(gè)隊(duì)就幫忙添磚加瓦，所以才成了這么一個(gè)作品。”馬東說(shuō)。

過(guò)去幾年，市場(chǎng)上火熱的喜劇競(jìng)技類綜藝以春晚式小品為主導(dǎo)，有固定的起承轉(zhuǎn)合和敘事方式，時(shí)長(zhǎng)多在20分鐘以上，結(jié)尾必然升華主題。米未想做的喜劇，包括了素描喜?。╯ketch）、漫才，默劇、獨(dú)角戲、音樂(lè)劇等，甚至靠硬來(lái)獲得觀眾生理性笑聲的表演都可以接受，沒(méi)有固定模式。以sketch為例，這種拋開(kāi)大眾習(xí)慣的喜劇敘事結(jié)構(gòu)、短平快地圍繞一個(gè)“游戲點(diǎn)”不斷翻番的表演方式，其實(shí)更符合年輕一代網(wǎng)綜觀眾的觀看習(xí)慣。

制造

2021年，米未正式進(jìn)入喜劇時(shí)間。

《一年一度喜劇大賽》采用多組小隊(duì)競(jìng)演賽制，由觀眾與組委會(huì)共同投票決定名次，投票機(jī)制是一人一票，一票100分，導(dǎo)師和普通觀眾享有同等價(jià)值的一票，不能左右比賽的最終結(jié)果，讓笑決定輸贏。

每期公布下一次競(jìng)演主題，這就需要演員搭檔們?cè)诎雮€(gè)月的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作一個(gè)新作品，而導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)給自身的定位是“放大器”，功能是為創(chuàng)作者提供空間去創(chuàng)作自己喜歡和自己認(rèn)為新鮮的喜劇。最終，整季節(jié)目一共創(chuàng)作了76個(gè)作品。

王皓和史策在12期節(jié)目中成功塑造了熒幕CP“皓史成雙”

曾參演過(guò)《今夜百樂(lè)門》《認(rèn)真的嘎嘎們》等多檔喜劇綜藝的蔣易，最開(kāi)始接到米未導(dǎo)演組邀請(qǐng)時(shí)，曾有擔(dān)心和糾結(jié)。“一提到比賽壓力就很大，搞喜劇還是得在一個(gè)輕松愉快的氛圍中去創(chuàng)作，但后來(lái)聊到他們想要的東西肯定不是小品，想做素描喜劇的概念，這點(diǎn)很有誘惑力。”蔣易對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志YiMagazine說(shuō)。

一群喜劇人推掉了其他工作，像米未的員工一樣，每天中午到公司，吃米未的食堂，排練到夜里兩三點(diǎn)再回家。在米未辦公樓的一層，有個(gè)為節(jié)目臨時(shí)搭起來(lái)的小劇場(chǎng)，會(huì)議室也成為了各團(tuán)隊(duì)商量點(diǎn)子的根據(jù)地。大家都開(kāi)玩笑管米未的排練廳叫“喜劇地獄”，一進(jìn)去就會(huì)焦慮。

一個(gè)新作品誕生的起點(diǎn)是“提點(diǎn)會(huì)”。蔣易所在的“十三代宗師”社團(tuán)每次都能提出上百個(gè)點(diǎn)子，經(jīng)過(guò)社團(tuán)和導(dǎo)演組的初篩之后，進(jìn)入到粗排階段。“喜劇創(chuàng)作中很重要的一點(diǎn)就是我們所謂的yes，你總要先yes對(duì)方說(shuō)的東西，在他說(shuō)的前提下發(fā)展，除非卡住了，我們都會(huì)選擇先去接受。”蔣易說(shuō)。

有了初級(jí)劇本之后，進(jìn)入到“讀稿會(huì)”階段。導(dǎo)演組會(huì)在尊重的基礎(chǔ)上給一些建議，幫助選手判斷哪個(gè)點(diǎn)子更容易推下去，或者可能有更好的效果。之后每個(gè)作品還要經(jīng)歷七八次的展演，米未會(huì)邀請(qǐng)觀眾觀看，試試不一樣的包袱響不響，看觀眾反應(yīng)是否與預(yù)期一致，觀眾的評(píng)分還會(huì)做成排名。

在節(jié)目中，演員們也體驗(yàn)到前所未有的創(chuàng)作參與感。比如蔣易在“劉關(guān)張”的幾次創(chuàng)作中，從人物造型、服裝配色，到舞美顏色、畫風(fēng)質(zhì)感，都需要自己提想法，每一個(gè)人都是導(dǎo)演的一部分。

《一年一度喜劇大賽》還有意放大幕后編劇對(duì)于喜劇的價(jià)值，無(wú)論是作品字幕的體現(xiàn)，還是表演結(jié)束導(dǎo)師提問(wèn)編劇理念表達(dá)的環(huán)節(jié)設(shè)置，都讓在行業(yè)內(nèi)本難以擁有姓名的編劇有了展示機(jī)會(huì)。在這一機(jī)制下，六獸等出色的編劇脫穎而出。“編劇的作用非常大，他要當(dāng)一面清醒的鏡子，在演員演飛的時(shí)候得把它扽回來(lái)，在本子推進(jìn)不下去的時(shí)候，又得靠演員去找那些感覺(jué)，找舞臺(tái)上的分寸。”馬東解釋。

在這個(gè)過(guò)程里，各組導(dǎo)師也會(huì)加入創(chuàng)作。“徐崢老師從提點(diǎn)、讀本、展演都會(huì)參與意見(jiàn)，不方便來(lái)看彩排，就會(huì)讓我們把每次的展演都拍下來(lái)發(fā)給他，我們?cè)俑鶕?jù)他的建議做復(fù)盤”，蔣易說(shuō)。但這些創(chuàng)排過(guò)程不對(duì)馬東開(kāi)放，導(dǎo)演組希望馬東在錄制現(xiàn)場(chǎng)是第一次觀看，要最真實(shí)的反應(yīng)。

修正

馬東的筆記本里有一個(gè)“死亡清單”，記錄著馬東想象中米未碰到什么事會(huì)死，以此來(lái)提醒自己不要去做。其中一條，即便兩年沒(méi)有產(chǎn)出也能養(yǎng)得起團(tuán)隊(duì)——這樣才能有耐性做好內(nèi)容。

早年，在《奇葩說(shuō)》之外，米未也曾先后制作了《黑白星球》《飯局的誘惑》《拜拜啦肉肉》等網(wǎng)綜產(chǎn)品，嘗試過(guò)《好好說(shuō)話》等知識(shí)付費(fèi)業(yè)務(wù)，甚至做過(guò)文創(chuàng)衍生的消費(fèi)品，但都反響平平。

2018年，米未對(duì)公司業(yè)務(wù)戰(zhàn)略收縮，把每年的網(wǎng)綜產(chǎn)量從五六檔縮減至只做兩檔頭部節(jié)目，將制作團(tuán)隊(duì)重新合并成一支，集中火力鞏固輸出品質(zhì)，終于在2019年夏天迎來(lái)了公司第二個(gè)爆款網(wǎng)綜《樂(lè)隊(duì)的夏天》。這些思考也成為米未另一個(gè)落在公司章程中的價(jià)值觀：長(zhǎng)期價(jià)值大于短期價(jià)值。“一家公司成立5年以后，核心就是活著，掙多少、估值多高，沒(méi)那么重要，我們也是通過(guò)學(xué)習(xí)才知道這件事。”馬東說(shuō)。

目前，米未維持著一支規(guī)模很小的團(tuán)隊(duì)。在每檔節(jié)目錄制前，米未會(huì)招聘實(shí)習(xí)生，但節(jié)目一結(jié)束就會(huì)馬上進(jìn)入收縮期，合適的實(shí)習(xí)生留下，跟不上的離開(kāi)，米未員工面對(duì)的是全年不停的末位淘汰。在米未看來(lái)，小公司要想提升效率特別簡(jiǎn)單，就要像海綿一樣能收縮，然后靈活控制成本。

米未核心制作團(tuán)隊(duì)的平均年齡不到30歲，骨干成員基本是從新人做起、從內(nèi)部一手培養(yǎng)起來(lái)的。每次 “腦暴會(huì)”（頭腦風(fēng)暴），大家都會(huì)圍坐成兩大圈，資深一點(diǎn)兒的坐內(nèi)圈，但是所有人都要發(fā)言，即便是傳媒大學(xué)在校的實(shí)習(xí)生，也有二排發(fā)言的機(jī)會(huì)，但如果每一次發(fā)言都能說(shuō)在點(diǎn)兒上，就可以坐到前排。“沒(méi)有人有固定座位，也沒(méi)有論資排輩，所以有才華的人很容易被看見(jiàn)，至少讓他們被看見(jiàn)是我需要做的功課。如果建立了一個(gè)特別嚴(yán)密的層級(jí)，讓人才變得不被看見(jiàn)，這是你領(lǐng)導(dǎo)者的問(wèn)題。”馬東說(shuō)。

近兩年，米未還組建了一支100多人的后期團(tuán)隊(duì)。很多綜藝公司都會(huì)把后期制作外包給后期公司，但米未還是希望把節(jié)目生產(chǎn)流程上的所有環(huán)節(jié)都把控在自己手上，要求所有總導(dǎo)演都要進(jìn)機(jī)房調(diào)節(jié)奏、進(jìn)音樂(lè)，“后期也是創(chuàng)作的一部分。我們提倡的是，如果不從機(jī)房里爬出來(lái)，你不可能當(dāng)制片人。”馬東說(shuō)。

對(duì)于一檔綜藝節(jié)目，從創(chuàng)意到最終成片要經(jīng)歷的無(wú)數(shù)個(gè)具體步驟尤為重要。以喜劇大賽為例，共創(chuàng)機(jī)制并不是秘密，公司間比拼的其實(shí)更多是執(zhí)行效率。每場(chǎng)錄制需要在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)以準(zhǔn)直播的形態(tài)做完，三個(gè)舞臺(tái)如何準(zhǔn)備、銜接是難點(diǎn)。為此節(jié)目組將每場(chǎng)演出的舞臺(tái)置景裝在了一個(gè)大箱子里，直接撤臺(tái)轉(zhuǎn)換，10分鐘就能換好，而這些經(jīng)驗(yàn)都需要多年累積。

成立6年來(lái)，米未經(jīng)歷了一個(gè)不斷修正未來(lái)預(yù)期的過(guò)程。在內(nèi)容方向上始終不放棄喜劇，是因?yàn)橐庾R(shí)到快樂(lè)是人的基本需求，是像大腦渴求糖一樣的那種底層需求。“做內(nèi)容的人得超越內(nèi)容的形式邊界，當(dāng)你把終端架構(gòu)在人的大腦里的時(shí)候，你想想看什么樣的東西能夠讓大腦產(chǎn)生快樂(lè)和幸福？我們更看重幸福，更看重內(nèi)啡肽，我們想給這個(gè)世界提供一些我們自己過(guò)得去的東西。米未的核心是讓世界更快樂(lè)。”馬東說(shuō)。在這個(gè)邏輯下，米未的公司愿景沉淀為“成為一家創(chuàng)造正向情緒價(jià)值，且持續(xù)成長(zhǎng)的公司”。

至于下一個(gè)開(kāi)發(fā)方向，馬東沒(méi)有答案。各平臺(tái)都在尋找有爆款潛力的新興垂類，但同質(zhì)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)激烈，米未對(duì)開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目也非常謹(jǐn)慎。第一季《一年一度喜劇大賽》最終能再次立項(xiàng)也經(jīng)過(guò)了9個(gè)月的籌備期，這期間，品牌贊助商vivo的新手機(jī)產(chǎn)品已經(jīng)換了幾代，京東的各種購(gòu)物節(jié)也翻新了好幾輪。

馬東說(shuō)自己從未擺脫過(guò)壓力，“我們永遠(yuǎn)希望自己能夠保持著一個(gè)所謂‘開(kāi)兩槍’的力量，就是我們這個(gè)事干折了，客戶、平臺(tái)等信任我們的合作伙伴，允許我們開(kāi)第二槍。但如果第二槍又折了，就怪不了別人了。”

目前，《一年一度喜劇大賽》第二季的選手招募已經(jīng)啟動(dòng)，報(bào)名人數(shù)超過(guò)3000人。這一次，跟選手溝通時(shí)，節(jié)目組終于不用再反復(fù)解釋“我們不是騙子，我們要認(rèn)真做一檔節(jié)目”了。