“如何看待‘可持續(xù)’和‘綠色建筑’的概念，你所做的建筑是否可以歸進(jìn)這個(gè)類(lèi)別？”2022年3月，非洲建筑師迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷 (Diébédo Francis Kéré)再一次被《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，在獲知自己獲得2022年的普利茲克建筑獎(jiǎng)之后。

這已經(jīng)不是他第一次被要求點(diǎn)評(píng)建筑上的“可持續(xù)”了，大部分知名建筑師在被訪談時(shí)也有這種經(jīng)歷。和其他行業(yè)類(lèi)似，“可持續(xù)建筑”“減少碳排放”已經(jīng)成為了當(dāng)下建筑界最受關(guān)注的議題之一。而曾經(jīng)象征城市文明的高樓，有一些正因?yàn)榻ú暮湍茉吹倪^(guò)度使用、對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)造成的傷害等被納入“不可持續(xù)”的批判范疇。

“弗朗西斯，我對(duì)于人們過(guò)度使用‘可持續(xù)’這個(gè)詞已經(jīng)感覺(jué)疲憊了”，凱雷在2021年接受采訪時(shí)引用了英國(guó)建筑師諾曼·福斯特（Norman Foster）對(duì)他說(shuō)的話，并且表示自己因此不太說(shuō)這個(gè)詞，“我做就是了”。

凱雷的建筑實(shí)踐從最初就與西方城市的高樓不同。他的嘗試是從 2001年在家鄉(xiāng)布基納法索的村落甘多建學(xué)校開(kāi)始的，這里的各種資源的極度匱乏，即便鋼筋混凝土的高樓大廈在全世界流行，也很難在這里落地。凱雷的做法是盡量從當(dāng)?shù)厝〔?，通過(guò)把黏土與水泥混合做成有聚熱效果的磚塊，保證教室內(nèi)在沒(méi)有裝空調(diào)的情況下保持涼爽和通風(fēng)。在做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他還在柏林工業(yè)大學(xué)讀建筑學(xué)。在此之前，他7歲離開(kāi)甘多去城市求學(xué)，之后成為一名木匠，并因此獲得了去德國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

以非洲為起點(diǎn)，凱雷積累了一套適用于當(dāng)?shù)氐慕ㄖ椒?，并在后續(xù)的實(shí)踐中應(yīng)用。除了使用土磚和木材，還有雙層屋頂、間接光照、交叉通風(fēng)和遮陽(yáng)室等（而不是傳統(tǒng)的窗戶、門(mén)和廊柱）。在馬里國(guó)家公園，他把一座建筑直接建在天然巖層上，這種有蓄熱功能的石材與寬闊的、架空懸挑的屋頂形成被動(dòng)冷卻系統(tǒng)。2017年，凱雷受邀設(shè)計(jì)了倫敦的蛇形畫(huà)廊，同樣使用了他在非洲常用的懸挑大屋頂，并將它設(shè)計(jì)成漏斗形狀，收集雨水以澆灌綠地。

很難說(shuō)凱雷當(dāng)初是在為“可持續(xù)”而建房，在一個(gè)以歐美為中心的建筑理論體系中，可持續(xù)是基于這些地域?qū)^(guò)度碳排放的反思。但相對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)說(shuō)，非洲幾乎可以忽略不計(jì)的碳排放量則讓“可持續(xù)”成為一個(gè)外來(lái)的偽概念。

凱雷的設(shè)計(jì)更多是基于非洲的資源和發(fā)展?fàn)顩r想解決辦法，并在此過(guò)程中尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)生活的智慧。但很顯然，對(duì)于為找到“可持續(xù)”建筑方法論的建筑界來(lái)說(shuō)，凱雷成為了一個(gè)案例和坐標(biāo)。

2022年普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)委王澍告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，可持續(xù)發(fā)展對(duì)于普獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)是越來(lái)越重要的主題，而“所謂明星建筑師，更多是西方主導(dǎo)的全球化、商業(yè)化、過(guò)度城市化與流行趨勢(shì)的產(chǎn)物”，這種轉(zhuǎn)向意味著普獎(jiǎng)“視野更加開(kāi)闊、對(duì)城市和鄉(xiāng)村的關(guān)注更加平衡”。

在歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧胁环ι瞄L(zhǎng)設(shè)計(jì)城市高樓的“明星建筑師”，但近十年來(lái)的評(píng)選已經(jīng)有了不同傾向。王澍便是這種傾向的代表，他于2012年成為第一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的中國(guó)人，并同樣因?yàn)樵诮ㄖ凶鹬刈匀缓蛡鹘y(tǒng)工藝而被稱道；而另一位則是2016年得主——智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納，他被贊譽(yù)的原因是在地震災(zāi)區(qū)做低成本、社區(qū)參與的社會(huì)建筑，從2020年11月開(kāi)始，他擔(dān)任普獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的主席。

在得知自己獲獎(jiǎng)后，凱雷完全坦誠(chéng)地展示了他的喜悅。在接受采訪之初他就告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine，自己“極度激動(dòng)”“感受到極度的榮耀和很重、很重的責(zé)任”，并且在視頻通話時(shí)緊握雙拳，表示獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)讓他“努力、努力、再努力做到最好”。

對(duì)凱雷來(lái)說(shuō)，“責(zé)任感”并非在獲得普獎(jiǎng)時(shí)才降臨，而幾乎貫穿了他整個(gè)成長(zhǎng)歷程。他是村長(zhǎng)的長(zhǎng)子，7歲離開(kāi)甘多是因?yàn)榇謇餂](méi)有學(xué)校，沒(méi)法像他一樣離開(kāi)村子的同齡人無(wú)法接受教育，而這也成為了凱雷在還沒(méi)畢業(yè)時(shí)就回村蓋學(xué)校的原因，“為了讓留在村里的孩子能上學(xué)”。甘多小學(xué)項(xiàng)目在 2004年獲得了阿卡汗建筑獎(jiǎng)，這幾乎是這個(gè)非洲村落第一次被廣泛知曉。

他讓本地人一起參與了甘多學(xué)校的建造，這種“鄉(xiāng)親聚集”式的工作方法也是“負(fù)擔(dān)責(zé)任”的一面。當(dāng)?shù)卮迕癯蔀轫?xiàng)目工人，既能降低建筑成本，又讓村民獲得了就業(yè)機(jī)會(huì)和工資。凱雷看中的還有當(dāng)?shù)厝艘虼双@得的自豪感，因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)的傳統(tǒng)工藝沒(méi)被拋棄反被尊重，同時(shí)獲得了共建“新建筑”的權(quán)利。這同樣成就了凱雷，他至今感激那些“村里的但是向外邁了一步”的村民們，他向建筑雜志《PIN UP》回憶，鄉(xiāng)親們不完全知道他想做什么，但愿意支持他、和他一起期待結(jié)果。

這種在職業(yè)分工明確的發(fā)達(dá)國(guó)家很難達(dá)成的合作方式也得到了嘉獎(jiǎng)：“為社區(qū)而建，與社區(qū)共存”。而因?yàn)槊撎ビ诜侵蕺?dú)有的社會(huì)環(huán)境和問(wèn)題，凱雷的建筑除了實(shí)用價(jià)值，還經(jīng)常有公共教育的意義。在被委托設(shè)計(jì)布基納法索的議會(huì)大樓后，凱雷設(shè)計(jì)了一個(gè)金字塔狀的開(kāi)放式建筑，同時(shí)也鼓勵(lì)市民在外部進(jìn)行非正式集會(huì)。這個(gè)他本不抱希望的提案被意外采納。他告訴《PIN UP》原本令他猶豫的是，“在前殖民地國(guó)家，人們對(duì)于自治事物能否成功懷有疑慮”，但他現(xiàn)在認(rèn)為“應(yīng)該提供一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的設(shè)計(jì)”“激勵(lì)人們探索各種可能性”。

“從可持續(xù)發(fā)展的角度看，非洲不僅代表著落后，也代表著更加自然……這種重返自然的建造探索，已經(jīng)成為世界建筑學(xué)的一種新力量”。王澍認(rèn)為凱雷帶來(lái)的地方經(jīng)驗(yàn)被認(rèn)可，意味著今天對(duì)世界建筑的不同理解。他回憶起十年前自己獲獎(jiǎng)時(shí)，凱雷祝賀他是“第一個(gè)世界建筑師獲得普獎(jiǎng)”，意為在此之前所有獲獎(jiǎng)?wù)叨紒?lái)自西方文化圈。而如今，凱雷被稱為是“第二位獲獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)建筑師”。“今年的獲獎(jiǎng)?wù)?，并不僅僅是一個(gè)非洲建筑師，而是一個(gè)走出了全球化的藩籬，帶著更加開(kāi)闊的視野，真正返回地方性的建筑師。”王澍這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine。

事實(shí)上“本土建筑”的重要意義之一，就是對(duì)于一個(gè)地區(qū)情況擁有細(xì)致、針對(duì)性的考察，并基于此對(duì)當(dāng)?shù)氐馁Y源和文化充分保護(hù)，從而凸顯出建筑的“個(gè)性”。相反，“明星建筑”常被詬病的一個(gè)原因是大公司在世界各處復(fù)制“明星”的建筑風(fēng)格和樣式，使得當(dāng)?shù)氐木坝^建筑特色被泯滅。

有趣的是，“普利茲克獎(jiǎng)得主”的身份經(jīng)常成為“明星建筑師”身份的考量因素。在2022年3月之后，凱雷會(huì)和其他普獎(jiǎng)得主一樣，將因此面對(duì)全世界的關(guān)注和項(xiàng)目機(jī)會(huì)。而能讓他自然說(shuō)出“做就是了”，以及與鄉(xiāng)親共同工作的狀態(tài)得到保持的，除了獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)他工作的認(rèn)可，還有全球公眾對(duì)于“本土性”和“全球性”的新認(rèn)知。

《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine與凱雷探討了在西方流行的“社會(huì)建筑”和“建筑可持續(xù)”，這兩者在凱雷的非洲建筑實(shí)驗(yàn)中合二為一。

以下是《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine與凱雷的對(duì)話：

（K：凱雷，Yi：《第一財(cái)經(jīng)》YiMagazine）

Yi: 在您工作的語(yǔ)境里，如何定義“社會(huì)建筑”？

K：在我的工作里，很難去下簡(jiǎn)單的定義。不過(guò)我認(rèn)為，“社會(huì)建筑”應(yīng)該是讓盡可能多的當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來(lái)的過(guò)程，人們?cè)趨⑴c的同時(shí)，建筑師們可以教授給他們新的知識(shí)。這是在非洲語(yǔ)境里獨(dú)特的意義，因?yàn)檫@里確實(shí)缺乏所有專業(yè)的、高質(zhì)量的手藝。所以最重要的應(yīng)該是讓他們參與進(jìn)來(lái)，讓他們學(xué)習(xí)如何搭建和制作，之后他們會(huì)用這些方法改善他們自己的房子。

社會(huì)建筑，還意味著對(duì)住戶的關(guān)心。我想說(shuō)的是，就算是窮人也應(yīng)該能享受好的建筑帶來(lái)的舒適和良好的生活質(zhì)量。在布基納法索的語(yǔ)境里，我不想去探討花多少高價(jià)去造一個(gè)美麗舒適的建筑，而認(rèn)為應(yīng)該花更多精力去思考，如何使用最低的成本、當(dāng)?shù)鼐湍苷业降牟牧显O(shè)計(jì)出盡可能舒適的房子，只要用對(duì)方法，這點(diǎn)是能做到的。

這些方法以及帶來(lái)的舒適，是可以提升居民的自尊和自豪感的。這些就是我對(duì)社會(huì)建筑的定義。

Yi：和當(dāng)?shù)厝撕献鞔_實(shí)至關(guān)重要。在與他們一起工作這件事上，您有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？

K：一定要花時(shí)間來(lái)做詳細(xì)的交流。首先是需要傾聽(tīng)：什么是這些人真正在意的事情，怎樣做才能對(duì)他們的生活有所改善？使用這種方法就意味著，你是在把當(dāng)?shù)厝罕姷钠诖D(zhuǎn)化進(jìn)建筑當(dāng)中，而不是單純做圖、整合信息。

第二個(gè)階段的重點(diǎn)就是讓當(dāng)?shù)厝硕寄軈⑴c進(jìn)建筑的搭建中，這樣他們就能學(xué)習(xí)到新的知識(shí)和方法。因?yàn)樵诜侵蓿粋€(gè)新的建筑往往是非常顯眼的存在，它的影響不僅限于里面的住戶，也會(huì)作用在周?chē)泥従由砩?，甚至?xí)绊懨恳粋€(gè)從它跟前走過(guò)、看到它的人。因此，建筑需要包含對(duì)人的正向引導(dǎo)和回應(yīng)。

Yi：通過(guò)一個(gè)案例，講講您在和當(dāng)?shù)厝撕献鲿r(shí)遇到的難點(diǎn)和解決的方法。

K：我還記得我在家鄉(xiāng)做第一個(gè)學(xué)校項(xiàng)目的時(shí)候，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膵D女一起用黏土鋪地，然后我發(fā)現(xiàn)她們?cè)谶@件事上非常專業(yè)。在項(xiàng)目開(kāi)始之初，我就告訴了她們我的打算，所以她們知道我對(duì)她們擅長(zhǎng)的東西很感興趣，而且我已經(jīng)準(zhǔn)備好和她們學(xué)習(xí)一些傳統(tǒng)技藝。

她們組成了一支很大的隊(duì)伍來(lái)參與建筑的建設(shè)，而且每個(gè)人在這時(shí)候都表現(xiàn)出來(lái)驚喜，因?yàn)樗齻冇X(jué)得自己熟悉的手藝要被用進(jìn)現(xiàn)代建筑——別忘了，學(xué)校在布基納法索的一些地方是現(xiàn)代化的、新事物的象征。當(dāng)本地人得知自己可以參與建設(shè)的時(shí)候，他們會(huì)感覺(jué)自己是被認(rèn)真、嚴(yán)肅對(duì)待的，而且自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是能派上用場(chǎng)的，所以他們會(huì)愿意出力和幫忙。

除了鋪泥地，能幫上忙的還有會(huì)砌磚的人，以此類(lèi)推，我們把會(huì)各種技藝的人聚集在一起。也就是我尋找可以用得上的本地人的技藝和能力，嘗試向他們學(xué)習(xí)，同時(shí)將這些技能的使用進(jìn)行改進(jìn)。整個(gè)過(guò)程就是觀看、討論、提出想法，并讓人們加入進(jìn)來(lái)，很簡(jiǎn)單。一段時(shí)間過(guò)去，會(huì)有當(dāng)?shù)厝诉^(guò)來(lái)看看工程的進(jìn)展，然后告訴我他們知道怎么去做，并詢問(wèn)我是不是需要他們的幫助。

當(dāng)然，在讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來(lái)之后，我需要找到讓所有人能持續(xù)工作的辦法。在學(xué)校的案例中，我后來(lái)會(huì)付給他們工資。你能想象這件事嗎？這讓平時(shí)居住在村落里的婦女們能參與建設(shè)，同時(shí)還能賺到一些錢(qián)，盡管不是很多，但對(duì)她們來(lái)說(shuō)這是個(gè)好事。這個(gè)項(xiàng)目有強(qiáng)大的社會(huì)影響力，因?yàn)閰⑴c其中的人因此獲得了工作。

Yi：當(dāng)下，“綠色建筑”“建筑可持續(xù)”在全世界都是風(fēng)潮。您對(duì)于這種風(fēng)潮的觀點(diǎn)是什么，您認(rèn)為自己的建筑可以被歸入這兩個(gè)類(lèi)別嗎？

K：實(shí)話說(shuō)，我從在非洲做建筑開(kāi)始，就一直在找當(dāng)?shù)乇緛?lái)就有的、本地人也熟悉的材料，我就是想在此基礎(chǔ)上做一點(diǎn)點(diǎn)改善。使用自然的、不對(duì)環(huán)境產(chǎn)生負(fù)擔(dān)的材料對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)需要討論的事情，而一直在我所做的事情的基因當(dāng)中。所以很抱歉地說(shuō)，我也不需要去思考這些概念，而且有點(diǎn)懼怕使用這些詞匯。因?yàn)榛诜侵薜臈l件，使用有限的資源和能源去建造盡可能舒適的房子是很常見(jiàn)的情況。

有時(shí)候談?wù)撨@些概念讓我感覺(jué)有點(diǎn)羞恥，因?yàn)榻┠暧腥嗽谟?ldquo;綠色”或者“可持續(xù)”去宣傳一些舊有的形式和風(fēng)格，只是為了維護(hù)品牌，所有東西聽(tīng)起來(lái)都變成了綠色的、可持續(xù)的，但實(shí)際上什么也沒(méi)改變。這種做法不對(duì)，而且很危險(xiǎn)，我們需要的是貨真價(jià)實(shí)的“可持續(xù)”。我們需要改變我們思考的方式，并且做出改變，去真正地用綠色的方式建造，而不是只是說(shuō)說(shuō)“綠色”這個(gè)詞。

Yi：節(jié)約的、綠色的建筑方式對(duì)于非洲居民來(lái)說(shuō)是自然的事情，您如何從當(dāng)?shù)鼐用衲抢飳W(xué)到可持續(xù)的建筑方法而非用現(xiàn)代建筑的知識(shí)去教育他們？

K：這涉及一個(gè)重要的問(wèn)題，就是技術(shù)已經(jīng)帶人類(lèi)走得太遠(yuǎn)了。它的好處是給人帶來(lái)了舒適和方便，但危險(xiǎn)之處在于，如果我們太依賴技術(shù)就會(huì)開(kāi)始忘記舊的做事傳統(tǒng)。

我的經(jīng)驗(yàn)是，在非洲如果我對(duì)人們說(shuō)全部使用傳統(tǒng)的技藝，他們會(huì)認(rèn)為這是我想阻止這里的發(fā)展、我在拒絕現(xiàn)代化。但我覺(jué)得這么想是不對(duì)的，因?yàn)槿绻厝タ纯凑嬲≡卩l(xiāng)村里的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是以和自然很親近的方式生活。非洲每年的溫室氣體僅占全球總量的5%，所以我認(rèn)為值得去看看這些人是如何與自然相處同時(shí)不會(huì)給環(huán)境造成嚴(yán)重負(fù)擔(dān)的，我們應(yīng)該重新學(xué)習(xí)這一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)就是，我希望非洲不要去嘗試復(fù)制西方的發(fā)展方式，因?yàn)檫@在非洲人口快速增長(zhǎng)的情況下是危險(xiǎn)的。這也是為什么回到非洲，理解人們是如何與自然和諧相處的至關(guān)重要的原因。在當(dāng)下，氣候變化已經(jīng)成為一個(gè)議題，很明顯，如果非洲有更多的人也像西方人那樣生活，我們會(huì)面臨崩潰，因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠多的資源。我們是想要現(xiàn)代化，但我們也得看這將付出什么環(huán)境方面的代價(jià)，然后找到合理的方式。

所以這意味著真正的創(chuàng)新，但達(dá)成創(chuàng)新需要回溯傳統(tǒng)。尊重自然同時(shí)又能讓現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的路徑就是，多看看之前的人是怎么做的，以及為什么我們不能激活這些類(lèi)型的技藝？

Yi：您在當(dāng)?shù)厝酥虚g推行傳統(tǒng)材料和方法的時(shí)候是否遇上什么困難？他們是不是還是更希望見(jiàn)到鋼筋、混凝土做的房子，而非木頭和黏土？

K：確實(shí)，在建筑的事上，這是我們一直面臨的挑戰(zhàn)。西方玻璃、水泥的建筑確實(shí)很有吸引力，成了統(tǒng)治性的存在，很多人都想去建那樣的建筑。但現(xiàn)實(shí)就是，我們真的承受不了，經(jīng)常用錯(cuò)誤的方式使用那些材料。比如說(shuō)，非洲很多地方都很熱，如果用西方的方式在建筑上使用玻璃肯定不行，至少應(yīng)該想想其他的方式。所以說(shuō)，人們夢(mèng)寐以求的建筑，并不是基于現(xiàn)實(shí)情況。

但如果我對(duì)他們說(shuō)，我們可以不用玻璃和混凝土，可以考慮一下傳統(tǒng)的木頭和黏土，他們有一千種、一萬(wàn)種理由反對(duì)我，因?yàn)橛X(jué)得那是窮人采用的材料。盡管他們不會(huì)直接這么講。他們可能會(huì)說(shuō)，黏土不夠堅(jiān)固、容易倒塌、不好看，木頭易燃、容易吸引害蟲(chóng)?？傊?，說(shuō)到底就是想表達(dá)我的房子看上去要現(xiàn)代一點(diǎn)，不能用窮人用的材料搭。

這就是我一直面對(duì)的情況。但實(shí)際上去村里走一走，你能看到很多很多用黏土搭的房子很牢固。所以我既要說(shuō)服他們，也要嘗試改良老材料和使用方法。這樣本地人也能說(shuō)，哇，這個(gè)真的是我之前見(jiàn)到的黏土嗎？所以還是要嘗試創(chuàng)新。

Yi：所以您的這些經(jīng)驗(yàn)是否能用在發(fā)達(dá)國(guó)家？

K：近來(lái)在西方國(guó)家，越來(lái)越多的人找我是因?yàn)槲以诜侵拮屓罕娂尤氲姆椒āＴ诓蓟{法索，這種方法很好用的原因是那邊的人們沒(méi)什么工作，所以我一來(lái)，大家就很愿意幫忙。但是在西方國(guó)家，保險(xiǎn)無(wú)處不在，沒(méi)人想要擔(dān)責(zé)，因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)行過(guò)于規(guī)則化，我能做的事情變少了。

我在這種情況下能做的是到公共場(chǎng)合去發(fā)聲、組織討論，發(fā)起與群眾溝通的話題。除了這個(gè)，因?yàn)槲鞣接懈叩慕逃剑匀绻覍?duì)于用木頭、黏土等材料有好的想法，是更容易找到能幫我的材料專家的。我需要不斷堅(jiān)持我的想法、打破規(guī)制，面對(duì)尋找新鮮點(diǎn)子的客戶，嘗試證明這些可能脫胎于傳統(tǒng)的靈感是有用的。我看到越來(lái)越多的人意識(shí)到，我們應(yīng)該改變做事的方法，不能一直想著“用玻璃、用玻璃，還是用玻璃”。

Yi：您曾經(jīng)提到過(guò)，希望自己設(shè)計(jì)的布基納法索議會(huì)大樓能成為真正的社會(huì)公共空間。您要怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)？

K:首先布基納法索議會(huì)大樓是一個(gè)有點(diǎn)棘手的項(xiàng)目，它誕生于一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，有人將過(guò)去的議會(huì)大樓損毀。我是在這種情況下被叫去設(shè)計(jì)一個(gè)新的，而新的建筑被期待是更加透明、開(kāi)放的，以及有紀(jì)念性的意義。

你想象一下我的處境，我平時(shí)在歐洲生活，家鄉(xiāng)的人們有時(shí)候會(huì)在電視里看到我，認(rèn)為我是知名建筑師。所以他們叫我回去做議會(huì)大樓的設(shè)計(jì)，如果我拒絕的話，他們可能會(huì)說(shuō)，“國(guó)家之子”拒絕去做國(guó)家議會(huì)大樓的設(shè)計(jì)。那對(duì)我和我的家庭都將會(huì)是一種壓力。

所以我用一個(gè)類(lèi)似于激發(fā)試驗(yàn)的方案回應(yīng)這個(gè)訴求，那就是一個(gè)開(kāi)放的、透明的、現(xiàn)代的金字塔。這是這個(gè)國(guó)家過(guò)去從未有過(guò)的東西，因?yàn)槲业南敕ㄊ悄茏屵@個(gè)建筑擁有完全讓公眾觸達(dá)的結(jié)構(gòu)。我想著這個(gè)想法可能會(huì)被他們否決，那樣我也就自由了，至少我已經(jīng)回應(yīng)過(guò)了。

確實(shí)在做出設(shè)計(jì)后，最初我聽(tīng)到有人告訴我，非洲沒(méi)有政客會(huì)接受這種建筑。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)候還挺開(kāi)心的，因?yàn)樽鲞@樣的建筑將是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。但是當(dāng)時(shí)的國(guó)民議會(huì)主席薩利夫·迪亞洛（Salif Diallo）對(duì)我說(shuō)，凱雷先生，我覺(jué)得你的想法很好。后來(lái)布基納法索就開(kāi)始了國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)，他又來(lái)柏林和我討論過(guò)幾次設(shè)計(jì)，比如希望我把建筑改小一點(diǎn)、增加一些功能等。

我當(dāng)時(shí)和議會(huì)說(shuō)，聽(tīng)我的，如果我們做這樣一個(gè)建筑，我們就應(yīng)該把它開(kāi)放給人民，讓他們覺(jué)得這是他們的建筑。他們能在樓梯上聚集和開(kāi)會(huì)，能在屋頂上舉行婚禮，如果這些事做到了，它將會(huì)成為最厲害的公共建筑。所有人聽(tīng)了之后都很震驚。后來(lái)我又說(shuō)，如果你不這么做的話，下次變革再來(lái)的時(shí)候，無(wú)論是什么建筑都還會(huì)被損毀。但如果你造了一個(gè)真正屬于人民的建筑，他們會(huì)自覺(jué)保護(hù)它。不過(guò)現(xiàn)在因?yàn)檎尉謩?shì)，它還在建設(shè)當(dāng)中。

Yi：過(guò)去您曾接受過(guò)木工的訓(xùn)練，這段經(jīng)歷對(duì)您現(xiàn)在對(duì)建筑的認(rèn)知有什么影響？

K:確實(shí)，我之前學(xué)過(guò)木工，因此拿到了來(lái)德國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，并決定做建筑師。因?yàn)槲矣X(jué)得我知道怎么做家具、怎么做屋頂之后，我還想知道怎么去做整體的設(shè)計(jì)、怎么修墻，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)完整的歷程。做木工的經(jīng)歷很大程度上影響了我對(duì)于建筑的認(rèn)知，比如讓我對(duì)很小和很大的建筑都能有所感知。

另外，在有能獲取木頭的地方我會(huì)用木頭建造，比如在美國(guó)蒙大拿的提佩特高地藝術(shù)中心的木質(zhì)展亭，用的是當(dāng)?shù)卦嫉乃赡静牧希暾哪绢^幾乎沒(méi)被怎么修飾。在倫敦的蛇形畫(huà)廊也是用木頭搭建起很好結(jié)構(gòu)的案例。所以只要我有能力駕馭，我就會(huì)用木頭，盡管我也很喜歡探索其他材質(zhì)，但是做過(guò)木工對(duì)我的建筑來(lái)說(shuō)是很大的優(yōu)勢(shì)。

Yi：最后一個(gè)問(wèn)題。您被宣布獲得普利茲克獎(jiǎng)之后，會(huì)變得非常出名。您想好如何面對(duì)這種名聲了嗎？

K:實(shí)話說(shuō)我也不知道，但我確實(shí)得說(shuō)這是個(gè)很大的獎(jiǎng)勵(lì)。我做的這些工作一直是出于我對(duì)家鄉(xiāng)人民的責(zé)任，想讓他們的生活得到改善。我7歲就為了上學(xué)離開(kāi)家，所以我的第一個(gè)建筑就是想給還住在我家村子里的年輕人受教育的機(jī)會(huì)。從那之后，人們發(fā)現(xiàn)了我做的事情。我感覺(jué)到榮耀的同時(shí)，也感覺(jué)到把建筑做得更好的責(zé)任。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種保護(hù)，也是一種激勵(lì)，它告訴我要更努力、再努力，努力做到最好。