畫著可愛彩色天鵝卻找不到門的房子，細(xì)看是一座變電站；比樹叢更高且很直的“樹”，其實(shí)是天線桿；造型優(yōu)美的紀(jì)念塔，實(shí)際是地鐵的通風(fēng)口……城市里有很多特別的公用設(shè)施，看上去根本認(rèn)不出來是什么東西，其實(shí)承擔(dān)了很重要的功能。

新書《另眼相看：99%被忽略的城市細(xì)節(jié)》（下稱《另眼相看》）把這類設(shè)施稱為“默默無聞的偽裝”型建筑物。在城市漫步中作一些有趣的觀察，試著破解一些謎題，關(guān)注那些因為太過日常而被忽視的東西，發(fā)現(xiàn)其中設(shè)計的巧思，是這本書想給讀者帶來的。

創(chuàng)辦于2010年的美國著名播客“99%視線之外”（99% invisible）最近上線了第700期節(jié)目，節(jié)目的總下載量已經(jīng)超過5億次。主播羅曼·馬爾斯（Roman Mars）是一位資深的城市研究者，曾被《快公司》雜志評為2013年度“100位最具創(chuàng)造力人物”之一，他的TED演講有5000萬的點(diǎn)擊量。

“99%視線之外”每期約半小時，會選擇一個主題，用街頭采訪和資料爬梳得來的故事，講述城市中的奇思妙想。馬爾斯說，一棟知名地標(biāo)大廈外觀上的美學(xué)和建筑風(fēng)格僅占故事的1%，人們視線之外的99%才是更有意思的?！读硌巯嗫础分v述了從數(shù)百期播客中精選出來的128個故事。

請不要嘲笑偽裝設(shè)施

偽裝，是現(xiàn)代城市的專利，總有一些東西不方便讓你知道那是什么。有時，把造型比較突兀的設(shè)施改裝一下，看上去會更美，甚至?xí)蔀榇蚩c(diǎn)?！读硌巯嗫础返谝徽隆赌瑹o聞》講述了6個城市偽裝設(shè)施的故事。

澳大利亞最古老的公園是悉尼海德公園，由西斯·格林韋設(shè)計。公園于19世紀(jì)50年代建成，它原本是一塊孩子們打板球比賽的空地，因為人氣越來越旺，逐漸成為政治演說和皇室造訪時的官方集會地點(diǎn)。

1857年，海德公園方尖碑建成揭幕，紀(jì)念碑高50英尺，坐落在20英尺高的砂巖基座上，碑體造型以古埃及克萊奧帕特拉方尖碑為靈感來源，看上去頗有異國情調(diào)。2022年，方尖碑入選澳大利亞新南威爾士州遺產(chǎn)名錄。

這座方尖碑的外號在當(dāng)?shù)馗鼮槌雒?，人們稱它為“桑頓的香水瓶”，桑頓是指當(dāng)時在任的市長喬治·桑頓。香水瓶則表現(xiàn)了老百姓淳樸的諷刺，因為人們發(fā)現(xiàn)碑體不知道什么地方散發(fā)出難聞的氣味。原來，這座雕塑真正的用途之一，是地下污水管道系統(tǒng)的排氣口。

雖然一度怨聲載道，但臭臭的紀(jì)念碑在當(dāng)時反映了悉尼城市污水工程的最高水平，工程師開發(fā)出了導(dǎo)入和排出空氣的兩套通風(fēng)系統(tǒng)，克服了很多技術(shù)難題。之后100多年，方尖碑多次修繕和調(diào)整功能，如今早已不再氣味撲鼻，而是用來排放雨水徑流。這座碑給很多設(shè)計師提供了借鑒，讓人們思考在設(shè)計公用設(shè)施時如何兼顧功能和美觀。

與“臭碑”神似，“樹狀信號塔”也是如今常見的偽裝設(shè)施。上世紀(jì)40年代，美國貝爾實(shí)驗室構(gòu)想出用信號塔組建現(xiàn)代無線通信網(wǎng)絡(luò)。30年后，電信服務(wù)商按照這種思路建造商業(yè)蜂窩通信基站，一片區(qū)域布置一個基站。

隨著需求量增大，基站越建越多，越來越深入居民住宅區(qū)，經(jīng)常遇到阻力。居民不希望信號塔被安在自家后院，“鄰避癥候群”產(chǎn)生了。亞利桑那州一家名為拉森偽裝公司的企業(yè)最先想到一個辦法。這家公司的主營業(yè)務(wù)是用人造石和綠色植物為迪士尼樂園建造人工景觀，為博物館的展品和動物園提供仿真自然環(huán)境，并在1992年造出第一座仿樹形信號塔。

上世紀(jì)90年代，美國一些地方出臺法律，要求對電信信號塔實(shí)行隱蔽處理。偽裝信號塔業(yè)務(wù)迎來了春天，有的信號塔被設(shè)計成摩天大樓的一部分，有的則與教堂渾然一體，有的看上去像是一座水塔或一根旗桿。

拉森偽裝公司的樹形信號塔業(yè)務(wù)也狂飆突進(jìn)，為了讓信號塔適應(yīng)不同地方的植被，他們開發(fā)了各種“樹種”的偽裝信號塔，棕櫚樹、榆樹、仙人掌……甚至還有蜂窩，這倒是跟手機(jī)上網(wǎng)的“蜂窩”技術(shù)達(dá)到了形神一體。

不過，偽裝信號塔的成本不低，建造費(fèi)經(jīng)常超過10萬美元。有時，偽裝也會顯得尷尬，在拉斯維加斯一馬平川的風(fēng)景中，突兀的棕櫚樹信號塔實(shí)在很容易被看穿。不過羅曼·馬爾斯認(rèn)為，“留意冒牌貨也可以成為一種樂趣”。

身邊環(huán)境中的動物值得關(guān)心

《另眼相看》的譯者江北在加拿大大溫哥華地區(qū)從事城市規(guī)劃管理工作，她曾在加州大學(xué)伯克利分校城市設(shè)計碩士課程就讀，畢業(yè)后在舊金山的一家設(shè)計事務(wù)所工作。馬爾斯創(chuàng)辦播客“99%視線之外”后不久，江北在通勤途中無意間收聽到，被深深地吸引，成了這檔播客的訂戶，而且會“贊賞”資助這檔節(jié)目。2020年，《另眼相看》英文版在美國上市后，機(jī)緣巧合，江北得知國內(nèi)出版社正為中譯本尋找譯者，便自告奮勇，順利得到了這個機(jī)會并完成了翻譯。

如今，在中英文音頻平臺上，從旅行、文化、設(shè)計到個人分享類播客都在講述城市故事。15年前，“99%視線之外”便以“聲音紀(jì)錄片”的標(biāo)準(zhǔn)探訪各地、收集故事，相當(dāng)超前。馬爾斯對聲音品質(zhì)、現(xiàn)場感、故事性和專業(yè)度的追求，為播客贏得很多忠粉，節(jié)目影響力很快擴(kuò)展到全球，屢獲大獎。中文社交媒體上，有人說這檔播客是“設(shè)計師必聽的寶藏電臺”“我的播客啟蒙老師”，也有中國聽眾以參與了這檔播客的某期節(jié)目為極大的榮耀。

“99%視線之外”創(chuàng)辦于2010年，在江北看來，這是一個特殊的時機(jī)。2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)給北美的地產(chǎn)開發(fā)帶來重創(chuàng)，當(dāng)時加州失去了約40%的建筑規(guī)劃類工作崗位。“許多人不得不面對事業(yè)停擺、重置生活，能趕到身邊聚會的人都少了。大家更誠實(shí)地審視周遭世界，不少人通過自學(xué)和創(chuàng)業(yè)開拓機(jī)會，也有人重回校園，轉(zhuǎn)行到當(dāng)時看來更有市場前景的領(lǐng)域。”江北回憶說。

她認(rèn)為，這檔制作精良、講究細(xì)節(jié)、兼顧多視角的播客，既提供了一款有質(zhì)感的文化產(chǎn)品，讓人能沉下心來，也讓大家看到一種可以接觸到的“附近”。北美社會崇尚現(xiàn)實(shí)主義，作為設(shè)計師和制度設(shè)計者，必須擴(kuò)充視野、豐富感受力，才能更好地參與公共生活，更好地去表達(dá)。

江北說，在加州，人均閱讀量為每年30本書以上，關(guān)注環(huán)境問題的民間組織有上萬個。較高的公民受教育程度，人們對環(huán)境變化的高敏感性，也為這樣的節(jié)目受人關(guān)注夯實(shí)了土壤。

“99%視線之外”播客里講到的關(guān)于動物的內(nèi)容令人印象特別深刻。北美很多城市自然生態(tài)狀況好，隨處可見野生動物，中小學(xué)階段就經(jīng)常開展自然科普知識教育。“有一期節(jié)目，主播去跟蹤一種鳥類的遷徙狀態(tài)，它們原本不親人，因為幾十年來城市蔓延擴(kuò)張到了鳥類棲息地，不得不與人共生。還有一期講加州浣熊，說在跟人共處的過程中，浣熊慢慢變得更精明了。這樣的節(jié)目，適合對環(huán)境變化比較敏感的人聽。”

《另眼相看》第五章《地理》也有一節(jié)《與人共生》，收錄了5個故事，講述了動物與人工環(huán)境的關(guān)系，比如松鼠在美國的命運(yùn)變遷。

19世紀(jì)中期，美國費(fèi)城成為較早在公園里引入松鼠的城市。松鼠是北美本地物種，但大多在野生環(huán)境中活動。1847年，費(fèi)城僅有3只松鼠，被小心地用柵欄圍起來生活，以免遭天敵襲擊。很快，人們發(fā)現(xiàn)，松鼠的棲息地與大型城市公園是強(qiáng)關(guān)聯(lián)的，只有把公園設(shè)計得更具自然特色，松鼠種群才會扎根和擴(kuò)大。上世紀(jì)20年代，美國各地終于不缺松鼠了。但松鼠和人的關(guān)系又沖到了天平的另一邊。據(jù)統(tǒng)計，美國五分之一的停電事故緣于松鼠啃咬線路。歷史上還有過股市大跌，被歸咎于松鼠咬斷了通信線路。美國灰松鼠也因出口量過大，擠占了一些國家本地松鼠的生存空間，在歐洲被列為入侵物種。經(jīng)過反復(fù)博弈，人們終于明白，在新的生態(tài)模式中，不應(yīng)再討論哪個物種看起來更可愛、更可親、更文明，要在捕食與被捕食物種之間達(dá)成更好的平衡，減少人為干預(yù)?；谶@一原則，城市公園的設(shè)計也該更新了。

書中的一個詞條“分離柱”，江北在翻譯的時候也曾著迷過。這是一種常見的安全設(shè)施，也叫“可脫落系統(tǒng)”，有很多樣式，比如懸掛路標(biāo)、路燈和市政管線的柱子。它看上去普通，其實(shí)內(nèi)部結(jié)構(gòu)經(jīng)過精心設(shè)計，被車撞上后，會按設(shè)計好的方式斷開，既能延緩車速，也不會傷害車輛和人。書中提到的路標(biāo)、電線桿、停車標(biāo)志牌等，都可以用各種具體的分離式技術(shù)去設(shè)計制造，目的都是一樣的。這些設(shè)備在各地常被安裝在路邊、路口、轉(zhuǎn)角、停車庫等顯眼的位置，在撞上去之前，人們不會想到它有特殊的構(gòu)造。江北在翻譯時查資料，竟然發(fā)現(xiàn)在北美一根分離柱的價格高達(dá)數(shù)千美元，但能讓交通更安全，價格貴一些也是合理的。

正如城市漫步是為了讓人更了解城市，找到自己喜歡的領(lǐng)域，“99%視線之外”和《另眼相看》的目的也是激發(fā)人們對日常生活的興趣。馬爾斯在書中后記里寫道：“我們希望用熱情感染你，你將繼續(xù)與我們一起探索建筑世界里被忽視的各個方面。請原諒，如果我們需要更長時間才能到達(dá)目的地，那是因為我們會停下來閱讀沿途的每一塊牌匾。”

《另眼相看：99%被忽略的城市細(xì)節(jié)》

[美]羅曼·馬爾斯、庫爾特·科爾施泰特 著

文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年10月版