【編者按】獨立書店并不顯眼，卻是很多人的精神家園。城市在變，街角的小書店也在變化。有的無奈告別，有的依然堅守，有的新鮮開張。我們想要道一聲：嘿，你好嗎？我們想弄清楚，這個古老的行業(yè)該如何適應、轉(zhuǎn)型？

第一財經(jīng)推出“探訪獨立書店”系列，走進不同城市的獨立書店，拜訪他們的主理人，探索正在發(fā)生的故事。探訪的腳步已經(jīng)抵達了上海、成都、廈門、北京、南昌，即將延展到更多地方，歡迎提供線索和建議。

穿過人群熙攘的南鑼鼓巷，拐進后圓恩寺胡同，一路經(jīng)過茅盾故居、蔣介石行轅，就能看到一處古色古香的四合院。

一家以詩歌為主題的獨立書店小眾書坊，開在這里已5年半。“3年疫情，我們經(jīng)營還算平穩(wěn)，在民營書店中算是比較不焦慮的。”小眾書坊創(chuàng)始人彭明榜說。

自2017年6月開業(yè)，小眾書坊以“前店后廠”的模式，策劃出品了近250種以詩歌為主題的圖書及衍生品，靠賣書和做書，在實體書店普遍艱難的時期存活下來。

彭明榜是1964年生人，在53歲時選擇辭職開書店，如同進入人生下半場的冒險。在他眼里，小眾書坊就是“詩人、作家聚會聊天的會客廳”，這里常年舉辦新詩集首發(fā)活動和詩歌分享會，成了北京詩歌圈的聚集地。2019年和2020年，小眾書坊連續(xù)被北京市委宣傳部評為“北京市特色書店”，2020年被評為“北京網(wǎng)紅打卡地”。

初冬周末的下午，他守在書店里，悄悄拍下一個鏡頭——在一整面頂天立地的詩歌書墻前，聚集著十多位讀者，他們或坐或站，正安靜閱讀。他也時常碰到一些意外闖入的年輕人，從喧囂的南鑼鼓巷突然拐進來，感嘆“好清凈的一家書店”，拿起一本書，一坐就是一個下午。

“詩歌雖然小眾，但中國人口基數(shù)龐大，再小眾的群體，如果能做好服務，把他們聚攏在一起，數(shù)量并不會少。”彭明榜告訴第一財經(jīng)，只要能凝聚起一個純粹的詩歌愛好者群體，就能養(yǎng)活一家小小的書店。

年過半百的創(chuàng)業(yè)者

彭明榜清楚記得，2017年5月1日，自己53歲零18天時，從中國青年出版社辦妥了離職手續(xù)。

在體制內(nèi)的雜志社和出版社待了23年多，突然辭職去做一家詩歌書店，似乎是理想主義中帶著一點莽撞。但彭明榜的再出發(fā)是理性的，完全出于他作為出版人對市場的洞悉和判斷。

2015年，時任中國青年出版社編輯室主任的他，策劃出版了“中國好詩·第一季”和《2016天天詩歷》。這套叢書和詩歷在第二年繼續(xù)出版，在詩歌圈受到關注。

對出版機構來說，中國當代新詩的出版屬于洼地，既沒有流量，也不能賺錢。但彭明榜相信詩歌自有市場和價值。既然別的出版機構不屑做，那不如自己來做。

在之前的人生中，彭明榜已數(shù)次“破壁”。最早，他在貴州老家做過4年鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學英語老師，研究生畢業(yè)后又到省委黨校教書。1993年在東北師范大學讀完博士后，他進了中國青年雜志社，一做就是15年。46歲時，又轉(zhuǎn)到中國青年出版社做圖書編輯。做出版的過程讓他愉悅，也有點小成就感。

選擇創(chuàng)業(yè)時，身邊人建議他，還有7年就退休，不如再緩幾年，但他不愿再等。

“如果你退休了再創(chuàng)業(yè)，人家會不相信你。你一個退休人員，領著養(yǎng)老金，玩票呢，誰愿意陪你玩？”他毅然決然地辭職，也是徹底切斷后路，只留往前的決心。

小眾書坊從一開始就想好“詩歌出版+詩歌主題書店”的模式，彭明榜招聘的店員，也都是按照編輯的素質(zhì)要求來挑選的。

“書店是出版選題的誕生地。”他解釋。如果把出版機構開在寫字樓里，社會和讀者都關注不到，很可能就脫節(jié)了。“如果在一家書店背后做出版公司，書店就變成你的前臺，你能近距離地跟讀者、跟作者發(fā)生接觸，等于是將出版陣地前移。在書店里約稿、談稿，與作家、詩人聚在一起，這里可是你的‘主場’，效果會不一樣。”

每年，小眾書坊會策劃出品幾十種詩集及衍生品，迄今已有250種左右。“中國好詩”已經(jīng)出版到了第七季，共70種，成為中國當代詩歌目前分量最重的一套叢書。為了控價，小眾書坊在京東、有贊、微店、淘寶等平臺開設專營店，拒絕跟電商的自營合作。

“中國好詩”叢書從策劃、編輯、裝幀、設計都由小眾書坊自己的團隊完成。書店員工都一崗多能，既做店員，也做編輯校對、活動策劃、設計排版，這就大大減少了書店的場地和人員成本。這種模式使得書店不但扛過了疫情艱難的這幾年，而且沒有裁員減薪。

心上沒有詩，就像地上沒有花朵

一家詩歌主題書店能夠在寸土寸金的北京南鑼鼓巷地區(qū)存活下來，如同奇跡。彭明榜常碰到有人問，現(xiàn)在還有人讀詩嗎？詩人是不是一個職業(yè)？中國真有那么多詩人嗎？

“詩人其實是指一種精神愛好，真正靠寫詩養(yǎng)家糊口的人極少。大多數(shù)詩人都有不同的社會身份和職業(yè)。”他說，無論什么年紀、職業(yè)和身份，都可以寫詩，“詩歌對人是平等的”。

這些年，小眾書坊保持聯(lián)系的當代詩歌和舊體詩創(chuàng)作者有幾千人，這其中，不少詩人榮獲國家級和地方性的文學獎。第一季中的湯養(yǎng)宗（詩集《去人間》）獲魯迅文學獎，第二季中的馮娜（詩集《無數(shù)燈火選中的夜》）和第三季中的張遠倫（詩集《逆風歌》）獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。

彭明榜接觸到的詩人群體豐富多樣，有農(nóng)民、礦工、保安、快遞員，也有警察、公務員和企業(yè)家。在這個小小的平臺上，小眾書坊不以名氣為依據(jù)，而是以質(zhì)量為標準，扶持了一些基層詩人，為他們出版了人生中的第一本詩集。

“心上沒有詩，就像地上沒有花朵。”彭明榜用這句話來表達詩歌在這個時代的意義。他認為，在碎片化閱讀時代，詩歌很適宜傳播，“很多信息其實就是以泛詩化的形式出現(xiàn)的”。

2019年12月，彭明榜在地壇旁邊的雍和宮壹中心又開了一家新的書店——雍和書庭。

這是一家以作家簽名本為主題的書店。“國內(nèi)之前還沒有一家實體書店做簽名本主題。我們在北京，又身處出版領域，從作者資源來說，比外地書店有條件。”彭明榜說，簽名本跟線上圖書相比，是差異化銷售。為了實現(xiàn)簽名本主題的定位目標，書店在短時間內(nèi)密集邀請作家到現(xiàn)場簽名，做新書分享。

很快，雍和書庭也成了北京的一片文化“熱土”。作家邱華棟和祝勇在這里討論如何書寫北京；茅盾文學獎得主陳彥在這里分享《裝臺》的寫作；中國作協(xié)副主席李敬澤在這里首開“直播賣書”先河；詩人余秀華舉辦詩歌朗誦會；社會學家李銀河做新書發(fā)布；作家李洱一年中十幾次為書店簽書。

目前，雍和書庭的簽名本有幾百種，所有簽名本都按原價銷售，每個月都能產(chǎn)生不錯的收益。

“對實體書店來說，要‘活’就要‘動’，只有動起來，才能活下去。我們做主題書店就是要不斷圍繞主題策劃活動，宣傳推廣，不斷有活動才有人關注你。”彭明榜說。

他們花大量時間策劃書店活動，即使在疫情頻發(fā)的兩年，瞅準疫情相對平伏的時機，見縫插針地做活動。一年下來，兩家書店的活動數(shù)量近百場。

成敗之間

做書店是會上癮的。2021年5月，彭明榜和別人合作開了第三家書店。但這一家書店開了不到一年，于今年2月關閉。

回頭去看，彭明榜坦言，開書店是小本生意，不能好大喜功。這次失敗給了他更多理智思考，“有許多主題都能刺激你去開一家書店，但開起來后如何運營下去，做到可以持續(xù)，需要探索。”

他越來越意識到，未來的實體書店將是一個前臺，后臺需要有相應的業(yè)務做延伸和支撐。

“書店可以打造成某種特殊環(huán)境下的極其重要的道具。”他設想過很多主題，比如做一家女性主題的書店，背后是女性文化的場地，可以做大量與女性有關的活動，也可以露出一些女性偏愛的品牌；又比如做一家心理主題的書店，背后可以以心理咨詢?yōu)橐劳?，甚至做心理書籍的出版；還可以做一家藝術書店，兼具畫廊的功能，做一些小型的畫展。

多年前，彭明榜參加法蘭克福書展，碰到一些歐洲的小出版社，就一兩個人，拿著一本書就來參展。他認為，國內(nèi)的書店業(yè)也不妨做些類似的嘗試，延伸做一些出版業(yè)務，會更有生存能力和發(fā)展機會。

對于年輕人想開書店的夢想，他以前都會鼓勵，現(xiàn)在卻不太贊同：“所謂夢想，就是不容易實現(xiàn)的事情，如果很容易就能實現(xiàn)，那就不是夢想了。開書店壓根不是一個生意，除非你有很多錢，或者有別的業(yè)務，不以書店為生。”

但談及自己辭職做書店，他仍認為是正確的選擇，“我從來沒有產(chǎn)生過哪怕是一閃念的后悔。我對人生中的不確定性有一種癡迷，最害怕的是一眼就看光了底牌”。

做書店近6年，疫情折騰3年，經(jīng)營壓力當然不小，但彭明榜依然能保持相對的從容。他把疫情帶來的壓力視為暫時的困難，“我一直覺得，我們要努力做大洪水下面的石頭。等洪水過去，石頭還在，就是你的能耐。我們每一家書店都要努力做好一塊石頭”。