【編者按】獨(dú)立書(shū)店并不顯眼，卻是很多人的精神家園。城市在變，街角的小書(shū)店也在變化。有的無(wú)奈告別，有的依然堅(jiān)守，有的新鮮開(kāi)張。我們想要道一聲：嘿，你好嗎？我們想弄清楚，這個(gè)古老的行業(yè)該如何適應(yīng)、轉(zhuǎn)型？

第一財(cái)經(jīng)推出“探訪獨(dú)立書(shū)店”系列，走進(jìn)不同城市的獨(dú)立書(shū)店，拜訪他們的主理人，探索正在發(fā)生的故事。探訪的腳步已經(jīng)抵達(dá)了上海、成都、廈門(mén)、北京、南昌，即將延展到更多地方，歡迎提供線索和建議。

穿過(guò)人群熙攘的南鑼鼓巷，拐進(jìn)后圓恩寺胡同，一路經(jīng)過(guò)茅盾故居、蔣介石行轅，就能看到一處古色古香的四合院。

一家以詩(shī)歌為主題的獨(dú)立書(shū)店小眾書(shū)坊，開(kāi)在這里已5年半。“3年疫情，我們經(jīng)營(yíng)還算平穩(wěn)，在民營(yíng)書(shū)店中算是比較不焦慮的。”小眾書(shū)坊創(chuàng)始人彭明榜說(shuō)。

自2017年6月開(kāi)業(yè)，小眾書(shū)坊以“前店后廠”的模式，策劃出品了近250種以詩(shī)歌為主題的圖書(shū)及衍生品，靠賣(mài)書(shū)和做書(shū)，在實(shí)體書(shū)店普遍艱難的時(shí)期存活下來(lái)。

彭明榜是1964年生人，在53歲時(shí)選擇辭職開(kāi)書(shū)店，如同進(jìn)入人生下半場(chǎng)的冒險(xiǎn)。在他眼里，小眾書(shū)坊就是“詩(shī)人、作家聚會(huì)聊天的會(huì)客廳”，這里常年舉辦新詩(shī)集首發(fā)活動(dòng)和詩(shī)歌分享會(huì)，成了北京詩(shī)歌圈的聚集地。2019年和2020年，小眾書(shū)坊連續(xù)被北京市委宣傳部評(píng)為“北京市特色書(shū)店”，2020年被評(píng)為“北京網(wǎng)紅打卡地”。

初冬周末的下午，他守在書(shū)店里，悄悄拍下一個(gè)鏡頭——在一整面頂天立地的詩(shī)歌書(shū)墻前，聚集著十多位讀者，他們或坐或站，正安靜閱讀。他也時(shí)常碰到一些意外闖入的年輕人，從喧囂的南鑼鼓巷突然拐進(jìn)來(lái)，感嘆“好清凈的一家書(shū)店”，拿起一本書(shū)，一坐就是一個(gè)下午。

“詩(shī)歌雖然小眾，但中國(guó)人口基數(shù)龐大，再小眾的群體，如果能做好服務(wù)，把他們聚攏在一起，數(shù)量并不會(huì)少。”彭明榜告訴第一財(cái)經(jīng)，只要能凝聚起一個(gè)純粹的詩(shī)歌愛(ài)好者群體，就能養(yǎng)活一家小小的書(shū)店。

年過(guò)半百的創(chuàng)業(yè)者

彭明榜清楚記得，2017年5月1日，自己53歲零18天時(shí)，從中國(guó)青年出版社辦妥了離職手續(xù)。

在體制內(nèi)的雜志社和出版社待了23年多，突然辭職去做一家詩(shī)歌書(shū)店，似乎是理想主義中帶著一點(diǎn)莽撞。但彭明榜的再出發(fā)是理性的，完全出于他作為出版人對(duì)市場(chǎng)的洞悉和判斷。

2015年，時(shí)任中國(guó)青年出版社編輯室主任的他，策劃出版了“中國(guó)好詩(shī)·第一季”和《2016天天詩(shī)歷》。這套叢書(shū)和詩(shī)歷在第二年繼續(xù)出版，在詩(shī)歌圈受到關(guān)注。

對(duì)出版機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的出版屬于洼地，既沒(méi)有流量，也不能賺錢(qián)。但彭明榜相信詩(shī)歌自有市場(chǎng)和價(jià)值。既然別的出版機(jī)構(gòu)不屑做，那不如自己來(lái)做。

在之前的人生中，彭明榜已數(shù)次“破壁”。最早，他在貴州老家做過(guò)4年鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)英語(yǔ)老師，研究生畢業(yè)后又到省委黨校教書(shū)。1993年在東北師范大學(xué)讀完博士后，他進(jìn)了中國(guó)青年雜志社，一做就是15年。46歲時(shí)，又轉(zhuǎn)到中國(guó)青年出版社做圖書(shū)編輯。做出版的過(guò)程讓他愉悅，也有點(diǎn)小成就感。

選擇創(chuàng)業(yè)時(shí)，身邊人建議他，還有7年就退休，不如再緩幾年，但他不愿再等。

“如果你退休了再創(chuàng)業(yè)，人家會(huì)不相信你。你一個(gè)退休人員，領(lǐng)著養(yǎng)老金，玩票呢，誰(shuí)愿意陪你玩？”他毅然決然地辭職，也是徹底切斷后路，只留往前的決心。

小眾書(shū)坊從一開(kāi)始就想好“詩(shī)歌出版+詩(shī)歌主題書(shū)店”的模式，彭明榜招聘的店員，也都是按照編輯的素質(zhì)要求來(lái)挑選的。

“書(shū)店是出版選題的誕生地。”他解釋。如果把出版機(jī)構(gòu)開(kāi)在寫(xiě)字樓里，社會(huì)和讀者都關(guān)注不到，很可能就脫節(jié)了。“如果在一家書(shū)店背后做出版公司，書(shū)店就變成你的前臺(tái)，你能近距離地跟讀者、跟作者發(fā)生接觸，等于是將出版陣地前移。在書(shū)店里約稿、談稿，與作家、詩(shī)人聚在一起，這里可是你的‘主場(chǎng)’，效果會(huì)不一樣。”

每年，小眾書(shū)坊會(huì)策劃出品幾十種詩(shī)集及衍生品，迄今已有250種左右。“中國(guó)好詩(shī)”已經(jīng)出版到了第七季，共70種，成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌目前分量最重的一套叢書(shū)。為了控價(jià)，小眾書(shū)坊在京東、有贊、微店、淘寶等平臺(tái)開(kāi)設(shè)專營(yíng)店，拒絕跟電商的自營(yíng)合作。

“中國(guó)好詩(shī)”叢書(shū)從策劃、編輯、裝幀、設(shè)計(jì)都由小眾書(shū)坊自己的團(tuán)隊(duì)完成。書(shū)店員工都一崗多能，既做店員，也做編輯校對(duì)、活動(dòng)策劃、設(shè)計(jì)排版，這就大大減少了書(shū)店的場(chǎng)地和人員成本。這種模式使得書(shū)店不但扛過(guò)了疫情艱難的這幾年，而且沒(méi)有裁員減薪。

心上沒(méi)有詩(shī)，就像地上沒(méi)有花朵

一家詩(shī)歌主題書(shū)店能夠在寸土寸金的北京南鑼鼓巷地區(qū)存活下來(lái)，如同奇跡。彭明榜常碰到有人問(wèn)，現(xiàn)在還有人讀詩(shī)嗎？詩(shī)人是不是一個(gè)職業(yè)？中國(guó)真有那么多詩(shī)人嗎？

“詩(shī)人其實(shí)是指一種精神愛(ài)好，真正靠寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)家糊口的人極少。大多數(shù)詩(shī)人都有不同的社會(huì)身份和職業(yè)。”他說(shuō)，無(wú)論什么年紀(jì)、職業(yè)和身份，都可以寫(xiě)詩(shī)，“詩(shī)歌對(duì)人是平等的”。

這些年，小眾書(shū)坊保持聯(lián)系的當(dāng)代詩(shī)歌和舊體詩(shī)創(chuàng)作者有幾千人，這其中，不少詩(shī)人榮獲國(guó)家級(jí)和地方性的文學(xué)獎(jiǎng)。第一季中的湯養(yǎng)宗（詩(shī)集《去人間》）獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二季中的馮娜（詩(shī)集《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》）和第三季中的張遠(yuǎn)倫（詩(shī)集《逆風(fēng)歌》）獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

彭明榜接觸到的詩(shī)人群體豐富多樣，有農(nóng)民、礦工、保安、快遞員，也有警察、公務(wù)員和企業(yè)家。在這個(gè)小小的平臺(tái)上，小眾書(shū)坊不以名氣為依據(jù)，而是以質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，扶持了一些基層詩(shī)人，為他們出版了人生中的第一本詩(shī)集。

“心上沒(méi)有詩(shī)，就像地上沒(méi)有花朵。”彭明榜用這句話來(lái)表達(dá)詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代的意義。他認(rèn)為，在碎片化閱讀時(shí)代，詩(shī)歌很適宜傳播，“很多信息其實(shí)就是以泛詩(shī)化的形式出現(xiàn)的”。

2019年12月，彭明榜在地壇旁邊的雍和宮壹中心又開(kāi)了一家新的書(shū)店——雍和書(shū)庭。

這是一家以作家簽名本為主題的書(shū)店。“國(guó)內(nèi)之前還沒(méi)有一家實(shí)體書(shū)店做簽名本主題。我們?cè)诒本稚硖幊霭骖I(lǐng)域，從作者資源來(lái)說(shuō)，比外地書(shū)店有條件。”彭明榜說(shuō)，簽名本跟線上圖書(shū)相比，是差異化銷(xiāo)售。為了實(shí)現(xiàn)簽名本主題的定位目標(biāo)，書(shū)店在短時(shí)間內(nèi)密集邀請(qǐng)作家到現(xiàn)場(chǎng)簽名，做新書(shū)分享。

很快，雍和書(shū)庭也成了北京的一片文化“熱土”。作家邱華棟和祝勇在這里討論如何書(shū)寫(xiě)北京；茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥在這里分享《裝臺(tái)》的寫(xiě)作；中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤在這里首開(kāi)“直播賣(mài)書(shū)”先河；詩(shī)人余秀華舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)；社會(huì)學(xué)家李銀河做新書(shū)發(fā)布；作家李洱一年中十幾次為書(shū)店簽書(shū)。

目前，雍和書(shū)庭的簽名本有幾百種，所有簽名本都按原價(jià)銷(xiāo)售，每個(gè)月都能產(chǎn)生不錯(cuò)的收益。

“對(duì)實(shí)體書(shū)店來(lái)說(shuō)，要‘活’就要‘動(dòng)’，只有動(dòng)起來(lái)，才能活下去。我們做主題書(shū)店就是要不斷圍繞主題策劃活動(dòng)，宣傳推廣，不斷有活動(dòng)才有人關(guān)注你。”彭明榜說(shuō)。

他們花大量時(shí)間策劃書(shū)店活動(dòng)，即使在疫情頻發(fā)的兩年，瞅準(zhǔn)疫情相對(duì)平伏的時(shí)機(jī)，見(jiàn)縫插針地做活動(dòng)。一年下來(lái)，兩家書(shū)店的活動(dòng)數(shù)量近百場(chǎng)。

成敗之間

做書(shū)店是會(huì)上癮的。2021年5月，彭明榜和別人合作開(kāi)了第三家書(shū)店。但這一家書(shū)店開(kāi)了不到一年，于今年2月關(guān)閉。

回頭去看，彭明榜坦言，開(kāi)書(shū)店是小本生意，不能好大喜功。這次失敗給了他更多理智思考，“有許多主題都能刺激你去開(kāi)一家書(shū)店，但開(kāi)起來(lái)后如何運(yùn)營(yíng)下去，做到可以持續(xù)，需要探索。”

他越來(lái)越意識(shí)到，未來(lái)的實(shí)體書(shū)店將是一個(gè)前臺(tái)，后臺(tái)需要有相應(yīng)的業(yè)務(wù)做延伸和支撐。

“書(shū)店可以打造成某種特殊環(huán)境下的極其重要的道具。”他設(shè)想過(guò)很多主題，比如做一家女性主題的書(shū)店，背后是女性文化的場(chǎng)地，可以做大量與女性有關(guān)的活動(dòng)，也可以露出一些女性偏愛(ài)的品牌；又比如做一家心理主題的書(shū)店，背后可以以心理咨詢?yōu)橐劳校踔磷鲂睦頃?shū)籍的出版；還可以做一家藝術(shù)書(shū)店，兼具畫(huà)廊的功能，做一些小型的畫(huà)展。

多年前，彭明榜參加法蘭克福書(shū)展，碰到一些歐洲的小出版社，就一兩個(gè)人，拿著一本書(shū)就來(lái)參展。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的書(shū)店業(yè)也不妨做些類(lèi)似的嘗試，延伸做一些出版業(yè)務(wù)，會(huì)更有生存能力和發(fā)展機(jī)會(huì)。

對(duì)于年輕人想開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想，他以前都會(huì)鼓勵(lì)，現(xiàn)在卻不太贊同：“所謂夢(mèng)想，就是不容易實(shí)現(xiàn)的事情，如果很容易就能實(shí)現(xiàn)，那就不是夢(mèng)想了。開(kāi)書(shū)店壓根不是一個(gè)生意，除非你有很多錢(qián)，或者有別的業(yè)務(wù)，不以書(shū)店為生。”

但談及自己辭職做書(shū)店，他仍認(rèn)為是正確的選擇，“我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)哪怕是一閃念的后悔。我對(duì)人生中的不確定性有一種癡迷，最害怕的是一眼就看光了底牌”。

做書(shū)店近6年，疫情折騰3年，經(jīng)營(yíng)壓力當(dāng)然不小，但彭明榜依然能保持相對(duì)的從容。他把疫情帶來(lái)的壓力視為暫時(shí)的困難，“我一直覺(jué)得，我們要努力做大洪水下面的石頭。等洪水過(guò)去，石頭還在，就是你的能耐。我們每一家書(shū)店都要努力做好一塊石頭”。