漢江干流全長1577千米，流經(jīng)陜西和湖北兩省，在武漢匯入長江。它是長江最大的支流，也是南水北調(diào)中線工程的主要水源地。

出生于陜西安康的作家袁凌將漢江看作自己的母親河。盡管沒有自幼生活在漢江邊，但他從小就知道，下雨天從電線上一滴滴落下的水珠、從屋檐上流下的水流，最終都將匯入漢江。后來袁凌來到北京，知道北京70%的生活用水來自南水北調(diào)，自己飲用的可能是家鄉(xiāng)的漢水，在他看來，漢江更是中國的第三條母親河。

2014年南水北調(diào)工程通水前，當(dāng)時作為記者的袁凌曾前去探訪漢江，從漢口的龍王廟往上游一直到達(dá)嶓冢山的古漢源。但在報道完成后，袁凌覺得還不夠深入，又在后來的八年里多次回訪漢江周邊，專門去的有十幾次，每次四五天到十幾天不等，最終完成了非虛構(gòu)作品《漢水的身世》。

走訪過程中，袁凌發(fā)現(xiàn)了漢江的幾大問題：圍繞調(diào)水產(chǎn)生的缺水與爭水、南水北調(diào)移民、漢江航運的興衰、漁業(yè)和漁民，以及漢江的自然生態(tài)問題——這也是《漢水的身世》五個部分的主要內(nèi)容。

與袁凌之前創(chuàng)作的聚焦個體故事的非虛構(gòu)作品不同，《漢水的身世》以漢江為生命對象，描繪了它的歷史和現(xiàn)實遭遇，并將這條河流和它的子民作為整體來書寫，勾勒了兩者互相依存的命運。它是更為綜合性的作品，既包含了袁凌的個人情感和體驗，也具有強(qiáng)烈的調(diào)查性質(zhì)。

“我不只是在寫一個題材，更主要的是在寫一種情感，它是從我個體切身經(jīng)驗出發(fā)的。與此同時，我也做了大量的調(diào)查，（完成這本書）某種意義上是我記者生涯的一次回歸。漢江的現(xiàn)實遭遇是值得大家關(guān)心的，它不僅僅是情感的事。”袁凌對第一財經(jīng)記者說。

2020年之后，受疫情影響，袁凌的許多走訪計劃未能成行，給創(chuàng)作留下了一些遺憾。但《漢水的身世》總歸還是記錄下了漢江的前世今生和許多相關(guān)人物的命運，用袁凌的話說，這本書是對自己的一個交代，也是對漢江的一種交代。

《漢水的身世》

袁凌 著

中信出版集團(tuán) 2022年11月版

對漢江現(xiàn)狀充滿憂慮

袁凌出生和成長的陜西安康平利縣并非在漢江邊，而是在山上。但正因如此，袁凌對大江大河格外向往。

袁凌對漢江最初的認(rèn)知源于曾在漢江邊上學(xué)的父親。從小，他就常常聽父親自豪地講述橫渡漢江的故事，在父親的描繪里，漢江寬闊而清澈，讓他神往。不僅如此，漢江對袁凌而言代表著遠(yuǎn)方。他知道，家鄉(xiāng)的小河溝的水都將匯入漢江，而家鄉(xiāng)的人想坐火車，也要去坐落在漢江邊的安康火車站。

中學(xué)時，袁凌到安康市上學(xué)，終于如愿見到了漢江。他也常常在漢江里游泳，感受清澈而自由的江水。但漢江也有一些危險的時刻，有一次，袁凌模仿父親橫渡漢江，結(jié)果差點淹死。在叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的江心，在自己都要放棄的時刻，袁凌腳下突然踩到一塊石頭，僥幸逃脫險境。

后來到了上海和北京，袁凌仍然能感到與漢江的某種聯(lián)系。漢江匯入長江，長江又東流至上海入海，袁凌仿佛是順著漢江往外走，順流而上又能回到家鄉(xiāng)。在北京，袁凌喝到了從漢江調(diào)來的水，再次受到了漢水的哺育與饋贈。“這種感覺很奇妙，就是家鄉(xiāng)的一條河，不管你走到哪里，你的根都在那里，它一直是你的母親河。”袁凌說。

每次回到家鄉(xiāng)，袁凌都習(xí)慣先在漢江邊走走再回家，不然就好像少了點兒什么。有幾次袁凌感到精神苦悶，他就先到西安，再坐上半天的大巴車回到安康，在漢江邊走一走，受創(chuàng)的內(nèi)心就被撫慰了。袁凌還一度在漢江邊買了房子，每天與漢江朝夕相對。

《漢水的身世》是袁凌從自己的感情與經(jīng)驗出發(fā)的作品。與以往客觀節(jié)制的寫作不同，這本書里充滿了個人情感的表達(dá)，袁凌也坦承，自己在寫作漢水時有更多的代入感，沒有刻意保持客觀。

“這種代入感我覺得是必要的，因為我親眼見證了我的母親河經(jīng)歷的這些，我沒法做到完全冷靜地旁觀。漢江對我來說也是一份個人的經(jīng)驗，不是作為一個記者、一個職業(yè)的分析寫作者要面對的他者的經(jīng)驗。”袁凌說。

但與此同時，《漢水的身世》圍繞漢江的歷史與現(xiàn)狀，尤其是結(jié)合南水北調(diào)的背景，展示了移民、航運、漁業(yè)、生態(tài)等焦點問題，無疑具有更廣泛的公共性。在袁凌看來，漢江的這些現(xiàn)實境遇是值得公眾關(guān)心的，它們的重要性超越了作者個人感情的表達(dá)。

可以感受到，袁凌對漢江的現(xiàn)狀充滿憂慮。漢江的支流、位于袁凌家鄉(xiāng)的嵐河修建松鴉水電站時，袁凌邀請媒體記者前來采訪，再加上后續(xù)相關(guān)政策的要求，松鴉電站的攔水壩上最終加上了直徑30厘米的生態(tài)孔，從而確保下泄水量，維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)。盡管這個生態(tài)孔后來發(fā)揮的作用極為有限，但袁凌一度為此感到慶幸和安慰。

寫作《漢水的身世》也算是袁凌對漢江的一種交代。“至少自己做了一件事兒，這樣心態(tài)上能平靜一點。”他說。

中國第三條母親河

在袁凌看來，漢江的地位經(jīng)歷了從重要到衰落再到回歸的變化過程。

從文化上看，漢水對于中國文明有著重要的意義。在《詩經(jīng)》《楚辭》等文化經(jīng)典中，都有記錄和贊頌漢水的篇章。孟子在《孟子·滕文公下》中云：“水由地中行，江、淮、河、漢是也”，點出了漢江與長江、黃河、淮河并列的重要地位。

先秦時期，楚國的都城丹陽就位于漢水流域的丹江口、淅川一帶，后來楚人逐漸向東南遷徙，漢江孕育了繁榮的楚文化。著名的曾侯乙墓也發(fā)掘于漢江流域的湖北隨州。

秦朝滅亡后，劉邦受封于漢江發(fā)源地的漢中，被封為“漢王”，在統(tǒng)一天下后又以“漢”為國號。漢朝建立起大一統(tǒng)的多民族國家，前后四百余年經(jīng)濟(jì)、文化等都獲得了空前的發(fā)展，漢逐漸成為中國主體民族的稱謂，并衍生出了漢族、漢字、漢服等詞匯。可以說，漢水流域是中華文明的一大發(fā)源地。

此外，漢江在歷史上也是一條航運要道。尤其在其他河流大多呈東西走向的情況下，中下游接近南北走向的漢江在南北交通中的重要性進(jìn)一步凸顯。

袁凌查閱歷史資料發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國后期楚懷王為商人頒布船運免稅通行證，可以在漢江及其支流唐白河航行，并上達(dá)十堰鄖縣和陜西旬陽的漢江上游。可以推斷，當(dāng)時漢江中下游的商業(yè)航運已經(jīng)十分繁榮。

到了漢唐時期，西安和洛陽先后成為都城，南北運輸?shù)男枨蟠笤觯瑵h江的地位日益重要，并逐漸形成了“南船北馬”的水陸聯(lián)運格局。一直到南宋末期，漢江漕運都處于鼎盛，南方向北運輸糧食和茶葉，北方向南運輸鹽和明礬，沿線城市也因此發(fā)展興盛。

近現(xiàn)代時期，漢江仍然保持了航運要道的地位，甚至一度因修建襄渝線刺激物資運輸需求達(dá)到新的高峰。但在丹江口建設(shè)水壩后，上下游被截斷，下泄水量也因發(fā)電變得不穩(wěn)定，漢江運輸逐漸衰落，作為黃金水道的漢江和周邊曾因此興盛的城市日益在大眾認(rèn)知中沉寂下去。

20世紀(jì)50年代，南水北調(diào)的設(shè)想被提出，隨著調(diào)研的深入，漢江因清澈的水質(zhì)成為中線工程的水源地。2014年12月，南水北調(diào)中線工程正式通水，向北京、天津、河北、河南四地供水，不僅保障了當(dāng)?shù)孛癖姷娘嬎矠槿A北地區(qū)的一批河湖進(jìn)行了生態(tài)補水。漢江再次回到了人們的視野中。

“漢江始終是一個默默付出的角色，它沒有那么變化無常，也不是最著名、最顯赫，但它其實一直在付出。”袁凌總結(jié)道。

寫漢江，最關(guān)心的還是人

盡管《漢水的身世》是以漢江這條河流為寫作對象，但袁凌仍然保持著關(guān)注人和生命的一貫態(tài)度。書中最讓人印象深刻的，還是那些與漢江有著密切聯(lián)系的人的故事。

在書的封面上，有一個向漢江走去的風(fēng)塵仆仆的背影，他是漢江航運博物館的發(fā)起人和館長劉貴棠，也是讓袁凌印象最深刻的人物之一。

劉貴棠原來是水手，在20世紀(jì)80年代進(jìn)入旬陽縣航運公司，但沒幾年，漢江航運逐漸衰微，旬陽縣交通局汽車運輸和航運公司合并，劉貴棠也被調(diào)到了陸上。然而，熱愛水上生活的劉貴棠并不想就此和它告別，他開始搜集和漢江航運有關(guān)的物件，并四處拍攝大量照片，以一己之力建立起了一個私人性質(zhì)的收藏博物館。

2010年，劉貴棠得到政府經(jīng)費的支持正式籌建起漢江航運博物館，其中一共有2000多件個人藏品，并在后來陸續(xù)征集到1000多件物品，包括鐵錨、船票、船靠碼頭時緩沖的靠幫球、交貨結(jié)賬用的碼頭簽子等等。

雖然劉貴棠并不愿意多談，但袁凌可以感受到劉貴棠最初面臨的種種艱難：家庭不支持，覺得他花冤枉錢，東西太多又沒處放，還要放到朋友鄉(xiāng)下的空房子里。“這個人肯定是對漢江的歷史記憶有獨特的感情、有留戀，經(jīng)過長年累月的堅持，才終于把這件事做成了”。

直到現(xiàn)在，劉貴棠還是風(fēng)塵仆仆地四處奔波，一方面繼續(xù)收集與漢江航運相關(guān)的物件，另一方面為宣傳保護(hù)漢江生態(tài)環(huán)境奔走。

還有綽號“水娃子”的打魚人，袁凌沒有見過他，但十堰韓家洲村堵河口的當(dāng)?shù)厝藥缀醵贾浪墓适?，提起來都感慨?/p>

1968年丹江口水庫蓄水時，水娃子一家作為移民搬到了湖北咸寧的嘉魚縣，幾年后因為不習(xí)慣又跑了回來，在船上漂泊過，在廢棄的紅薯窖里安身過，在別人家的窩棚住過，直改革開放才在幫助下蓋起了土房子安定下來。然而到了南水北調(diào)時，水娃子又被劃為移民要搬遷，搬去黑龍口移民村沒多久，水娃子再次跑回了堵河口，跟到著小兒子在廢棄的坡頂小學(xué)教室里度日。

2021年，袁凌來到這所學(xué)校，發(fā)現(xiàn)校園里芳草萋萋，教室的門窗也已經(jīng)破碎，但墻上還殘留著半邊的“喜”字——這是水娃子小兒子的長子前一年娶親時留下的。“這種命運的悲喜讓人感慨，其實也沒什么喜，都是悲涼的感覺。”他說。

面對漢江邊的人沉浮的命運，袁凌常常覺得感慨，但又不知道能說些什么。“只能把他們的遭遇和內(nèi)心的掙扎寫出來，他們的身世之悲應(yīng)該被記錄下來。”

---

對話袁凌：漢江和它的子民都是無名的、沉默的付出者

第一財經(jīng)：在《漢水的身世》里，你經(jīng)常提到漢江的清澈、沉靜、寬厚，你會把漢江當(dāng)作一個人去觀察和寫作嗎？你覺得它和中國的其他江河相比有什么獨特的氣質(zhì)？

袁凌：我們把漢江和同是長江支流的湘江比，湘江的水也很清，但它和漢江的清是不一樣的。我親身體驗過，漢江的水有種清越的感覺，湘江的水雖然清，但其中含有一種黏糊的感覺。湘江經(jīng)過紅壤地帶，沿途的湖南近代以來重工業(yè)發(fā)展又帶來了重金屬污染。而漢江沒有經(jīng)過大的工業(yè)帶，流經(jīng)的地方是沙質(zhì)土壤，透水性好，所以你會感覺更清澈。

我記得我上學(xué)的時候，看漢江就好像江不存在一樣，光線直接就透下去了，經(jīng)過那么深的江水印在水里的沙灘上還是那么明亮，毫無損失，這種感覺是在其他的江河是找不到的。

我寫漢水不是把它作為一個純粹的地理或社會學(xué)的研究對象，我是把它作為一個生命來寫的，這不一定意味著把它擬人化，但它必然有一種活的東西，有一種它自己的品格。

漢江和長江有點像，更多還是南方的一種性格，它沒有那么暴戾和變化無常，更多是一種默默付出的態(tài)度。它的名聲沒有長江、黃河那么大，它不是最著名、最顯赫，但是它其實一直在付出，有它深層的內(nèi)秀。

漢江流域是道家文明最興盛的地方，從上游張魯?shù)奈宥访椎?，到中游的武?dāng)山。漢江也確實有一種道家的感覺，符合道家的隱逸、內(nèi)秀。漢江流域的人，比如襄陽的詩人孟浩然，他和李白、杜甫就不一樣，他不是特別豪邁，也不是特別悲壯，他有種隱士的感覺，個人風(fēng)格的辨識度非常高。

第一財經(jīng)：你在書里也寫到了很多生活在漢江邊的人，比如移民、漁民、船夫。就你的觀察，你覺得這些在漢江邊生活的人會像漢江一樣，存在一種共同的、獨特的氣質(zhì)嗎？

袁凌：我覺得這個有時候可能是移情，是我們賦予他們的一種氣質(zhì)。他們和漢江所處的地位相似，是一個需要付出，但名聲又不是很大，這樣一個無名的、沉默的付出者的角色。

如果說有什么主動的氣質(zhì)，那就是這邊的人是沒有自居為文明中心的。像我這地方的人，我們面臨一個最大的問題就是不知道自己是南方人還是北方人，那種感覺特別明顯，你無法向別人介紹自己。你說你是陜西人，他一聽就想到黃土高坡，但是你說你的家鄉(xiāng)其實在地理意義上屬于南方，屬于長江流域，他簡直難以理解。

所以我們的身份是不清楚的，我們在文化上的定位、在民族當(dāng)中的位置、我們的個性、語言、風(fēng)俗，都很難向大家解釋，但這可能就有個好處，就是我們沒有那種中心主義和自大。因為沒有一種特別強(qiáng)勢的文化的主導(dǎo)，也就沒有一種特別強(qiáng)勢的性格。這個地方的人有一種自謙式的態(tài)度，沒有特別的去強(qiáng)調(diào)自我身份，這意味著他愿意以開放的姿態(tài)去接受一些東西。

第一財經(jīng)：你在跟這些人的交流中，能感受到他們展現(xiàn)出來的對漢江的情感嗎？

袁凌：這種情感是很復(fù)雜的。中國人很實際，他平時靠山吃山，靠水靠水，不太去說這個東西，也不太去想。但是一旦那個山或水沒了，他時時刻刻都感到很痛切，這個感覺有的是能說出來的，有的是說不出來的。

能說出來的，比如他覺得以前吃的水好，到了新的地方水都是一股嗆鼻的味道，還有最明顯的水土不服。而說不出來的就是那種故土難離的感覺，他習(xí)慣了之前的生活，尤其是五六十歲的人。所以好多人要回去，寧可當(dāng)一個流浪的，當(dāng)一個沒有戶口的人。這種情感是他心里面很溫柔的東西，他不一定說得出來，但實際上是存在的。你能夠看到這些人其實是有很深的鄉(xiāng)愁的，他可能羞于表達(dá)，但是從他選擇落葉歸根，快死了都要回到老家去，你是可以感受到的。

我覺得一個在江河邊生活久了的人，你讓他到一個沒有江河的地方，他就會感到很憋悶、很貧乏，少了一些想象力，少了一些陶冶。江河天然帶給人一種自由的感覺，一種遠(yuǎn)方的感覺。就像我小時候向往漢江，后來真的到了漢江就覺得心胸開闊，有一種遠(yuǎn)方的期待。我后來每次回家鄉(xiāng)都習(xí)慣在漢江邊上先待一待，走一走，然后才找到了一種感覺，再回到小縣城里，直接回去的話就覺得少了些什么。

這種感覺其實每個人都有，我們只是不大去說，但鄉(xiāng)愁是一種真實存在的東西，是一種與審美和心靈的滋潤有關(guān)的東西。

第一財經(jīng)：在實地探訪的過程中，有什么事情是你之前就完全沒有設(shè)想到的嗎？有什么印象深刻的場景嗎？

袁凌：有些美景還是挺難忘懷的。在丹江口水庫下，我第一次見到鸕鶿捕魚。那么大的一條江上，那么洶涌的激流，有人用小船架著鸕鶿在捕魚。你感覺他是靠著原始的生命力在跟江河搏斗，那種生命力的激蕩很難忘。但是后來再去的時候就沒了，下泄的水量小了，沒有那個船，也沒有那個魚了，空蕩蕩的。

還有我去探訪白河縣卡子鎮(zhèn)，它的礦山很深，我搭車很久到小鎮(zhèn)上，又找了一個摩托車騎上去，接著我自己往上面爬，爬的過程中看到水黃得簡直像鍋巴一樣，黃亮亮的，一直爬到山頂，水還是那么黃，這真是我從來沒見到過的。為了實驗一下，我用黃水洗了一下手，立刻感到手火辣辣的，當(dāng)時就覺得自己會不會得癌癥，因為水里面含有大量的砒霜。后來我趕緊去找稍微干凈的水，找了半天也找不著，最后用草去擦，擦也沒擦干凈，覺得手上還一直是火辣辣的。

還有一些小人物的場景，比如有個老船長，他在江邊跟我聊完天之后，一個人拄了個拐杖晃晃悠悠地走了。你就想到他原來好不容易當(dāng)上了船長，那么風(fēng)光，結(jié)果后來行業(yè)衰落，他完全失去作用，腿腳也壞了。你就感覺一個時代落幕之后，個人完全把握不了自己的命運。這種場景也說不上悲壯，但是你還是很難忘。

（圖片由受訪者提供）