苗族女人阿包，在27歲被拐賣那年，第一次產(chǎn)生要寫點(diǎn)東西的念頭。

那天早上8點(diǎn)多，火車徐徐?？吭谫F陽站。下車后，聽到熟悉的嘈雜聲音，她才敢確信真的回家了，終于逃離一場劫難。她想，要把經(jīng)歷寫下來，等兩個(gè)年幼的女兒長大后給她們看，“知道我那些日子是怎么過的”。

阿包只上了兩年學(xué)，不知道如何下筆。她的全部精力都花在與寫作毫無關(guān)聯(lián)的謀生上：幼年開始幫家里干活，婚后掃廁所、掏糞、搬水泥、賣菜，在醫(yī)院做保潔、重癥監(jiān)護(hù)室做護(hù)工，搞家政，最多的時(shí)候一個(gè)月奔波在20多戶人家。

靠著一雙指關(guān)節(jié)被磨得粗大的糙手，阿包全力托舉兩個(gè)女兒讀了大學(xué)。大女兒生孩子后，為了讓她安心創(chuàng)業(yè)，阿包又幫忙帶了兩個(gè)外孫好幾年。

直到2018年阿包50歲，寫作念頭才被意外激活。作家、大學(xué)教授潘年英病得嚴(yán)重，希望阿包能照顧他一段時(shí)間。他們很多年沒聯(lián)系了，再次見面，彼此經(jīng)歷了人生幾度秋涼，阿包的丈夫也生病去世，都有恍如隔世之感。阿包說起過往，潘年英傾聽時(shí)發(fā)現(xiàn)，“一點(diǎn)也不亞于一部嚴(yán)肅的人類學(xué)田野志”。

受到鼓勵(lì)的阿包，從2021年開始，花了一年多時(shí)間，用微信的語音轉(zhuǎn)文字功能，完成個(gè)人史的口述，再逐字謄寫出來。今年1月，她的第一本非虛構(gòu)作品《阿包》出版。

“包里給”，帶刺的名字

鄉(xiāng)村公路像長蛇一般，在黔東南苗族侗族自治州天柱縣的山區(qū)里蜿蜒，從縣城出發(fā)，要開一個(gè)半小時(shí)的車才到盤杠村。這個(gè)離縣城最遠(yuǎn)的寨子是潘年英的老家。寨子很小，沿公路兩邊的空地或者依山腰而建，只有幾十戶人家。

系著火紅圍裙、戴著袖套的阿包從廚房迎來。她抹了點(diǎn)桃紅色口紅，個(gè)子不高，身材豐腴，笑起來細(xì)紋在眼角延伸，眼睛細(xì)細(xì)彎彎，臉上帶著些天真。2024年潘年英從湖南科技大學(xué)退休后他們再婚，這幾個(gè)月，阿包和潘年英都住在寨子里。

阿包認(rèn)識(shí)潘年英，不是因?yàn)樘摕o縹緲的緣分，而是貧困。1968年，她出生在黔東南苗族侗族自治州雷山縣固魯村一個(gè)苗族家庭，叫李玉春，苗族名字是“包里給”，一種長滿刺的植物，在貴州冬季的山野里隨處可見。這個(gè)名字似乎也是她此后荊棘滿布的人生道路的某種隱喻。

8歲那年，阿包的人生長出第一根“刺”。母親得了氣管炎沒錢治去世，留下四個(gè)未成年的孩子。9歲爸爸再婚，繼母又帶來四個(gè)孩子，“舀飯都是排隊(duì)，動(dòng)作快點(diǎn)才有飯吃，晚了就沒有了。” 阿包童年的基本底色是饑餓，她的身高也只長到一米四幾。

到了孩子們報(bào)名讀小學(xué)時(shí)，繼母說，女孩要干活，男孩才能去讀書。阿包求學(xué)的門一下就被關(guān)上了。12歲時(shí)，還是想上學(xué)的阿包，打聽到一學(xué)年學(xué)費(fèi)2.8元，以為只要自己交夠?qū)W費(fèi)，繼母就會(huì)同意她上學(xué)。每天做好家務(wù)，她挖紅薯藤、草藥，采茶，拿著賺到的錢悄悄去學(xué)校報(bào)了名。

讀二年級(jí)時(shí)，繼母又表示反對。阿包想讓她同意，更加勤快了，每天早上6點(diǎn)起床干活，完了才餓著肚子去學(xué)校。

三年級(jí)開學(xué)那天，爸爸也出來阻攔。當(dāng)初為了家庭，他放棄凱里市公安局的工作回到農(nóng)村。爸爸流著淚告訴阿包，要是家里個(gè)個(gè)女孩都上學(xué)，他負(fù)擔(dān)不起。懂事的阿包從此不再去學(xué)校。

就算很多人干活，家里生活依然艱難。18歲時(shí)，阿包被介紹到貴陽親戚家做保姆，這樣至少可以吃飽飯。“皮膚很好，活潑可愛的小妹妹，大大咧咧，不像有些人比較拘謹(jǐn)。”直到現(xiàn)在，潘年英還記得對阿包的最初印象，當(dāng)時(shí)他大學(xué)畢業(yè)沒幾年，在貴州省社科院工作。

阿包在潘年英家?guī)Я藘赡甓嗪⒆樱?988年離開。沒多久，連男朋友是什么意思都不知道的阿包，在別人的介紹下懵懵懂懂地和大她18歲、離過一次婚的煤礦工老趙結(jié)婚，那年她20歲。

2004年，雷山縣政府搞苗年節(jié)活動(dòng)，場面很隆重，阿包帶著丈夫和兩個(gè)女兒回去玩。到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，“潘哥”竟然坐在主席臺(tái)第一排，他已經(jīng)成了作家、大學(xué)教授、地方名人。阿包大方過去打招呼，潘年英給她留下聯(lián)系方式。

等到2018年他們第三次見面，變成潘年英主動(dòng)。“我用了‘排除法’，覺得只有找阿包。”那一年他處在人生最低谷，腰椎間盤突出壓迫神經(jīng)，痛得坐臥不是，“生不如死”。但他卻因?yàn)榉N種原因無人照顧，知道阿包在醫(yī)院做過護(hù)工，就撥通她的電話。

被人販子拐騙到河北

那年冬天，在貴陽高鐵站的出站口，阿包看到人潮涌動(dòng)中，潘年英拄著拐棍，一步一步艱難挪出來。十多年倏忽過去，他變得憔悴、消瘦，人也蒼老了很多，“我的眼淚就掉下來了，我說，天嘞，潘哥，你怎么病成這個(gè)樣子了嘛！”阿包聲音清細(xì)溫和，語氣隨情緒起伏，話音后面黏附著豐富的感嘆詞。

“我的感覺也是滄桑，歲月在她身上的痕跡是掩飾不住的，臉黑了嘛，變胖了嘛，已經(jīng)成一個(gè)大媽了嘛。”潘年英也很唏噓。他說，那一刻想起《紅樓夢》的最后，賈府被抄家了，賈寶玉出家了，遇到被拐賣的史湘云時(shí)的那種蒼涼，“原來大家是一家人，現(xiàn)在一看，淪落天涯”。

阿包大女兒在小區(qū)租了一套房子辦晚托班，恰好有一間空余的臥室，阿包就安排潘年英在那里住下。她照常給學(xué)生們做飯做菜，有空就去照料潘年英的生活和身體。認(rèn)識(shí)幾十年，兩人終于有時(shí)間閑談，自然說起很多往事。

1995年前后，阿包過得最難。因?yàn)?ldquo;超生”，除了兩張床，她家的東西幾乎都被搬走了，還欠下800元罰款。為了重新把日子過起來，阿包去貴陽市區(qū)打零工。沒想到這次命運(yùn)的“刺”把她扎得更傷，遇到人販子，被拐騙到河北，以3500元的價(jià)格賣給一戶人家。

所幸那家人知道阿包結(jié)扎了沒有生育能力后，除了嚴(yán)加看管，對她還算不錯(cuò)。他們說，只要她給老趙發(fā)電報(bào)，老趙寄錢過來賠償損失，阿包就可以回去。不久，兩個(gè)穿制服的人上門來問阿包，要不要回去。人生地不熟、又沒和警察打過交道的阿包不知對方身份是真是假，害怕又被拐賣，惶恐中拒絕了。消息傳回貴陽，老趙以為，年輕的阿包像當(dāng)?shù)匾恍ω毨畈粷M的女人一樣，撇下孩子走了。

自那以后，貴陽就沒消息傳來。整日以淚洗面的阿包只有自己解救自己。一個(gè)多月后，在鄰居大媽的暗中指點(diǎn)下，阿包趁著趕集賣花生的機(jī)會(huì)終于成功逃跑。又經(jīng)過一個(gè)多月常人難以想象的艱辛和輾轉(zhuǎn)，她才回到家，“生活真的是……旮旮角角、點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在把我逼”。

這段被拐賣過程的整個(gè)經(jīng)歷，阿包第一次詳細(xì)說起，包括老趙生前都不知情。按照當(dāng)時(shí)的觀念，老趙對阿包還算可以，沒有家暴和辱罵，只是兩人忙于生計(jì)，很少交流，“他也沒多少文化，沒問你在那邊苦不苦——其實(shí)他的話也多嘢。”說到這里，阿包的語氣多少還是有點(diǎn)委屈。

有時(shí)，阿包邊講邊流淚，潘年英也跟著垂淚。他大她5歲，老家天柱縣和雷山縣直線距離只有一百多公里，他家寨子在山區(qū)，條件甚至比阿包家更差。人生早期的幾年，他們成長環(huán)境高度相似，但最后，命運(yùn)卻呈現(xiàn)巨大的分化。

“幸運(yùn)。”潘年英不假思索地概括。他是長子，三個(gè)姐姐也沒機(jī)會(huì)上學(xué)。在小學(xué)考初中、初中考高中兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他的分?jǐn)?shù)兩次被少統(tǒng)計(jì)，都被非親非故的老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)而得到糾正。最終，潘年英順利繞過一座座命運(yùn)分水嶺，憑借天資、勤奮和堅(jiān)韌，在1980年考上貴州民族大學(xué)中文系，成為寨子里走出去的第一個(gè)大學(xué)生。

潘年英鄭重告訴阿包，她的人生值得記錄。聽到這里，阿包仿佛看到1995年春天那個(gè)早晨立下的寫作決定在重新向她揮手，“我說好嘛，我來說，你幫我寫”。

這些文字是寫作嗎？

2020年，潘年英提出和阿包一起生活，兩人回到潘年英任教的湖南科技大學(xué)。穩(wěn)定下來沒多久，阿包看著潘年英總有忙不完的事，覺得他肯定沒時(shí)間幫忙寫人生經(jīng)歷了，就自己行動(dòng)。

她去超市買了一本2塊錢的信箋紙，等到晚上外孫女苗苗和潘年英睡了，按照大女兒小菊教的方法，用微信語音轉(zhuǎn)文字的功能，說60秒左右就暫停，轉(zhuǎn)成文字后再謄寫。展開紙，拿起筆，阿包一想起此生所有的苦難皆始于8歲失恃，眼淚就啪嗒啪嗒滴，信箋紙都浸透了，“越掉淚越記得住，我就是有一種信心，今天晚上把它整完”。

潘年英說，一般寫作者會(huì)先醞釀主題、搭框架、收集素材，阿包的寫作完全是情緒和經(jīng)歷的自然流淌，“她沒覺得寫一本書很難，這種無畏是一種本能或者說性格，來自于長期底層生活的磨礪”。

第一本信箋紙快用完的時(shí)候，潘年英無意間看到了阿包寫的內(nèi)容。字雖然有些歪斜，但整體比較好認(rèn)，事情過程也敘述清楚，“她天生有種講故事的能力，一講起來沒完沒了，有很多細(xì)節(jié)，線索清晰。如果她有文化，經(jīng)歷可以寫十本書。”

只是阿包不會(huì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，紙上密密麻麻。全部寫完后，潘年英花了一個(gè)多月時(shí)間斷句、分段，再找人打印文稿。除了有些不懂的地方叫阿包重新做了補(bǔ)充，他沒改任何文字，“我最初的設(shè)想是把阿包的經(jīng)歷作為素材，寫成一部像《活著》的長篇小說。但阿包的講述有她真實(shí)的語氣，無法被代替的價(jià)值，講一個(gè)前工業(yè)社會(huì)的人來到現(xiàn)代社會(huì)所遭遇的困境，寫的不僅是自己，也是一個(gè)群體。”

不過，這種直白的寫作風(fēng)格，讓書在出版過程中遇到挫折。有編輯以文本過于口語化為由拒絕，有編輯想叫潘年英重新潤色和調(diào)整。他都拒絕了。后來，樂府文化創(chuàng)始人涂涂看到書稿。他出版過知名非虛構(gòu)作品《秋園》，但無論是寫作風(fēng)格還是作者的家庭情況、文化程度，阿包和《秋園》的作者楊本芬都完全不同。

“簽這本書的第一天，我就面臨著一個(gè)問題：這本書值得出版嗎，它的開頭像人生流水賬一樣。一個(gè)只上了兩年學(xué)的文盲，她對著手機(jī)講出來的這些文字，是寫作嗎？我的答案是，‘是’。”涂涂在豆瓣上這樣寫道，“并不是每一個(gè)輟學(xué)的孩子，都會(huì)努力靠自己去賺出那兩塊錢的學(xué)費(fèi)，并不是每一個(gè)不認(rèn)識(shí)字的人，都會(huì)為寫不好自己的名字而羞愧，并不是每一個(gè)人在50歲的時(shí)候，還會(huì)為自己沒能堅(jiān)持上學(xué)而嘆息”，“她絕不僅僅是訴苦，在苦之中，一個(gè)人可以這樣活著，活出尊嚴(yán)。人類有口頭文學(xué)的傳統(tǒng)，而阿包是天生會(huì)講故事的人”。

出版前，潘年英擬了幾個(gè)書名，最終涂涂選了《阿包》。

兩個(gè)女兒都讀了大學(xué)

看完《阿包》，小菊才真正了解母親。

“從小媽媽給我的印象就是勤快努力，永遠(yuǎn)都在上班。”她身材和阿包很像，畫著眉毛和眼線。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，姐妹倆都沒讀幼兒園，從小跟著阿包賣菜，中學(xué)時(shí)幫忙做家政，這些經(jīng)歷鍛煉了小菊的社交能力，她看起來自信而有親和力。

阿包被拐賣時(shí)小菊6歲，她的記憶里還留下一些片段。她記得那時(shí)快過年了，帶著4歲的妹妹送阿包去坐公交車。臨走前，阿包拿出兩張2毛錢的紙幣叫她們買糖，“媽媽上班去了，掙錢來給你們買新衣服穿。”結(jié)果左等右等阿包沒回來，老趙還把前妻叫來當(dāng)家，小菊第一次感到恐懼。

“我跑回來了”，后來，阿包只給小菊講了這么一句，爸爸、奶奶也閉口不提?？吹健栋防锏臄⑹?，中文系畢業(yè)的她才明白何謂“字字泣血”，“當(dāng)時(shí)就哭得稀里嘩啦”。

除此之外，那天下午，在阿包做住家保姆攢來首付的貴陽家里，說到阿包和過去的生活，小菊臉上始終是平和或者愉悅的表情，“從小到大，我們家給我的感覺就是，雖然經(jīng)濟(jì)條件差點(diǎn)，但是過得很踏實(shí)很開心很幸福，爸爸媽媽吵架都很少”。

她的印象中，爸爸憨厚老實(shí)，平時(shí)比較沉默，家里一來親戚朋友，喝了酒就成話癆，“反反復(fù)復(fù)吹牛”。媽媽性格雖然急躁，但樂觀開朗，再苦再艱難都是自己消化，從不把情緒遷怒到女兒們身上。這種家庭氛圍下長大的小菊有安全感，完全沒有網(wǎng)友們喜歡傾吐的“原生家庭創(chuàng)傷”，母女關(guān)系也很親密。

“我什么話都跟她說，包括初中有男生追我。” 那時(shí)，小菊在礦上子弟中學(xué)讀書。那是一個(gè)非常大的礦區(qū)，流動(dòng)人口多，家屬區(qū)離婚率不低。每個(gè)周末，阿包從貴陽下班，提著大包小包的菜一下公交車，就看到路邊茶館里坐著一些穿漂亮裙子、蹺起二郎腿打麻將的女人，“我心里面想，我的天，她們是人我也是人，我為什么那么苦那么累？”那種環(huán)境下，很多家庭都疏于管教子女，學(xué)校風(fēng)氣也不好。

阿包告訴小菊，如果對方成績好，兩個(gè)人一起促進(jìn)學(xué)習(xí)也可以，“但是你好好讀書，考到更好的學(xué)校，說不定認(rèn)識(shí)的男生更好。”多年后，學(xué)了教育心理學(xué)的小菊一想起這番話，就由衷佩服阿包超前的教育理念，“她沒說你必須怎么樣，而是給你分析，讓你有主見。你說這些觀點(diǎn)她哪里曉得的？”

小菊說，其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)知道要好好讀書了，“想逃離這個(gè)地方”。她的自驅(qū)力來自周末跟著阿包去貴陽婦幼保健院的醫(yī)生們家里做家政。阿包在醫(yī)院保潔做得好，很多醫(yī)生就叫她去做家務(wù)。忙不過來的時(shí)候，她帶著女兒們一起去，小菊第一次接觸到完全不同的階層。與局促雜亂的工人家屬區(qū)相比，醫(yī)生們的家寬敞明亮，有的是三室一廳，有的住別墅，足足4層，屋頂還有花園。他們的家具也好看，一看就物質(zhì)條件優(yōu)渥。

更讓小菊觸動(dòng)的是，她意識(shí)到彼此之間的認(rèn)知鴻溝。“當(dāng)時(shí)我覺得，衛(wèi)生就是自己打掃，怎么還要請人去做？我不理解為什么要花這個(gè)‘冤枉錢’，只是覺得有錢真好。”小菊感受到知識(shí)產(chǎn)生的力量，也明白只有好好讀書，才能脫離礦區(qū)，像醫(yī)生們一樣過有體面的生活，“不然永遠(yuǎn)也不可能買得起人家的那些東西”。

2005年，小菊考進(jìn)貴陽市一所高中，后來考到凱里學(xué)院。2011年，阿包小女兒高考，她成績差一些，只考上大專。阿包自責(zé)說，原因在于她長期不在家，孩子沒有得到很好的監(jiān)督和管理。不管怎樣，她們也是礦上家屬區(qū)里少有的、兩個(gè)女兒都讀大學(xué)的家庭。

人是可以改變的，需要機(jī)會(huì)

“阿包如果運(yùn)氣好，讀過書，甚至比我們都強(qiáng)。”潘年英說。當(dāng)初，很多人反對他們一起，覺得差異太大。有雜志寫他們的稿子，用了“教授丈夫”“文盲妻子”這樣的對立標(biāo)簽，溫和的潘年英很不高興，希望對方刪除這些措辭。

潘年英舉了很多例子來佐證自己的結(jié)論。阿包跟著媽媽學(xué)刺繡，沒幾天就會(huì)了。七八個(gè)教授、博士都啟動(dòng)不了的取暖器，她三下五除二就弄好。簡單指點(diǎn)幾下，她拍出來的照片就“像模像樣”，還跟著學(xué)會(huì)了無人機(jī)操作。

潘年英總結(jié)說，每個(gè)人都有自己擅長的一面，當(dāng)擅長的一面產(chǎn)生價(jià)值，就得到社會(huì)認(rèn)可。“以前阿包做各種零工，就算有價(jià)值，也是最低的價(jià)值。”《阿包》這本書的出版，是對她能力和社會(huì)價(jià)值的最好認(rèn)可。

“人是可以改變的。”潘年英加重語氣強(qiáng)調(diào)，這需要機(jī)會(huì)，加上人本身的素質(zhì)。所謂的素質(zhì)，不是通常意義上的文化素質(zhì)，而是一個(gè)人最應(yīng)該有的、最本質(zhì)的品質(zhì)——善良、真誠、勤奮，在他看來，這些阿包都具備。所以她寫第二本書《姊妹》的時(shí)候更自在，更善于描述細(xì)節(jié)，表達(dá)也更好。現(xiàn)在，她的第三本書已經(jīng)寫了一半。

“她更柔和了。”小菊認(rèn)為，媽媽的改變離不開潘年英的精神支持。當(dāng)初，潘年英從湖南來貴陽的時(shí)候，小菊不介意阿包去照顧他，“這是她在給別人創(chuàng)造價(jià)值，保姆也是非常光榮的職業(yè)。”后來，得知潘年英想讓阿包做老伴，小菊反而擔(dān)憂起來，“她是否低人一等在我看來都是次要的。我在意的是，她會(huì)不會(huì)因?yàn)楹团耸迨鍥]有話題，一天到晚很無聊，精神上是枯萎的”。

“從我媽媽身上，我學(xué)到的是一定不要靠別人，要靠自己，所以我的婚姻觀、價(jià)值觀、人生觀，也是比較積極向上的。”大學(xué)畢業(yè)后，小菊在貴陽的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)過老師，后來創(chuàng)業(yè)辦晚托班，巔峰時(shí)期有三個(gè)點(diǎn)，托管了四五十個(gè)學(xué)生，還提供補(bǔ)習(xí)服務(wù)。“雙減”政策出臺(tái)后，業(yè)務(wù)才收縮了。

小菊悉心培養(yǎng)兩個(gè)女兒，給她們讀繪本，帶去學(xué)畫畫、跳舞。周末和節(jié)假日，一家四口去露營、釣魚、爬山、自駕游。了解到興義的高考成績比貴陽還好，小菊果斷把好不容易辦起來的晚托班交給別人打理，在興義買了個(gè)160平方米左右的學(xué)區(qū)房，舉家搬遷。“那里有興義八中，所有的娃娃都憑個(gè)人實(shí)力考進(jìn)去，每年考清華北大的高分全部都在八中。”哪怕今后孩子與名校無緣，她覺得也盡了力。

不過，小菊說自己不是“雞血家長”。她更關(guān)注教育新趨勢，“國家雙減政策下來之后，還有人口出生率下降，以后不需要花錢補(bǔ)課補(bǔ)起來的人才。”在教培行業(yè)工作多年后，小菊也在尋找轉(zhuǎn)型，想做自媒體，把對教育的思考做成各種課程賣給家長。

“有文化的靠文化，我沒有就只有靠勞力，做一分得一分。”阿包這樣總結(jié)自己的艱難謀生。對小菊的現(xiàn)狀，她是發(fā)自內(nèi)心滿意，“有知識(shí)，是搞教育的，用腦子掙錢”。

“我算是參透了教育的本質(zhì)。”小菊說，她會(huì)在課程里告訴家長，現(xiàn)在AI這么發(fā)達(dá)，非要給娃娃補(bǔ)課，不如讓他們學(xué)主持、表達(dá)，“真正與別人共情，學(xué)會(huì)察言觀色，聽弦外之音，有換位思考能力、交流能力”?？雌饋?，這些和以前她跟著阿包賣菜、賣隱形吊帶中學(xué)到的能力很像，但又不一樣。小菊說，這才是20年以后最火、最值錢的行業(yè)需要的。

未來如何與這些新行業(yè)從容共舞，并在兩代人的竭力攀爬下，再往前邁一步，則是阿包家第三代女性要探索的人生新課題。

《阿包》

阿包 著

廣東人民出版社·樂府文化/果麥文化 2025年1月版