在這個(gè)哲學(xué)越來(lái)越不受人待見(jiàn)的時(shí)代，一個(gè)非學(xué)院中人叫得出名字的哲學(xué)家，大概不是死人就是垂垂老矣，齊澤克這種七旬老漢要算是中堅(jiān)力量了，1959年出生的韓炳哲簡(jiǎn)直就是“新生代”。

韓炳哲是一位貌似能開(kāi)發(fā)出無(wú)限的寫(xiě)作主題，關(guān)注對(duì)象以一種近乎泛濫的方式彌漫開(kāi)去的哲學(xué)寫(xiě)作者，這大概也決定了他的每本書(shū)都不是精深的大部頭研究“專(zhuān)著”，而是一些緊密勾連時(shí)事、閱讀快感十足的“小冊(cè)子”。比如中信出版集團(tuán)的韓炳哲系列，最新推出的第二輯有11本，加上第一輯的9本，總共已有20本之多，而書(shū)后所附“韓炳哲著作年譜”里列出的書(shū)目，更是多達(dá)30種，對(duì)一個(gè)六十出頭的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，數(shù)量可謂驚人。而以第二輯我最先拿到手的三本《山寨》《妥協(xié)社會(huì)》和《超文化》來(lái)說(shuō)，每本大致也就五六萬(wàn)字，差不多是一篇碩士論文的篇幅，一兩小時(shí)就能翻完，三本加在一起，也就跟同樣以包羅萬(wàn)象著稱(chēng)的齊澤克——他比韓炳哲剛好大十歲——一本比較薄的書(shū)體量相當(dāng)，而齊澤克已經(jīng)多多少少因?yàn)槌鰰?shū)快而遭人詬病了。哲學(xué)變得越來(lái)越“輕快”，越來(lái)越顯現(xiàn)出一種“哲學(xué)中不能承受之輕”，是不是也是一種大勢(shì)所趨呢？

咱們單挑《超文化》來(lái)品品。

《超文化》無(wú)非是哲學(xué)＋美學(xué)版的《世界是平的》——有趣的是，這兩本熱情謳歌全球化的書(shū)，都是出版于本輪全球化最嗨的那一年：2005年。從那以后，全球化的浪潮便漸漸退去，并在新冠三年中落回低谷。

一個(gè)在時(shí)代大潮中如魚(yú)得水高聲歡呼的人，可以稱(chēng)之為“弄潮兒”，卻有損哲學(xué)家的批判本性——就像韓炳哲博士論文的研究對(duì)象，一度力挺納粹的海德格爾。不過(guò)，寫(xiě)《超文化》的韓炳哲發(fā)誓要拋棄一切從前的形而上、無(wú)比珍視、魂?duì)繅?mèng)縈、奮不顧身要奔向或復(fù)歸的目標(biāo)——“深度”“原始”“實(shí)體”“本真”，而擁抱一種去光暈、去根據(jù)、一味混搭與拼貼的“自由”，那么想必，他也不會(huì)在乎什么“哲學(xué)家的批判本性”——哲學(xué)，在他那里，也不外是一些觀念的混搭和拼貼，關(guān)鍵只是你是否有足夠的眼光挑出那些最能吸引眼球的觀念，以及是否讀過(guò)或至少翻過(guò)足夠多的書(shū)，以便攢夠海量的、足以玩兒出花來(lái)的拼貼資源。韓炳哲顯然攢足了家底，可以隨便劃拉幾下就拼本小冊(cè)子出來(lái)——當(dāng)然，這些小冊(cè)子幾乎每本都能找準(zhǔn)最具刺激性的話(huà)題，也不能不說(shuō)是一種罕見(jiàn)的本事。

韓炳哲將21世紀(jì)的文化性質(zhì)定位為“超文化”，無(wú)疑是有些道理的，畢竟互聯(lián)網(wǎng)的特性擺在那里，所謂“超文化的窗口化不是對(duì)話(huà)……超文化之所以不同于多元文化，是因?yàn)樗鼘?duì)出身、血緣、種族和居處缺少記憶。超文化從不同的表象、符號(hào)、標(biāo)記、圖像和聲音的密集并置中獲取全部動(dòng)能，是一種文化的超文本……定義當(dāng)今文化的，不是跨越的廣袤，而是時(shí)空并置下的切近；全球化的本質(zhì)特征，不是多元或跨越，而是集聚、聯(lián)網(wǎng)和凝縮的‘超’”。

然而聰明人常常忘了或不自知，自己只是憑借那股機(jī)靈勁兒，一把抓住了某樣看上去可以對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物“一言以蔽之”的法寶，而世界的復(fù)雜、多層次和多維度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出聰明人以為可以憑幾個(gè)詞把握的程度。是的，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的世界的確有所謂“超文化”的一面，然而把這基于無(wú)深度的并置的“超文化”說(shuō)成不可阻擋的“大趨勢(shì)”，則無(wú)非是經(jīng)濟(jì)上“世界是平的”之類(lèi)夸大之詞在文化，尤其是互聯(lián)網(wǎng)文化上的等價(jià)物，它們共同構(gòu)成了對(duì)00年代那部全球化大片的諂媚。

時(shí)至今日，在手機(jī)＋微信＋抖音快手的高歌猛進(jìn)中，看上去世界已經(jīng)足夠“下沉”，快沉到海床了，然而被關(guān)在家里好幾年的人們，還是必然要在逮到機(jī)會(huì)的時(shí)候一窩蜂涌向四面八方，在新舊媒體上可勁兒嗨的“時(shí)空并置下的切近”，完全敵不過(guò)人們跨越廣袤的空間四處“漫游”（而“漫游”十多年前就由韓炳哲宣布被“瀏覽”所取代了）的巨大渴望。

這就是韓炳哲始終——在他的幾乎每一本小冊(cè)子里——都沒(méi)能整明白的一件事，即聰明人（尤其是聰明的學(xué)者或公知）不能只對(duì)或只為聰明人說(shuō)話(huà)；他很聰明地為時(shí)代拈出的那個(gè)據(jù)說(shuō)是樞機(jī)全局的線(xiàn)頭，大多數(shù)情況下也就只對(duì)像他那樣的聰明人適用，而千千萬(wàn)萬(wàn)不那么聰明或沒(méi)辦法、沒(méi)機(jī)會(huì)做那么聰明的選擇的人，還是得笨笨地、一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地過(guò)日子、尋前路。由于世上笨人的數(shù)量在任何時(shí)候都碾壓聰明人，韓炳哲為他臆想的未來(lái)主義社區(qū)撰寫(xiě)的這份樓書(shū)，儼然就有了“郭四爺”《小時(shí)代》的氣象。

說(shuō)得刻薄點(diǎn)，韓炳哲（至少在他最差的這本《超文化》中）對(duì)自己完全傳承了文人知識(shí)分子特別容易患上的某種洋洋自得病毫無(wú)自知，這種病的一個(gè)核心癥候，就是以為發(fā)明出一套自作聰明的語(yǔ)匯，就能消弭這個(gè)世界上所有的苦難；他們慣于用此類(lèi)神神叨叨的語(yǔ)匯“超”越所有現(xiàn)實(shí)的矛盾與掙扎，把這些語(yǔ)匯自我衍生出來(lái)的小池塘夸耀成星辰大海，上下翻飛不亦樂(lè)乎，卻基本上是無(wú)用功。

誠(chéng)然，我們應(yīng)該寬容一點(diǎn)，2005年的互聯(lián)網(wǎng)文化的確有點(diǎn)像在奏響“幻想交響曲”，那時(shí)候還完全不曉得信息繭房、新媒體下沉營(yíng)銷(xiāo)、直播狂歡和一浪高過(guò)一浪蔚為壯觀的撕逼潮，韓炳哲為基于互聯(lián)網(wǎng)的“超文化”給出高得離譜的估值，這件事本身多少情有可原，畢竟預(yù)測(cè)未來(lái)會(huì)是怎樣時(shí)，犯錯(cuò)再正常不過(guò)，畢竟我們當(dāng)年讀尼葛洛龐蒂的《數(shù)字化生存》和克里斯·安德森的《長(zhǎng)尾理論》，也嗑藥一樣五迷三道。

真正讓人驚詫的是他那每每自信爆棚的語(yǔ)氣，竟然以為發(fā)明了諸如“超文化”（其實(shí)也不過(guò)是從“超人”到“超文本”這條生物鏈上最新的一只螞蚱）這樣的詞，就是手握了大殺器，可以在思想史上從萊布尼茨康德黑格爾一路砍到羅蒂伽達(dá)默爾艾柯，連同尼采、海德格爾、本雅明、鮑曼、霍米·巴巴……所有這些牛思想家，都因?yàn)椴欢n炳哲炮制出來(lái)的“超文化”，而紛紛在城頭搖起了白褲衩。拜托，一個(gè)搞哲學(xué)的怎么可以這樣幼齒？！

不過(guò)必須補(bǔ)充一句，韓炳哲也并不總是這么淺薄無(wú)聊，在他最新的書(shū)之一，2020年經(jīng)歷新冠之殤后寫(xiě)的《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》中，他幾乎全盤(pán)否定了《超文化》對(duì)反“本有”、去深度的網(wǎng)絡(luò)狂歡的歌頌，反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)“就其本質(zhì)而言是一種痛苦，在這種痛苦中存在著本質(zhì)性的他在相對(duì)于慣常的東西揭示出自身”。要么他是成長(zhǎng)了，年過(guò)六旬后意識(shí)到了自己40來(lái)歲時(shí)的傻白甜；要么他是被病毒的排頭巨浪拍醒了，發(fā)現(xiàn)盲目樂(lè)觀要不得；要么，也有可能他實(shí)在是個(gè)聰明透頂?shù)?ldquo;壞人”，太知道刮什么風(fēng)唱什么歌，全球化時(shí)代就乘興跳圓舞曲，新冠時(shí)代就惶惶然放支哀樂(lè)……希望不至于這樣吧。

《超文化：文化與全球化》

[德]韓炳哲 著

中信出版集團(tuán) 2023年1月版