在豪情寫就《少年中國(guó)說》的前一年，飲冰室主人梁任公曾為報(bào)紙專欄撰寫過一篇短文，日后收入專書時(shí)加了個(gè)題目，名為《傳播文明三利器》。

那一年是1899年。傳播文明三利器，即學(xué)校（學(xué)堂）、報(bào)紙（報(bào)章）、演說。

“100多年后回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊苡羞h(yuǎn)見，判斷很準(zhǔn)確。學(xué)堂、報(bào)章、演說，至今依然是推動(dòng)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化建設(shè)的重要力量。”在2015年6月的一次演講中，北京大學(xué)中文系教授陳平原如是說。

在現(xiàn)代學(xué)者中，關(guān)注學(xué)堂的不少，研究報(bào)章的也大有人在，但如陳平原這樣兼顧報(bào)章、學(xué)堂和演說的不多。

過去近20年，就晚清以降迅速崛起的演說研究陸續(xù)撰寫過一組專題論文后，仍意猶未盡，他決心在“有聲的中國(guó)”這大題目下，另寫一本小而有趣的專書。這就是《有聲的中國(guó)：演說的魅力及其可能性》的由來。

關(guān)于梁?jiǎn)⒊蕴貏e強(qiáng)調(diào)“演說”對(duì)于改良群治的意義，陳平原說，這很大程度基于他對(duì)當(dāng)時(shí)教育現(xiàn)狀的了解，“大抵國(guó)民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說”。

當(dāng)初中國(guó)衰弱貧困，教育極為落后，“演說”顯得很重要；但今天的中國(guó)，基礎(chǔ)教育普及、高等教育毛入學(xué)率已過半，為何還需要“演說”？

陳平原表示，在接受信息、傳遞知識(shí)、培育思想方面，眼睛與耳朵各有分工。任何時(shí)代，即便滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，也都愿意傾聽——假如演說很有質(zhì)量的話。他稱之為“演說的魅力及其可能性”。

在他看來，所有流傳久遠(yuǎn)的“偉大的演說”，不僅系于演說者的個(gè)人才華，更與整個(gè)大時(shí)代的精神氛圍相契合。對(duì)于研究者來說，借認(rèn)真閱讀/傾聽那些“偉大的演說”，可以體察到整個(gè)時(shí)代的脈搏以及精神走向。因而，他借著廣泛的搜羅和得當(dāng)?shù)慕庾x，讓這些遠(yuǎn)去在歷史深處的“演說”，成為今人“觸摸歷史、理解當(dāng)下”的入口。

最近20年，陳平原自稱，論及現(xiàn)代中國(guó)的思想、文化、文學(xué)，他總是不自覺地勾連晚清迅速崛起的演說。“觸摸歷史”，不僅是“瞻前”（向后看），同樣也不忘“顧后”（觀照當(dāng)下）。

陳平原說，這是學(xué)者的職業(yè)特征決定的：“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個(gè)方向走，是什么力量、事件及文體代表著文學(xué)的未來，因而對(duì)這些“新生事物”表示寬容、理解與體貼；“顧后”則是因長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及由此形成的歷史感，對(duì)即將逝去的“傳統(tǒng)”充滿溫情與敬意。

再往下說，那就是因明白新生事物的潛力、陷阱和可能性，在努力追蹤的同時(shí)，用歷史經(jīng)驗(yàn)來加以警示與校正。

《有聲的中國(guó)：演說的魅力及其可能性》

陳平原 著

商務(wù)印書館 2023年5月版

緣于對(duì)學(xué)者職業(yè)的執(zhí)著，在網(wǎng)紅體、流量擔(dān)當(dāng)?shù)缺娐曅鷩W的當(dāng)下，陳平原的著述與演說，同樣保有著“瞻前”而來的冷靜“顧后”?！队新暤闹袊?guó)》中一篇對(duì)曾經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)熱捧的“根叔體”大學(xué)畢業(yè)典禮演講辭的批評(píng)文章，就是一例。

不算三篇附錄——《孫中山關(guān)于教育的六次演說》《作為演說家的聞一多》等，《有聲的中國(guó)》全書共有五章。在最后一章也是最早寫成的一章——《徘徊在口語與書面語之間——當(dāng)代中國(guó)的工作報(bào)告、專題演講以及典禮致辭》中，作者對(duì)當(dāng)年頗為流行的“根叔體”，進(jìn)行細(xì)致的文體辨析、反思。

該章節(jié)中的“文體感的缺失與重建”一文，曾以《畢業(yè)典禮如何致辭？——警惕“根叔體”的負(fù)面效應(yīng)》為題刊發(fā)于媒體。作者對(duì)“根叔體”的泛濫有感而發(fā)道：“又到了畢業(yè)季節(jié)，媒體上爭(zhēng)相報(bào)道，某某大學(xué)校長(zhǎng)如何貼近年輕人，其 ‘典禮致辭’夾雜大量網(wǎng)絡(luò)語言，獲得滿堂掌聲。原本我就擔(dān)心，校長(zhǎng)們?nèi)浩鹦Х?，?huì)讓‘根叔體’變得俗不可耐?，F(xiàn)在看來，真的是‘不幸而言中’。不管公眾如何叫好，作為中文系教授，我有責(zé)任站出來，給這個(gè)方興未艾的‘熱潮’潑潑冷水。”

對(duì)于“根叔體”的批評(píng)，作者落腳于也起始于對(duì)“文章、體統(tǒng)”的關(guān)懷，認(rèn)為“根叔體”式畢業(yè)典禮致辭是一個(gè)“大雜燴”，每段話都有特定聽眾，也都能收獲若干掌聲，可整篇文章合起來，不成“體統(tǒng)”。所謂“體統(tǒng)”無關(guān)政治立場(chǎng)，只是要求你站穩(wěn)腳跟，恰如其分地扮演好自己的角色。這就要求演講者首先有“文體”意識(shí)在。

“大學(xué)校長(zhǎng)不同于電視節(jié)目主持人，專家學(xué)者也不同于娛樂明星……畢業(yè)典禮上致辭，本該是做‘文章’來認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的。娛樂常常有，能讓你刻骨銘心、記憶一輩子的事情并不多。這樣的場(chǎng)合，需要有與之相匹配的好文章、大文章。”他寫道。

在對(duì)比北大校長(zhǎng)蔡元培的《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說》(1917)、《北大第二十二年開學(xué)式演說詞》(1919)，以及兩位清華校長(zhǎng)羅家倫、梅貽琦的就職演說(1928、1931)之后，陳平原坦言，當(dāng)下中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)們的演說“普遍熱鬧有余而深邃不足”。

無論是撰寫學(xué)術(shù)專著，還是看似隨心所欲的小品散文式學(xué)術(shù)隨想，在他心中都有一個(gè)“人文史”的大框架。陳平原認(rèn)為，建構(gòu)人文史的重要一環(huán)，是綜合使用不同媒介，以跨學(xué)科的視野、跨文體的寫作，呈現(xiàn)有人有文、有動(dòng)有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國(guó)。

類同于大膽假設(shè)、小心求證，大題小做、小題大做，是陳平原經(jīng)典的治學(xué)思路。如今，借助“紙上的聲音”，著者鉤稽前世今生，深入開掘其思想史或文化史意義。在《有聲的中國(guó)》里，聽見那些歷史深處的“偉大的演說”，也看見學(xué)者這個(gè)職業(yè)的人間情懷。