這幾年，作家金宇澄每年都在舉辦個展。他曾把小說《繁花》比喻為“思維給出的禮物”，而繪畫是他人生中突然收到的另一件禮物，“突然寫小說《繁花》，突然喜歡了繪畫，都是抓住的”。

8月8日，“繁花——金宇澄個展”在北京南池子美術(shù)館開幕。開幕當(dāng)晚，視覺藝術(shù)家葉錦添、建筑師馬巖松等文化圈名流聚在故宮東側(cè)、普度寺西側(cè)的明清院落里，一起跨入金宇澄筆下的奇幻世界。

策展人謝曉冬認(rèn)為，金宇澄的畫作中有“無處不在的隱喻、批判與好奇”，一位作家對世界抱有的情意與哲思，蘊含著介于語言與媒介實驗的雙重氣質(zhì)與力量，在他看來，這是金宇澄作品的獨特魅力。

展覽中呈現(xiàn)的，是金宇澄近十年創(chuàng)作的百余幅原作，涵蓋其各時期各系列，大部分為首度露面。

偶然的繪畫

在中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)中，文人畫是重要分支，文人士大夫的創(chuàng)作，總是在表達(dá)更深的精神、品格與情懷。

對金宇澄來說，繪畫同樣是一種偶然。1969年，17歲的金宇澄下放到黑龍江農(nóng)場，在提筆給上海親友寫信時，他常常會配上一些插圖，以解釋文字難以描述的場景。本次展覽展出的《梧桐與無花果》作于1976年，是唯一一件保留下來的草稿。

此后30年，金宇澄調(diào)回上海，先后在鐘表廠、工人文化宮任職，以小說獲獎?wù){(diào)入《上海文學(xué)》雜志社任編輯，其間都沒有專門畫畫，直至為《繁花》配圖，重拾興趣。

“我毫無繪畫的基礎(chǔ)，是小說的氣場給我描繪的力量。”金宇澄曾說，最初，《收獲》刊登《繁花》初稿，他配了4幅地圖，表示人物的活動范圍?！斗被ā烦鰡涡斜緯r，《收獲》責(zé)編、副主編鐘紅明建議他自繪插圖。那些信手畫出來的插圖，深受讀者喜愛。

于是，金宇澄的繪畫從一種文學(xué)的附屬，逐漸演化為他的想象力世界，成為另一個直觀的、虛構(gòu)的世界。他從一張張畫在A4紙上的《繁花》插圖出發(fā)，變成稍大一點的絲網(wǎng)版畫、銅版畫，稍大一點的紙本水彩，直至大尺寸布面丙烯。

在“繁花——金宇澄個展”上，觀眾能看到《繁花》插圖手稿的集中亮相。作家以近乎速寫的方式，勾勒他心中的上海舊影，與小說形成互文，上海人的吃食、家中擺設(shè)、弄堂結(jié)構(gòu)、領(lǐng)帶扎拖把、國泰電影院往昔，用金宇澄的話說，“幾萬字寫不明白的地方”，就用插畫來表現(xiàn)。

從插畫開始的新生涯，讓金宇澄沉迷于繪畫帶來的單純與沉浸感。他后期的畫作里，有很多虛幻的、超現(xiàn)實的、幻覺般的場景，繪畫里的天馬行空，跟文字相似，但又有很大不同。

他認(rèn)為，音樂和繪畫都是一目了然的，畫畫時，他可以遠(yuǎn)近瀏覽，可以一邊接電話，一邊看著畫，掛了電話還能修改幾筆。一幅畫掛在墻上，可以一直凝視，一直相伴，“即使完成掛在墻上，仍然隨時隨地顯露它的好與不好。畫沒有封面，沒有章回，不用翻閱，日夜安靜地展現(xiàn)著。”

對小說家來說，寫作意味著跟詞句“沒完沒了地糾纏”，是龐大復(fù)雜的架構(gòu)，每一段文字都需要思慮和體味。相比之下，畫畫是從容直白的，一切都呈現(xiàn)在眼前，繪畫的過程又令人愉悅，即興而沉浸。

《繁花》之后

金宇澄這些年始終在繪畫領(lǐng)域投入精力，“左手寫作，右手畫畫”。

過去十年，他的繪畫作品已近500幅，尺寸、形態(tài)和主題各異，充滿天馬行空的想象，糅合象征與神秘意味。呈現(xiàn)在展覽上的100余幅作品，試圖勾勒出藝術(shù)家的創(chuàng)作變遷。

上海作家小寶認(rèn)為，金宇澄處理物相的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約，一切很熟悉，但又找不到對應(yīng)的事物”。

金宇澄的創(chuàng)作有一套復(fù)雜的圖像系統(tǒng)，創(chuàng)作方式截然不同，無論是尺幅、題材、媒介還是畫法，都是在上海的舊事舊景之中，抽出幻想和實驗性，讓想象力肆意生長，讓不同的事物在他的畫筆下發(fā)生對話。

他的畫筆看似自由隨性，卻關(guān)切著大時代中人的生存命運與尊嚴(yán)。比如《午飯》中對年老力衰者的同情，《理想》中對于人類命運和未來世界的關(guān)懷。

他的作品中還有許多超現(xiàn)實意象，比如《傷痕》《紅》《街景》中的“馬”，《靜安寺》《北風(fēng)》《一棟歐式建筑》等畫面中出現(xiàn)的“手”，這些意象連同《梅花落滿南山》《桃花》等作品一起，呈現(xiàn)了一位作家腦海里現(xiàn)實與超現(xiàn)實世界的平行時空。

當(dāng)《繁花》在海派文學(xué)譜系翻起浪花，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《繁花》以及舞臺劇《繁花》的上演，又給這個上海文學(xué)IP持續(xù)增添關(guān)注度。

今年4月，滬語舞臺劇《繁花》第一季在完成近60場演出后，赴香港文化中心大劇場完成香港首秀。該劇導(dǎo)演馬俊豐說，希望舞臺劇能成為“香港觀眾心中的一縷時光、一幀歲月”。

王家衛(wèi)早在八九年前就買下《繁花》版權(quán)，這位慢工出細(xì)活的導(dǎo)演始終在打磨劇作。

劇版《繁花》被列入今年下半年騰訊視頻待播名單，之前也釋放出一版預(yù)告片，胡歌飾演的阿寶踏上閣樓，與原著作者金宇澄在一個夢幻的場景相遇，將觀眾的期待值拉滿。

《繁花》出版之后十年，金宇澄為這部作品接受了無數(shù)采訪，那種反復(fù)表達(dá)的疲憊，讓他決定不再說話，保持“不響”。

當(dāng)人們在期待王家衛(wèi)的《繁花》早早亮相時，他早已從《繁花》帶來的名聲中跨越過去，忙著繪畫和開個展。過去，金宇澄是黎明起來寫小說，現(xiàn)在，他常常熬夜畫畫。他關(guān)注的視野，也早已從文學(xué)拓展到了美術(shù)。