編者按：2008年，為助力祖國(guó)西部鄉(xiāng)村教育事業(yè)發(fā)展，懷抱著“捐建一座學(xué)校、培養(yǎng)一批鄉(xiāng)村教師、幫助一批學(xué)生，進(jìn)而改變中國(guó)西部地區(qū)鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)教育公平”的樸素愿望，匯添富基金和第一財(cái)經(jīng)攜手發(fā)起設(shè)立“河流·孩子”公益助學(xué)項(xiàng)目，將一次次愛(ài)心善舉化為一份持續(xù)綿長(zhǎng)的愛(ài)之承諾。

微光成炬，涓流成河。15年來(lái)，“河流·孩子”走過(guò)祖國(guó)中西部的十條河流流域、十個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，捐建了10所設(shè)施一流的寄宿制“添富小學(xué)”，培訓(xùn)了1600多名鄉(xiāng)村教師和上百名校長(zhǎng)，受益師生超過(guò)萬(wàn)人，形成了一套“軟性投入為主，硬性投入為輔，軟硬兼顧”的運(yùn)作模式，成為了一個(gè)具有廣泛社會(huì)影響力和公信力的品牌公益項(xiàng)目。

發(fā)源于祁連山脈東段的大通河，是黃河重要的二級(jí)支流，自西向東南蜿蜒500多公里，匯入黃河上游重要支流湟水。

位于大通河畔的青海省互助土族自治縣巴扎藏族鄉(xiāng)甘沖口村，正處于祁連山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。

9年前，由匯添富基金與第一財(cái)經(jīng)合作的“河流·孩子”公益助學(xué)項(xiàng)目第七站，在甘沖口小學(xué)啟動(dòng)。如今，這所上世紀(jì)50年代建校、校址幾經(jīng)搬遷的小學(xué)，迎來(lái)了它的徹底變遷——作為本鄉(xiāng)最后一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，甘沖口教學(xué)點(diǎn)合并到10多公里外的鄉(xiāng)中心學(xué)校；與此同時(shí)，“添富小學(xué)”也在巴扎鄉(xiāng)中心學(xué)校掛牌。

9年前還是甘沖口小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的金措，在今年7月，拿到了上海同濟(jì)大學(xué)錄取通知書(shū)。

雖然不是每個(gè)孩子都會(huì)像金措這樣如愿，但從村到鄉(xiāng)，再到縣城的求學(xué)路，正是大山里、大河畔的孩子們相似的人生啟程之路。

這一路，折射出城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的鄉(xiāng)村教育重塑；這一路，對(duì)每個(gè)孩子，支撐他們走出這片大山的，還有那些平凡的堅(jiān)守、期盼和陪伴匯聚而成的平凡的感動(dòng)。

“在基金向善的路上，匯添富并不孤單。15年來(lái)，在眾多愛(ài)心力量的共同支持，以及一線教師和校長(zhǎng)們的長(zhǎng)期堅(jiān)守和默默付出下，添富小學(xué)及其所在地區(qū)的鄉(xiāng)村教育事業(yè)不斷發(fā)展、走向公平。如果說(shuō)，15年前，我們種下了一顆愛(ài)的種子，那么，是無(wú)數(shù)人共同的努力，用愛(ài)澆灌培育出一棵參天大樹(shù)。”匯添富基金董事長(zhǎng)、匯添富公益基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)李文參與了“河流·孩子”每一所學(xué)校建立過(guò)程?；仡?5年公益路時(shí)，他如此說(shuō)道。

平凡的堅(jiān)守

始建于1952年的甘沖口小學(xué)，70余年來(lái)，經(jīng)歷了校址數(shù)次變遷、校舍幾番修建。2014年，匯添富與互助縣教育局共同出資建設(shè)新教學(xué)樓，并輔以“添富圖書(shū)室”和“添富多媒體教室”。一年后，一所嶄新的、現(xiàn)代化添富小學(xué)在這里建成。

“老校舍的場(chǎng)景還歷歷在目。操場(chǎng)和教室全是泥土地，房頂也有漏的，外面下大雨，里面下小雨，地上打滑。當(dāng)時(shí)已確定為危房。”9年后再度來(lái)到這座四面環(huán)山的校園，第一財(cái)經(jīng)公益基金會(huì)前理事長(zhǎng)范鴻根感慨道，雖然新校舍也已使用8年，但仍有“煥然一新”之感。

“河流·孩子”公益助學(xué)項(xiàng)目15周年，在10條河流落地10所學(xué)校?；ブh添富小學(xué)是匯添富基金第一黨支部的結(jié)對(duì)幫扶學(xué)校。自2017年結(jié)對(duì)以來(lái)，志愿者們每年都會(huì)回訪學(xué)校。由于學(xué)校地處高原地區(qū)，氣候嚴(yán)寒，采暖季往往從10月一直持續(xù)到次年5月。學(xué)校所在地區(qū)采暖主要依靠捐贈(zèng)安裝的電暖器，取暖費(fèi)居高不下。劉偉林、勞杰男、胡昕煒等基金經(jīng)理得知此情況后，隨即發(fā)起籌款項(xiàng)目“愛(ài)能溫暖他們的寒冬”，共籌集取暖資金十多萬(wàn)元。

甘沖口小學(xué)新校舍建成8年間，鄉(xiāng)村教育和村民生活也在改變。因外出打工在縣城買房、租房的人越來(lái)越多，各村小學(xué)因?yàn)檎猩鹉晗陆刀群蟾臑榻虒W(xué)點(diǎn)，一開(kāi)始保留一二年級(jí)、高年級(jí)合并到鄉(xiāng)中心學(xué)校，再后來(lái)教學(xué)點(diǎn)也開(kāi)始撤并。甘沖口小學(xué)也在這個(gè)背景下，調(diào)整為教學(xué)點(diǎn)。目前，教學(xué)點(diǎn)有28名學(xué)生、2位老師。因?yàn)槭羌乃拗茖W(xué)校，兩位老師除了承擔(dān)所有科目教學(xué)外，還負(fù)責(zé)照料孩子們的飯食、日常起居。

來(lái)這里將近兩年的教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人吳成鈴，就是兩位老師之一。已經(jīng)有36年鄉(xiāng)村教育經(jīng)驗(yàn)的吳老師介紹說(shuō)，教學(xué)點(diǎn)學(xué)生比較少，又比較偏遠(yuǎn)，年輕老師一般不安排進(jìn)來(lái)，通常都是接近退休年齡或擔(dān)任教學(xué)工作時(shí)間比較長(zhǎng)的老師。

一直認(rèn)為自己知識(shí)面不夠的吳老師，平時(shí)喜歡看《十萬(wàn)個(gè)為什么》等科普書(shū)籍。“因?yàn)楹⒆觽儗?duì)這些知識(shí)感興趣。教學(xué)點(diǎn)撤并了，明年我也要退休了。”

隨著今年9月甘沖口教學(xué)點(diǎn)并入鄉(xiāng)中心學(xué)校，巴扎鄉(xiāng)所有的教學(xué)點(diǎn)都撤并完成。目前，巴扎鄉(xiāng)中心學(xué)校下屬一個(gè)中心小學(xué)和一個(gè)幼兒園，小學(xué)總共6個(gè)班級(jí)，181名學(xué)生，藏族學(xué)生約60%；編制內(nèi)老師15名。

“我們有6名男教師，我是他們當(dāng)中最年輕的，其他5位都在52歲以上。”巴扎鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)陳有軍說(shuō)，9位女教師是這兩三年應(yīng)聘過(guò)來(lái)的。其中一位焦老師，來(lái)這里三年了。她家在格爾木市，離這里8小時(shí)車程。“她自己有兩個(gè)孩子，大的6歲、小的2歲。格爾木當(dāng)時(shí)沒(méi)有招聘老師崗位，只能考到這兒來(lái)。挺不容易的。”

第一財(cái)經(jīng)公益基金會(huì)理事繆惠琴與幾所學(xué)校幾任校長(zhǎng)都有深度接觸。“我們落地的各種項(xiàng)目得到校方非常有力的支持，讓這些小而美的項(xiàng)目變成現(xiàn)實(shí)，收獲非常美好的結(jié)果。”

甘沖口教學(xué)點(diǎn)撤并，除了統(tǒng)一整合教學(xué)點(diǎn)的因素外，也因?qū)W校背后山體滑坡隱患。在巴扎鄉(xiāng)，不管是人家、學(xué)校，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)其他單位，基本都是依山而建，山體滑坡等隱患總是存在。“中心校背后的山體隱患也比較大。靠山體特別近的地方，已經(jīng)進(jìn)行封閉管理。省教育廳正在解決這個(gè)問(wèn)題。”陳校長(zhǎng)說(shuō)，“可能明年你們?cè)賮?lái)，就不會(huì)這么危險(xiǎn)了。”

平凡的期盼

甘沖口村位于青海北山國(guó)家森林公園景區(qū)，通往村子的公路盤旋迂回在蒼山云海間。從縣城開(kāi)車兩個(gè)小時(shí)，可以到達(dá)這個(gè)有著50多戶人家的村莊。

然而，這個(gè)半農(nóng)半牧的村莊，早幾年前，生活居家環(huán)境“臟亂差”的情況卻比較嚴(yán)重。“每年糧食收成后，草垛都堆在門口、路邊；同時(shí)，牛羊糞便也沒(méi)有好好處理。”甘沖口村支書(shū)喬抓西說(shuō)道。

2021年以后，村“兩委”帶頭，自己家先搞“門前三包”，再帶動(dòng)鄰居一起行動(dòng)。剛開(kāi)始村民特別不理解、不配合。“兩年基本上思想都通了。”喬抓西說(shuō)，甘沖口村有三個(gè)自然村，每個(gè)自然村兩個(gè)保潔員，每周三次清掃，維持主行道清潔。

“我們村處于祁連山自然保護(hù)區(qū)，對(duì)環(huán)境保護(hù)要求特別嚴(yán)，土地林草不允許隨意開(kāi)發(fā)。”喬抓西欣慰地說(shuō)著村里居住環(huán)境的改善，話題也轉(zhuǎn)到了村民的經(jīng)濟(jì)生活，“我們比較鼓勵(lì)村民到縣城去務(wù)工?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，年輕人都出去了。半農(nóng)半牧，開(kāi)春的時(shí)候種地，5月、6月出去務(wù)工，主要是臨時(shí)性工作。”

從甘沖口小學(xué)畢業(yè)后，喬抓西在縣城讀完初高中，回到了村里。回憶起讀小學(xué)時(shí)的情景，喬抓西說(shuō)，當(dāng)時(shí)的條件無(wú)法與現(xiàn)在相比。以前房子下雨漏水，窗戶玻璃有一片沒(méi)一片的，冬天自己用報(bào)紙糊起來(lái)。“本子和筆都沒(méi)有，趴在操場(chǎng)上，用小石子在地上練字，交作業(yè)的時(shí)候才能寫(xiě)在紙上。”

硬件設(shè)施改善之外，村民教育觀念的轉(zhuǎn)變更是今非昔比。喬抓西說(shuō)，他們念書(shū)那會(huì)兒，念到高中，說(shuō)不愿意去上學(xué)了，家里人特別喜歡，回家種地放羊。近十年八年，村民的想法完全變了，家長(zhǎng)們大部分精力和關(guān)注點(diǎn)都放在孩子教育成長(zhǎng)上。“小山溝里搞農(nóng)業(yè)、不需要這么多人，肯定多數(shù)人要到外面去。”

說(shuō)到近些年鄉(xiāng)村教育變化，巴扎鄉(xiāng)主管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)王有恩也有同樣的感觸：現(xiàn)在的家長(zhǎng)都很重視孩子的教育。學(xué)生們往縣城去上學(xué)，家長(zhǎng)在縣城買房或者租個(gè)房子。他們甚至希望孩子從幼兒園開(kāi)始就到縣城去，接受更好的教育。

2002年從青海大學(xué)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)畢業(yè)到今年，王有恩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作21年了。在甘沖口教學(xué)點(diǎn)撤并前的校園里，王有恩對(duì)記者感慨著鄉(xiāng)村變化：“以前都是土路，一下雨，車走不了，人也走不了。最近十幾年，每個(gè)鄉(xiāng)村路都修得比較好，交通便利了。”

對(duì)于甘沖口教學(xué)點(diǎn)撤并到鄉(xiāng)中心學(xué)校，喬抓西也很期待：“到鄉(xiāng)里以后，師資力量、環(huán)境各方面比這邊強(qiáng)多了。希望以后學(xué)校多一點(diǎn)好的老師，畢竟是偏遠(yuǎn)山區(qū)，還是要引進(jìn)人才來(lái)。”

15年走來(lái)，李文也看到鄉(xiāng)村教育有了很多新變化、新需求。他說(shuō)，一是西部鄉(xiāng)村教師趨于年輕化，教師團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性和穩(wěn)定性值得關(guān)注，學(xué)生素質(zhì)教育和身心健康亟待重視；二是互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的影響值得關(guān)注；三是人口老齡化的趨勢(shì)對(duì)人口素質(zhì)提出了更高要求。“鄉(xiāng)村教育事業(yè)仍然任重道遠(yuǎn)，教育公平性仍然需要持續(xù)關(guān)注。對(duì)此，我們深感責(zé)任重大，需要匯聚更多力量共同推進(jìn)。”

平凡的陪伴

6月10日，應(yīng)該是金措高考完回家的日子。那天，她在朋友圈發(fā)了一組回家路上的風(fēng)景圖以及一張母親在小院里打理花草的側(cè)影照。她給圖片配的文字是：

“是煙火氣，是歸屬感，是回憶，是幸福。”

雖然家境一般甚至度過(guò)不少艱難歲月，但金措確實(shí)像在愛(ài)里生出的一朵小花。

早年奶奶患風(fēng)濕導(dǎo)致常年不能下床，加上叔叔有疾病，金措的爸爸負(fù)擔(dān)很重。生了金措之后，父母也沒(méi)再敢要孩子。為了照顧家人，更為了陪伴金措，父母也沒(méi)有像很多人家那樣常年外出打工，因此家里的經(jīng)濟(jì)收入非常有限。

大概20年前，村里人開(kāi)始種樹(shù)苗賣。金措家也靠此賺了一些錢，搬出山腳，蓋了一座新房。但種樹(shù)苗的人漸漸多起來(lái)，供大于求，這兩三年也不好賣了。他們?cè)诘乩锓N一些小麥、土豆和油菜，供自家口糧。父親到縣城去打零工，補(bǔ)貼家用。他說(shuō)，不想離開(kāi)家太久，這么多年，只去過(guò)一次拉薩，三個(gè)多月。“103天。”金措的父親一字一頓說(shuō)出這個(gè)數(shù)字。這個(gè)身材不高但挺拔精干，沒(méi)什么學(xué)歷、臉色黝黑的中年男子，把與女兒分開(kāi)的日子在心里一天一天數(shù)著。

金措的母親一直安靜坐在一旁。當(dāng)被問(wèn)及青春期的女兒是否也有“叛逆期”時(shí)，母親略帶羞澀地說(shuō)：“我也不懂什么‘叛逆期’。有時(shí)跟她講話，她不太高興搭理我，看上去情緒不太好，我就走開(kāi)，讓她一個(gè)人待一會(huì)兒。”

其實(shí)，金措不僅有青春期的叛逆，也有升學(xué)壓力帶來(lái)的焦慮和不安。這種壓力不僅因?yàn)樗栏改改睾虻膼?ài)，也因?yàn)樗幌?ldquo;辜負(fù)”從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就資助她的“楊阿姨”。金措和她父母口中的楊阿姨，是第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)原副總編輯、第一財(cái)經(jīng)研究院原院長(zhǎng)楊燕青。9年前，她跟隨“河流·孩子”公益助學(xué)項(xiàng)目來(lái)到甘沖口村小學(xué)。在那里，她看到這些生活條件不充裕但又充滿求知欲的孩子們，萌發(fā)了個(gè)人資助一個(gè)孩子的念頭。因?yàn)榻鸫胧菍W(xué)校里成績(jī)最好的孩子，校長(zhǎng)把她推薦給了楊燕青。

從那時(shí)起，除了資助，楊燕青一直關(guān)注著金措的成績(jī)和成長(zhǎng)。當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間得知金措被同濟(jì)大學(xué)錄取后，記者問(wèn)她想說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，楊燕青一邊分享著金措一家的快樂(lè)，一邊低調(diào)地說(shuō)道：“這是她自己刻苦努力的結(jié)果。”

對(duì)于金措的成長(zhǎng)，他們的陪伴就像春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，讓金措的壓力轉(zhuǎn)化為恰如其分的動(dòng)力。金措的故事也像一個(gè)縮影，背后是“河流·孩子”項(xiàng)目志愿者們的長(zhǎng)期守望與陪伴。如同繆惠琴所說(shuō)，因?yàn)閻?ài)，所以堅(jiān)持；因?yàn)閳?jiān)持，所以帶來(lái)改變。

今年8月由匯添富基金主辦的《河流的歌——河流·孩子十五周年公益音樂(lè)會(huì)》上，金措第一次來(lái)上海。她登上舞臺(tái)，講述了自己的成長(zhǎng)故事。“我遇見(jiàn)的每一個(gè)人都是一堂課，有人讓我懂得感恩，有人教我善良，有人指引我以樂(lè)觀積極的心態(tài)面對(duì)生活。今后我也想成為這樣的人，幫助身邊的人，就像當(dāng)初幫助我的人一樣，傳遞愛(ài)與溫暖。”

18年來(lái)，金措曾經(jīng)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西寧，去過(guò)兩次，都是去看望病重在那里住院的奶奶。暑假剛剛開(kāi)始、被問(wèn)及她想去哪里時(shí)，彼時(shí)即將從這片大山遠(yuǎn)行的金措微微笑著、輕聲細(xì)語(yǔ)地答道：“等爸爸有空了，我想再去看看草原。”

記者手記：公益為何

相伴“河流·孩子”公益助學(xué)項(xiàng)目15周年的彭女士問(wèn)我，這次行程感觸最深的是什么？

我想到了8年前，第一次參與這個(gè)項(xiàng)目采訪時(shí)的情景。

那是在右江邊的一所小學(xué)。至今我依然記得，那條通往校門和教室的下坡路，因著剛下過(guò)雨而滿是泥濘。在我們到達(dá)時(shí)，孩子跟老師們正在路上鋪麻袋，以防大家滑倒。

大山深處的孩子們，有自由自在的快樂(lè)，也有年幼就要與外出打工的父母長(zhǎng)久離別的孤獨(dú)無(wú)助；有書(shū)可讀的幸福，交織著可能隨時(shí)輟學(xué)的不安；有老師們的堅(jiān)守，也有糾結(jié)中的離開(kāi)。

近10年間鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村教育都發(fā)生了很大變化。一直深度參與項(xiàng)目進(jìn)程的范老師、繆老師的一席話，也對(duì)我產(chǎn)生不小的觸動(dòng)。

范老師說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目最初可能更多緣于個(gè)人的感動(dòng)——想為孩子們做點(diǎn)什么。但十多年下來(lái)，一次次拓展新校址、回訪，它漸漸成了一種責(zé)任和使命。

繆老師說(shuō)，一個(gè)好的公益項(xiàng)目，最終會(huì)從熱情走向?qū)I(yè)，從感性走向理性；在專業(yè)和理性走向縱深時(shí)，又生出更深厚的熱情。

在大通河畔這座小校園的圖書(shū)室外，找一張小板凳坐下，望著連綿起伏的群山，我忍不住拿起手機(jī)、變幻角度拍著云朵悠悠飄浮、聚攏又散去之后一望無(wú)際澄藍(lán)的天空。

一個(gè)扎著兩條小辮、臉龐圓圓的小女孩笑瞇瞇、安安靜靜坐到了我身旁。

有事嗎？我問(wèn)。

沒(méi)，就是想看看你在拍什么唄。她說(shuō)。

小女孩叫滿措。跟她聊天時(shí)深深感到，她向往大山的外面，也滿足于眼前所擁有的。她說(shuō)，她將來(lái)就想在這個(gè)學(xué)校教書(shū)，風(fēng)景好，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。我不太確定，一個(gè)二年級(jí)的孩子說(shuō)“沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)”是什么意思，想來(lái)可能就是未經(jīng)世事的她心中的“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

正說(shuō)話間，五六個(gè)女孩子圍了過(guò)來(lái)，邊走邊爭(zhēng)論著一個(gè)問(wèn)題：哪所大學(xué)更好。原來(lái)，此次回訪中，一位志愿者給學(xué)校贈(zèng)送了課外讀物，同時(shí)還送來(lái)了特制的書(shū)簽，印著國(guó)內(nèi)外高校的風(fēng)景。這竟讓孩子們興奮不己。

作為匯添富基金第一黨支部的結(jié)對(duì)幫扶學(xué)校，自2017年結(jié)對(duì)以來(lái)，志愿者們每年都會(huì)回訪互助縣添富小學(xué)，為孩子們開(kāi)展“夢(mèng)想課堂”支教課程，帶來(lái)大山之外的信息和關(guān)愛(ài)。

匯添富第一黨支部黨員、行業(yè)分析師田立在這次回訪中帶來(lái)了一節(jié)生動(dòng)有趣的歷史課。“互助縣添富小學(xué)的孩子們帶給我們的驚喜真是源源不斷，陽(yáng)光燦爛的笑臉，熱情禮貌的敬禮，勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，在夢(mèng)想課堂中超過(guò)我預(yù)期的答案都讓我覺(jué)得不僅是我們?cè)谙蛩麄儌鬟f著愛(ài)，他們也一直在啟發(fā)著我們。愛(ài)能改變，愛(ài)在傳承。”

就如教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人吳老師所說(shuō)的，公益項(xiàng)目帶給孩子們的，會(huì)有物質(zhì)上的一些滿足，會(huì)有前途的一些改變，但也會(huì)拓寬他們的視野，塑造他們的性格。

記憶與當(dāng)下的場(chǎng)景在我心里回閃之后，我對(duì)彭女士說(shuō)，我看到大家在努力、真誠(chéng)地了解項(xiàng)目另一方的真實(shí)需要，而不僅是提供自己以為對(duì)方需要，或者自己所能付出的。大家在調(diào)整自身的認(rèn)知和判斷，為了在合適的時(shí)間點(diǎn)給到對(duì)方恰如其分的幫助。大家都在朝這個(gè)方向努力。

公益為何？或許就是一群平凡的人幫助另一群平凡的人（或者將不平凡的人），在幫扶中走出各自的困境。因著愛(ài)，各自改變，一起走向更好。也或許，陪他們走出這片山，心中仍眷戀著這片山，就是最理想的結(jié)果。

寫(xiě)到這里，我不禁又想起，在小板凳上和我排排坐，一邊閑聊一邊看云散云聚的，那個(gè)叫滿措的小女孩。