“階層”幾乎是哪個(gè)國(guó)家都不可避免的社會(huì)現(xiàn)象，卻不是所有人都愿意正視它。美國(guó)人由于向來(lái)以“民主”自命，沒(méi)有像歐洲那樣的貴族傳統(tǒng)，“階層”在很長(zhǎng)時(shí)間里是一個(gè)不方便直接談?wù)摰慕稍掝}。雖然財(cái)富的積累早已讓美國(guó)社會(huì)日漸不平等，但近年來(lái)的一個(gè)最新現(xiàn)象是：新精英階層已不再僅僅依靠財(cái)富來(lái)界定自己的身份。

這也是不難理解的心態(tài)，畢竟字典里對(duì)“勢(shì)利小人”一詞的通常解釋是：“把出身或財(cái)富當(dāng)作檢驗(yàn)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的人。”既然如此，那這種粗俗本身就與“精英”格格不入，“炫富”已經(jīng)過(guò)時(shí)，甚至可能令人難堪地適得其反：不僅無(wú)法彰顯身份，反倒暴露自己骨子里只是個(gè)暴發(fā)戶。毫無(wú)例外地，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的繁榮逐漸沉淀下來(lái)之后，精英們普遍都會(huì)選擇把自己的財(cái)富轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本和文化資本，那往往意味著某種“品味”。

100多年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在他那本已成經(jīng)典的《有閑階級(jí)論》中提出，富裕階層所看重的不是一件物品的用途，而更在意其所體現(xiàn)的品味和審美，這就是為什么他們寧可花多得多的錢去買一把手工銀湯匙，即便它在功能上相比起機(jī)器制造的湯匙并沒(méi)有什么明顯的差別。牛奶的添加順序、晚餐時(shí)用燭光而非電燈、手寫信而非電子郵件……這些看似微不足道的行為，都體現(xiàn)出了特殊的教養(yǎng)、浪漫或禮貌，也暗示出了使用者的文化身份。

如果說(shuō)這些還像是“老派”的繁文縟節(jié)，那么現(xiàn)在的階層區(qū)隔就更為微妙而隱蔽了。研究公共政策的美國(guó)學(xué)者伊麗莎白·科里德-霍爾基特在《微小的總和：新精英階層的消費(fèi)選擇》一書中指出，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)社會(huì)逐漸向后現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡，經(jīng)濟(jì)上經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的去工業(yè)化，新經(jīng)濟(jì)的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的知識(shí)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化，而當(dāng)這些受過(guò)更好教育的新精英階層崛起時(shí)，他們勢(shì)必要尋求不一樣的身份認(rèn)同。

這是一個(gè)“志向階層”，加入這個(gè)俱樂(lè)部的入場(chǎng)券不是收入水平（他們甚至刻意遠(yuǎn)離物質(zhì)），而是共同的志趣，比如看《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、參加瑜伽課程、關(guān)心環(huán)保并購(gòu)買綠色有機(jī)食品。如果說(shuō)以往的物質(zhì)文明強(qiáng)調(diào)的是“我就是我所擁有的”，那么現(xiàn)在的新律令則是“我就是我所消費(fèi)的”——通過(guò)在市場(chǎng)上的消費(fèi)選擇，人們不僅得以展現(xiàn)個(gè)人喜好，更得以找到志同道合的圈子，確定自己在社會(huì)上所處的位置。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄早就指出“社會(huì)認(rèn)同在于區(qū)隔（distinction）”，也就是說(shuō)，任何一種階層身份，其實(shí)是在差異的場(chǎng)域中被界定和肯定的。然而問(wèn)題在于，什么樣的差異，才能彰顯自我身份？

正如《格調(diào)》一書所言，“經(jīng)?；ǖ舯究梢圆换ǖ腻X，無(wú)可置疑是社會(huì)地位的象征”，不過(guò)在美國(guó)當(dāng)下的新精英階層這里，能彰顯自我身份的消費(fèi)并不只是那種粗俗的炫耀性消費(fèi)，只有你的消費(fèi)能契合文化精英的主流價(jià)值觀時(shí)，才能讓你被接納為“圈內(nèi)人”。如果你開車狂飆、整天開著電視機(jī)，那就算你很有錢，也只會(huì)被當(dāng)作粗俗的暴發(fā)戶——這就像明清的鹽商，至少得表現(xiàn)得“附庸風(fēng)雅”一點(diǎn)，才能躋身精英，因?yàn)?ldquo;文化霸權(quán)”還是掌握在文人手里。

毫無(wú)疑問(wèn)，不同社會(huì)精英階層的消費(fèi)選擇肯定不一樣。美國(guó)的脫口秀就嘲諷過(guò)，白人富有后裝作謙卑，黑人卻唯恐別人不知；同樣地，美國(guó)的新精英階層偏好自然分娩，但在巴西，剖宮產(chǎn)才是富有女性的標(biāo)志。在我們國(guó)內(nèi)，這個(gè)問(wèn)題甚至更復(fù)雜：有些人仍然像鍍金時(shí)代的美國(guó)人那樣毫不掩飾地炫富，并因此自我感覺(jué)良好，但有的新中產(chǎn)則接受了有機(jī)食品和戶外運(yùn)動(dòng)，不過(guò)與此同時(shí)，任何人都想盡力讓孩子獲得更好的教育。

和以往的有錢人不同，美國(guó)現(xiàn)在的新精英階層往往本身就是知識(shí)精英，大學(xué)文憑幾乎是社會(huì)階層向上流動(dòng)的必備入場(chǎng)券，他們鑒別同類靠的不是炫富，倒不如說(shuō)是某種“低調(diào)的非炫耀性消費(fèi)”：?jiǎn)渭冋蔑@身份地位而進(jìn)行商品消費(fèi)，已經(jīng)被視為一種膚淺的故作姿態(tài)，相反，你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得對(duì)這些并不在乎，而過(guò)上一種真正屬于精英階層的生活，這意味著更健康平衡的生活方式，并享受到更好的服務(wù)。

這也與美國(guó)向后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)相一致：隨著社會(huì)的富?；?，物質(zhì)消費(fèi)已經(jīng)無(wú)法充當(dāng)更好的區(qū)隔，更隱蔽的文化象征信號(hào)才能凸顯社會(huì)地位。這也很好理解，就像當(dāng)越來(lái)越多人都穿著戶外沖鋒衣爬山時(shí)，那些老一輩的旅行家開始鄙夷地把這些人看作外行，而用更隱蔽復(fù)雜的高姿態(tài)建立新的壁壘。

伊麗莎白·科里德-霍爾基特在書中指出一個(gè)諷刺性的現(xiàn)象：后現(xiàn)代價(jià)值觀催生了一場(chǎng)“自愿簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)三種典型行為，即“減速生活”（進(jìn)行低收入消費(fèi)）、“凈化生活”（推崇高端生活方式，追求更有意義的活動(dòng)）和“簡(jiǎn)單生活”（拒絕城市化炫耀性消費(fèi)），然而，他們之所以能變身“慢生活家”，恰恰是因?yàn)樗麄兛梢砸揽吭缫逊e累的財(cái)富生活，換言之，“一個(gè)人必須足夠富有才能負(fù)擔(dān)得起簡(jiǎn)單生活”。在這個(gè)普通人疲于奔命的時(shí)代，看似樸素的“簡(jiǎn)單生活”，其實(shí)是一種奢侈的權(quán)利。

表面上看，新精英階層不再追求華麗的外表，而轉(zhuǎn)向謙抑的內(nèi)心追求，但不論如何，一個(gè)人不可能不消費(fèi)，而新的消費(fèi)仍然扮演著社會(huì)區(qū)分的角色。這就像竹筍、螃蟹原本都是廉價(jià)的食材，但在文人雅士筆下，它們都被賦予清高的山林之氣，于是逐漸登上大雅之堂，而大魚大肉才被看作俗不可耐?，F(xiàn)代消費(fèi)也是如此，當(dāng)下真正的問(wèn)題在于：對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候出于生活現(xiàn)實(shí)必須要買一些東西，談不上是因?yàn)橄矚g才去選擇某種非物質(zhì)、非實(shí)用性的商品，因而那種能標(biāo)記自己的身份的消費(fèi)選擇，本身就是一種特權(quán)。

對(duì)新的“志向階層”來(lái)說(shuō)，他們之所以傾向于非物質(zhì)消費(fèi)，某種意義上和中國(guó)古代的科舉文化不無(wú)相似之處：他們正確地意識(shí)到，在一個(gè)階層流動(dòng)的開放社會(huì)，教育投資比土地所有權(quán)更可靠也更值得，也讓他們身份地位的獲得更具有合法性。值得補(bǔ)充的是，這種積極的投入，也是因?yàn)樯頌橹挟a(chǎn)階層的他們像螺絲釘一樣可以被隨意替換，因而最缺乏安全感，生活最焦慮，在這種情況下，他們必須不斷在智力、休閑、健康上投入，以確保自己和孩子的競(jìng)爭(zhēng)力。

這就是關(guān)鍵的不同：“今天的志向階層在消費(fèi)模式上則表現(xiàn)出‘文化雜食性’，反映出教育和沉浸在不同環(huán)境中（無(wú)論是出國(guó)旅行還是成為國(guó)際學(xué)生）對(duì)其知識(shí)性、世界性和開放性的影響。”這不僅僅是為了表現(xiàn)出知識(shí)精英的價(jià)值理念，也暗示這種身份的獲得并不完全能由金錢來(lái)決定：你還得有天賦、努力和一種不斷自我更新的能力，并展現(xiàn)出一種文化和道德優(yōu)越感。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)教育的投入看上去像是消費(fèi)支出，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看卻是一種有著很好產(chǎn)出的“人力投資”。不僅如此，這種對(duì)人的長(zhǎng)期投入甚至從娘胎里就開始了：“志向階層”在選擇婚姻對(duì)象時(shí)更看重對(duì)方的教育水平、更注重胎教，也更樂(lè)于相信母乳喂養(yǎng)對(duì)母子都有好處，就像美國(guó)兒科學(xué)會(huì)所說(shuō)的，“選擇母乳喂養(yǎng)應(yīng)當(dāng)被看作一種對(duì)孩子短期及長(zhǎng)期健康的投資，而不是一種生活方式的選擇”。

在美國(guó)這樣的后現(xiàn)代社會(huì)，“消費(fèi)”本身已經(jīng)變得相當(dāng)有生產(chǎn)性。這最明顯地體現(xiàn)在有機(jī)食品上：越來(lái)越多的新精英階層足以催生并支撐起一個(gè)小眾消費(fèi)市場(chǎng)，在“全食超市”的購(gòu)物體驗(yàn)帶來(lái)一種特殊的自我感覺(jué)，讓人相信自己由此成為一個(gè)更好的全球公民和更健康的人。也就是說(shuō)，現(xiàn)在不是工廠生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，再通過(guò)廣告說(shuō)服你購(gòu)買，而是相反，特定的需求催生出特定的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)體系。

在這種情況下，志向階層的思想變動(dòng)就不僅僅是小圈子的消費(fèi)選擇了，因?yàn)橹灰凶銐蚨嗟娜俗龀鐾瑯拥倪x擇，市場(chǎng)回應(yīng)這種需求時(shí)，他們就有可能在無(wú)形中產(chǎn)生了潛在的社會(huì)影響。“消費(fèi)”和“生產(chǎn)”的邊界模糊了，關(guān)系也重塑了，進(jìn)而試圖在生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間建立起更好的聯(lián)系（所以“公平貿(mào)易”得以興起），一些品牌的創(chuàng)始人甚至宣稱自己并不是為了追求利潤(rùn)。

這種道德宣稱可信嗎？可想而知，肯定有人嗤之以鼻地認(rèn)為他們不過(guò)是虛偽做作，旨在展現(xiàn)自己的道德優(yōu)越感，但如果他們赤裸裸地炫富難道能讓你感覺(jué)更好受？雖然伊麗莎白·科里德-霍爾基特看起來(lái)對(duì)這些新精英階層的選擇持有一種批判的審視，但平心而論，相比起鍍金時(shí)代的富豪們?nèi)徊魂P(guān)心社會(huì)責(zé)任，這種注重社會(huì)價(jià)值的傾向總算沒(méi)那么糟糕，你至少能批評(píng)他們哪里做得不夠好。重要的不是他們的“格調(diào)”是否讓人不舒服，而是它能否通過(guò)市場(chǎng)的自發(fā)演化，為更多人帶來(lái)一個(gè)更好的社會(huì)。

《微小的總和：新精英階層的消費(fèi)選擇》

[美]伊麗莎白·科里德-霍爾基特 著

海南出版社·理想國(guó) 2023年1月版