從舊金山出發(fā)，走過芝加哥，藝術(shù)家江記（江康泉）的個展“江康泉：戰(zhàn)國龐克（Kongkee：Warring States Cyberpunk）”終于抵達(dá)香港，回家了。

從荷里活道入口步入建于1919年的警察總部大樓，即進入大館的空間，這里見證了香港160年歷史變遷和治安歷程。12月7日，展覽啟幕，江記天馬行空的創(chuàng)意和策展團隊獨具匠心的營造，讓這里成為“一個現(xiàn)實與想象交錯、超越時空的境地”。

進入警察總部大樓LG2層的展覽空間，高挑開闊的復(fù)式場地內(nèi)并未擺放作品，墻面上的三個大圓拱窗，被藝術(shù)家轉(zhuǎn)化為播放動畫的液晶屏幕，強烈的色彩和律動，向空間持續(xù)輸出能量，成為空間的絕對焦點。這一作品名為《過去.現(xiàn)在.未來.流血.流淚.流浪》，帶有顯著的江記個人風(fēng)格，有些悲傷、沉重，但動漫的形式尤其吸引幼童和少年觀眾，山石造型的沙發(fā)上，他們或坐或躺，大多看完整部作品方才離開。

江記告訴第一財經(jīng)記者，他和觀眾一樣，也強烈地感受到了這個空間的獨特。這件量身定做的新作品，是對建筑和歷史的回應(yīng)。“大館的建筑，有強烈的監(jiān)控目的，反而第一次參觀這復(fù)式展室，感覺像一座教堂，仿佛是一個讓人冥想的空間，跟其他部分形成強烈對比。”三個玻璃窗，有如玻璃畫。作為藝術(shù)家和動畫導(dǎo)演，江記將多彩變化的玻璃畫想象為大銀幕，“我希望將這大堂，變成一座既像教堂又像影院的地方”。

展覽開幕后，觀眾的反應(yīng)告訴他，這個空間、這件作品，確實可以讓大家慢下來、靜下來，用心去感受和體驗，這與展場外的熱鬧喧囂形成鮮明反差。

大館資深策展人郭瑛認(rèn)為，這個空間的處理，對于整個展覽至關(guān)重要。“（觀眾）一進去就是這個非常重要的大空間，我們一直在聊怎樣先把它處理好。”在她看來，這個空間正是展覽要抓住的核心關(guān)鍵點，“大船要停下來，你要先把錨放下去，之后周圍再怎么樣安放，可以慢慢聊。”

亞洲藝術(shù)博物館當(dāng)代藝術(shù)部總監(jiān)兼資深策展人陳暢，對于江記的個展回到香港、在大館舉辦，既興奮又期待。她看到場地后，第一反應(yīng)就是“那三個玻璃窗要用”，這個想法也得到了大館團隊的認(rèn)可。當(dāng)江記確定要用新作品回應(yīng)空間的三個窗，策展團隊非常興奮，“因為真的很少有藝術(shù)家可以用得到（這些窗），很重要也很漂亮，但它們本身是這么有力量的景觀，很容易把作品吸收消解掉，怎么樣回應(yīng)它而不被消解，很難去把控，我覺得這一次真的做得很不錯。”郭瑛說。

警察總部大樓是歷史保護建筑，要利用它的墻和窗，需要向古跡管理部門特別申請，也要與大館的相關(guān)部門深入溝通，“讓他們明白我們要做的這個作品，會對建筑有一些影響，但不是硬生生地把一些沒關(guān)系的東西帶進來。有同事覺得燈光太強了，改變了整個氛圍，我說確實是有改變，但是這種改變也是我們對建筑的回應(yīng)。”郭瑛說。最終，她帶領(lǐng)團隊一起，為展覽重新做了一面墻和三個窗。

沿步梯上樓，LG1層展覽空間相對狹小，且分割成若干區(qū)域。此次展覽最重要也是最吸引人停留的作品、江記的《離騷幻覺》動畫短片，即在其中一間展室循環(huán)放映。片名源自詩人屈原最著名的楚辭作品《離騷》，屏幕上，屈原、楚王、秦始皇等人物輪番登場，但與熟悉的歷史形象相比，他們又是另一番模樣與作為。影片中，時空不斷切換，從戰(zhàn)國到未來世，不同時代的元素雜糅交疊，在來自民間的“紙扎色”畫面和現(xiàn)代電子配樂的渲染烘托下，風(fēng)格強烈，引人入勝。12月9日周六中午，第一財經(jīng)記者觀展時，一隊中學(xué)生正集體觀看短片，他們時而驚嘆時而嬉笑，又間或屏氣凝神，看得專注而放松。

《離騷幻覺》的故事在屈原被流放、投汨羅江自盡后展開。在江記的奇幻想象中，屈原在兩千年后復(fù)活，進入賽博龐克時代，他的靈魂附身于機械人阿祖，在迷幻搖滾世界里展開漫游。江記將屈原的不朽靈魂與時空穿梭、賽博龐克等主題融合呈現(xiàn)，引領(lǐng)觀眾一起跳出慣常思維，感受不同時代、不同文化的相似相通，探討思維方式與精神層面更新的必要，指向?qū)Ξ?dāng)下社會問題的反思和行動。

江記說：“香港本身就是一個賽博龐克城市，也是我創(chuàng)作及成長的原點”。展覽來到大館這座獨特的歷史建筑舉辦，他尤其期待作品與城市的共鳴。

不朽的屈原與亞洲未來主義

2008年，江記與香港中文大學(xué)同學(xué)羅文樂一起創(chuàng)立Penguin Lab動漫工作室。2012年，江記開始創(chuàng)作以屈原故事和戰(zhàn)國時代為主題的漫畫，以《汨羅虛擬》為題，不定期在《明報》周刊刊發(fā)。2016年，他開始在《號外》雜志連載《離騷幻覺》。此后，漫畫被改編成動畫短片，先后推出《汨羅篇》（2017年）、《刺秦篇》（2018年）和《離騷幻覺–序》（2020年），故事脈絡(luò)逐漸清晰。

2022年11月，“江記的戰(zhàn)國龐克”展覽在舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦。今年4月，展覽巡回至芝加哥由安藤忠雄設(shè)計的萊特伍德659藝術(shù)空間。如今，以超預(yù)期的速度和效率，又來到藝術(shù)家和故事的故土香港。江記蓄力十余年的創(chuàng)作突破小眾圈層，進入公眾視野。

在舊金山展出時，展覽引發(fā)不同族裔觀眾對“亞洲未來主義”的贊嘆；在芝加哥，展覽與精妙的建筑光影空間形成互動；在香港，江記加入回應(yīng)大館和城市的新作品，提醒大家和他一起，重新思考?xì)v史與未來，繼續(xù)一場藝術(shù)的冒險。

屈原作為《離騷幻覺》的起點和主線，穿梭于不同時代，2000多年的時間跨度以不同節(jié)點拼接，呈現(xiàn)出全然不同的時間觀。江記告訴第一財經(jīng)記者，他想通過展覽傳達(dá)的核心觀念之一，就是對時間的看法。“我們覺得古代跟現(xiàn)代很不同，只是因為我們的生命太短暫，所以認(rèn)為2000多年是一個驚人的數(shù)字，但是這次有一個作品，就是《時間停頓就是山，時間流動就是水》，我們覺得山是不動的，但如果認(rèn)為所有事情都在一瞬之間，那么2000年也不是那么久遠(yuǎn)，我們跟古代人的距離也不是那么遠(yuǎn)。”

《離騷幻覺》中，從屈原到承襲他靈魂的機械人阿祖，江記希望借由科幻想象接近某種真相——誕生在兩個時代的夾縫中，到底是一種怎樣的體驗？“春秋戰(zhàn)國時代，是社會制度完全顛覆的時候，科技爆炸的時候，百家爭鳴的時候，很多新的思想發(fā)表，其實（當(dāng)時的人）跟我們現(xiàn)在用智能手機的經(jīng)驗很相近，我們也經(jīng)歷了翻天覆地的變化，現(xiàn)在討論AI，也跟那時的人一樣，處在被時代巨變沖擊的狀態(tài)。”江記說，古人和當(dāng)代人的共鳴，比我們想象的要多很多。

例如短片中的秦始皇，獲得了長生不老的超能力，這一設(shè)定背后是江記對人類欲望的思考和追問：“當(dāng)代人和不可一世的秦始皇真的如此不同嗎？公眾對社交媒體的迷戀，最有影響力的明星的所作所為，不也是在追求某種長生不老？”而對于屈原的悲壯命運，他提出的問題是，如果屈原有第二次機會，他還會作出同樣的選擇嗎？與屈原同樣處在劇變時代的人們，又該如何作出自己的選擇？

江記的長期合作伙伴羅文樂在《離騷幻覺：宇宙旅行社》一書的序言中寫到，江記在創(chuàng)作中有意識地把歷史和故事當(dāng)做記憶的同分異構(gòu)體——它們都要把記憶傳承下去，卻在性質(zhì)和功能上有顯著不同。故事“借助虛構(gòu)情節(jié)，甚至是虛構(gòu)的世界，以作者主觀的角度為憑，提煉記憶中的情感和意志，以想象力來吸引讀者追尋故事意義”。

江記故事中對時間維度和古今關(guān)系的設(shè)置，是此次展覽和影片《離騷幻覺》創(chuàng)作的人文基礎(chǔ)，也是作品與觀眾對話的基礎(chǔ)。教科書中的屈原是一位偉大的愛國詩人，江記認(rèn)為，他的人文精神完全可以跨越到今天，“比如今年（國際社會）有很多戰(zhàn)亂、流亡，這種（面對困境的）情感是可以共通的，這么多年來我們也有感受，我從舊金山到香港，創(chuàng)作的概念都是現(xiàn)代跟古代可以溝通，未來其實也不是那么遠(yuǎn)。”

短片不是這一系列創(chuàng)作的終點，2018年，江記和同伴曾發(fā)起眾籌，希望為《離騷幻覺》80分鐘長片募集800萬港幣資金，最終募得162萬元。他目前的目標(biāo)，仍然是以工業(yè)級別制作《離騷幻覺》的影片或劇集。江記和同伴此前創(chuàng)作了多個《離騷幻覺》的影視劇本，并盡力匹配不同的商業(yè)模式，希望在資源有限的情況下一步步趨近目標(biāo)。目前，藝術(shù)展覽、音樂會、漫畫出版等都已經(jīng)取得顯著成績和影響力。

城市、科技與欲望

“江記的展覽，我覺得在精神上跟大館這個地方一脈相通。”作為展覽香港巡展的共同策展人，郭瑛告訴第一財經(jīng)，江記的作品混合了過去與未來，有很多留白，對于很多問題都沒有給出明確答案，讓大家自由想象，這與大館這個獨特的城市空間有著精神上的聯(lián)結(jié)。

大館地處香港中區(qū)警署建筑群，由前警察局總部、中央裁判法院和維多利亞監(jiān)獄等古跡建筑和若干新建筑組成，古跡建筑于1841年后陸續(xù)修建，是香港最重要的歷史遺產(chǎn)之一。2018年，修復(fù)后的大館向公眾開放，成為中環(huán)商業(yè)區(qū)和香港不可錯過的文化生活地標(biāo)，被視為“城市浴缸”。這個令人會心一笑的比喻，形象地體現(xiàn)出公眾對大館的認(rèn)知和期待。郭瑛說，她和同事一直在思考，在這樣的歷史建筑里，要怎樣加上現(xiàn)代生活的元素，跟當(dāng)下、跟香港這座城市產(chǎn)生連接，要怎樣面向國際化的觀眾群去推廣內(nèi)容。

江記和他的創(chuàng)作，與香港有著千絲萬縷聯(lián)系。他的名字，讓人聯(lián)想到香港街頭的餐廳和商鋪，《離騷幻覺》的故事背景，也是一個典型的亞洲城市，香港的氣息尤其濃郁。這次展覽，江記還利用霓虹燈創(chuàng)作了《時間停頓就是山，時間流動就是水》。霓虹燈作為香港昔日繁華景象的標(biāo)志，如今成了一門過時的工藝。藝術(shù)家與霓虹燈手藝人合作，結(jié)合計算機技術(shù)完成作品。這樣的合作本身，也是一種對過去與未來、對城市文化變遷的反思。

大館藝術(shù)主管皮力告訴第一財經(jīng)，支持本土藝術(shù)創(chuàng)作，關(guān)注香港具有突破性的藝術(shù)家，是大館藝術(shù)板塊的重點方向之一。“江記就屬于這樣的類型，更能體現(xiàn)我們在這個區(qū)域的責(zé)任，我們投入資源委托藝術(shù)家創(chuàng)作，加上他以前的優(yōu)秀作品，推出個展。我們希望可以更多支持香港藝術(shù)家。”郭瑛也認(rèn)為，江記已經(jīng)有一定的經(jīng)驗，在足夠的資源和策展的協(xié)作空間支持之下，可以有再進一步的突破。

警察總部大樓的北門通向大館的檢閱廣場，在廣場中心上，12米高的圣誕樹烘托出節(jié)日的氛圍。中午時分，廣場上游客熙熙攘攘，四周餐廳生意興旺。大館的香港本地游客很多，他們會怎樣看一位本土藝術(shù)家的創(chuàng)作？把城市的草根元素添加到未來主義理念之中，他們會有怎樣的反應(yīng)？藝術(shù)家和策展團隊非常期待。

“我們在城市里生活，有很多想追求的東西，不一定會常常去思考自己處在一個什么樣的年代，或者是站在科技、欲望的哪一個節(jié)點。如果觀眾看了這個展覽之后，會有對社會、制度的思考，我覺得就已經(jīng)是一個很成功的展覽。郭瑛認(rèn)為，藝術(shù)家的工作，是針對社會現(xiàn)實問題，從不同的創(chuàng)意角度展開討論，提供不同的想法展示給觀眾，讓觀眾更了解自己生活的環(huán)境和社會。“當(dāng)你開始意識到自己的情感有一點不同的時候，就會尋找答案，帶來改變。”

江記說，其實回家時也是重新出發(fā)的時候，“家是一個你可以回來再出發(fā)的地方，回望過去幾年的經(jīng)驗，希望在這個特別的地方重新出發(fā)。”

《離騷幻覺》的創(chuàng)作過程，也是藝術(shù)家思考自己與城市關(guān)系的過程。“沒有一個地方是不變的，沒有人的生活是沒有變化的，重點是怎樣建立跟它的聯(lián)系，展覽都是一個重新建立關(guān)系的過程。”江記談及嶺南畫派，認(rèn)為自己的動漫、動畫創(chuàng)作，與嶺南畫派的水墨創(chuàng)作面對的是同樣的問題，都要利用本土文化的傳統(tǒng)和經(jīng)驗，建立自己的藝術(shù)語言體系。

保留精神園地

舊金山亞洲藝術(shù)博物館館長許杰，也現(xiàn)身大館參加江記個展的開幕活動。他告訴第一財經(jīng)記者，江記與他的“戰(zhàn)國龐克”能在舊金山集結(jié)出發(fā)，與亞洲藝術(shù)博物館的曾國和楚國主題展覽計劃有密切關(guān)系。“我們一直強調(diào)古代和當(dāng)代如何貫通，我覺得江記的思路特別好，他想象屈原靈魂不死，又回到了我們今天這個時代。”許杰非常認(rèn)可江記與郭瑛、陳暢的合作，“（他們）把展覽變得很當(dāng)?shù)鼗⒑苡刑厣?，這個展覽就是為大館這個地方而做，我很高興看到這個展覽在香港舉辦。”

2023年1月，“江記的戰(zhàn)國龐克”在亞洲藝術(shù)博物館舉辦期間，第一財經(jīng)記者連線江記和策展人陳暢，討論這一展覽在舊金山引發(fā)不同年齡和族裔觀眾關(guān)注的原因，以及對歷史和現(xiàn)實的獨特思考。當(dāng)時，陳暢看到了以前沒有看到過的景象：思維方式、生活方式非常不一樣的人，都在這個展覽里找到了屬于自己的東西，“你能明顯感受到這個展覽讓他們有歸屬感，當(dāng)三代同堂的家庭進入到展覽空間，每個人都能夠找到各自想要的東西，這是一個驚喜。”

江記認(rèn)為，藝術(shù)，包括漫畫和動畫，也可以成為解讀思想、拓展思維的工具。“可能與教育有關(guān)，我們在思考?xì)v史、科技、哲學(xué)的時候，都是使用西方的系統(tǒng)。我上中學(xué)的時候，就發(fā)覺我們比較少用現(xiàn)代的語言去思考和介紹東方古代思想。例如亞里士多德，比較容易用現(xiàn)在的語言介紹他的思想，但是介紹東方思想的時候，卻好像沒有現(xiàn)代語言能講清楚。”漫畫和動畫創(chuàng)作，作為新的工具，幫助他探索如何用中國的、當(dāng)代的方式解讀東方古代思想。

陳暢認(rèn)為，近幾年的動蕩和沖突，種種挑戰(zhàn)，更讓人確定對精神生活的需求，但消費主義和資本主義把很多本應(yīng)指向精神的內(nèi)容消費化。好的內(nèi)容充滿想象力和好奇心，但從創(chuàng)作到傳播，再到被公眾理解，存在很多壁壘。江記出版漫畫、制作影視作品都遇到諸多困難，“他需要發(fā)表的空間，他的創(chuàng)作這么新，在很大的程度上又跟資本格格不入，遇到的壁壘非常強。但是當(dāng)作品本身的力量非常強的時候，還是能夠沖破（壁壘）的。一開始的受眾非常小眾，但是在穿透力這么強的情況下，可能就會變得非常流行和大眾。”

盡管自己首個在大型藝術(shù)機構(gòu)的個展得到了觀眾和專業(yè)人士的認(rèn)可，但江記對作品破圈進入流行和大眾層面會帶來的問題保持警惕。“我在創(chuàng)作的時候，其實有一個很重要的概念：作品不是我說話的工具，作品本身有自己的意志，我希望作品能有一個更廣闊的空間。比如我有時候感到很憤怒，有時候可能對現(xiàn)實有一些不滿，但是我會提醒自己，不能把作品當(dāng)社交媒體。”這樣的創(chuàng)作立場，也是不同背景的觀眾都能從各自立場理解作品的原因。

討論賽博龐克和未來主義，就不能避開AI的話題。江記認(rèn)為，AI熱背后存在著危機。“人類從來沒有像現(xiàn)在這樣，把如何理解自己的問題交給AI解決處理，讓算法決定自己喜歡什么，是怎么樣的一個人。如果人類不再自己去發(fā)現(xiàn)、了解自己，而是把這最后一塊領(lǐng)地交給機器和AI負(fù)責(zé)，人類就會面臨很大的危機。”