年終已至，本就是辭舊迎新之際，但是最近幾十天來，一個又一個閃亮的、備受尊敬的名字離開了我們，為年末平添了更多告別的意味。

人們?yōu)槭裁疵磕甓家谀杲K歲末寫點什么？為了總結、告別，還是展望？回憶、懷念、批判和祈愿是人類天生的本能，其中潛在的邏輯是我們總認為人類是在不斷進步的，過去的錯誤是一定會避免的，而明天總是會更好。

所以在新年，在某個重要事件的周年紀念日，在某個重要人物的生日或者忌日，我們都會情不自禁記錄下當時的感慨和思索，或者是美好的憧憬。

這種習俗，自古以來已成習慣，下至平民百姓，上至帝王將相和宗教領袖，比如清朝自雍正以后，皇帝在新年到來之際，總要親自書寫祈求五谷豐登、國泰民安、江山永固之類的吉祥祝語。

當然，除了回憶和向往，人的本能也包括遺忘，尤其對于那些不堪回首的痛苦經歷，大部分人會啟動自我保護機制，去格式化自己的大腦，避免被痛苦的記憶一再戕害。

但總是有少數(shù)勇敢而理性的人，他們不僅會反復提示這些悲劇曾經發(fā)生，也更愿意去深入解剖這些悲劇背后的發(fā)生機理，目的同樣是以史為鑒，警示當下社會中的危險基因和信號，無論是在統(tǒng)治層面，還是在各種思潮流變和技術演進之中。

他們對于人類總是在不斷進步這個潛在邏輯顯然并不認同，甚至憂心忡忡。其實回望一下，在五千年人類文明史中，像第二次世界大戰(zhàn)，這場有史以來規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，死亡近7000萬人，結束至今不到80年；蓬勃于本世紀初的全球化在20年后開起了倒車；本世紀以來，人類最大規(guī)模的一場戰(zhàn)爭就在去年初爆發(fā)，現(xiàn)在依然如火如荼，戰(zhàn)場距離德國首都柏林不過1000公里左右。

一方面我們要竭力避免重犯過去的錯誤，一方面我們又不斷陷入新的錯誤之中。這就是2023年最讓人無語的一個醒目標簽。年末的OpenAI人事巨變和SpaceX星艦發(fā)射，都是人類科技發(fā)展史上的關鍵性節(jié)點。但與此同時，人類的自相殘殺卻有愈演愈烈之勢，俄烏戰(zhàn)爭未了，巴以沖突又起。

人類從來就是一個矛盾的超級統(tǒng)一體，如果在2023年發(fā)行一枚人類主題的硬幣，它的正面一定是科技的極速進化，反面依然是無解世仇和血腥戰(zhàn)爭。一分鐘前我們還在詛咒人類的邪惡，一分鐘后卻開始擔心AI演化到最后成為超越人類的主體智能，有沒有可能控制人類。在這個時刻，“超級對齊”是否變成了一種善良而又幼稚的書生理想？

埃隆·馬斯克當年毅然退出了他參與創(chuàng)建的OpenAI，因為他擔心事關人類社會安全的AI技術最后被商業(yè)利益所裹挾。然而，事態(tài)正無情地朝著他最擔心的方向發(fā)展，科技巨頭們對此熟視無睹，面無表情地押下最大的賭注。

智慧和道德，商業(yè)和安全，以何為先？人類的未來，大概率會以奧爾特曼們的回歸，伊利亞們的出局而收場，這是我們的宿命嗎？

再深入探究的話，經濟的發(fā)展、科技的進步，是不是一定就能帶來文明的進步和自由美好的生活？有沒有一些更重要的事情被我們忽略了？

所以，我們不能只是欣喜于短期內的一些增長和進步，熱衷于一些美好辭藻的堆砌，而要用更長的時間尺度，更多維的空間向度，來參透那些使我們痛苦，使我們歡愉的力量來源，來辨識隨機因素和系統(tǒng)因素，究竟是誰決定了最終的方向！

尤其是在社交媒體時代，群體極化，集體無意識帶來的“集體性迷失”，反智主義正大行其道之時，你能確保自己不在倒退的行列嗎？

赫胥黎曾經警示人們，不要流連于運動、肥皂劇、神學、玄妙的幻想組成的不疼不癢的世界，“毀掉我們的，恰恰是我們熱愛的東西！”但我想更重要的是另外一句：“只有那些高度警惕之人，才能確保他們的自由！”

好在善于反省也是人類的一大天性。保持理性，保持向善，捍衛(wèi)公平正義，正是2023年歲末這幾位逝者的共同價值觀和人生信條。時間可以帶走生命，但是這些高蹈的靈魂一定是帶領我們穿越寒冬的力量之源，因為他們的夢想，也正是全天下人們的夢想。

鄭板橋的那首《山中雪后》用在此時很貼切：“晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花凍，一種清孤不等閑。”

祝福2024，春歸有期！

（作者系第一財經總編輯）