2023年，結(jié)束了隔離與封鎖，世界終于如人們所愿恢復(fù)了“正常”運(yùn)轉(zhuǎn)，卻也令人憂心地恢復(fù)了發(fā)展的悖論：必須高速運(yùn)轉(zhuǎn)，在經(jīng)濟(jì)增長、技術(shù)進(jìn)步的號角中前進(jìn)，才能維系目前的社會(huì)秩序，可是在高速旋轉(zhuǎn)的過程中，總有人被甩出，落在軌道之外，轉(zhuǎn)得越快，甩出的人越多。留在軌道中的人出于恐懼，必須瘋狂工作，維系系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，直到自己也被甩出。如此惡性循環(huán)，人最終變成機(jī)器，變成數(shù)字，或是變成這二者的奴隸，卻還在為這一現(xiàn)狀而歡呼。以Chat-GPT為代表的人工智能突破，就是最新的例子。

應(yīng)該說，人們對此并非毫無察覺，“躺平”“內(nèi)卷”等詞匯的興起，就表明了年輕一代面對發(fā)展主義時(shí)的抗拒。只是，這種抗拒會(huì)變成新的反思，新的社會(huì)可能性嗎？

在這方面，女性主義一向有著豐富的思考資源。這幾年大紅的日本女性主義者上野千鶴子一再強(qiáng)調(diào)，在她看來，一個(gè)理想的社會(huì)是弱者可以得到照顧的社會(huì)。而2023年譯介的女性主義經(jīng)典著作《凱列班與女巫》也迅速成為熱門書籍，其作者西爾維亞·費(fèi)代里奇是一名年逾八十的馬克思主義女性主義學(xué)者，她質(zhì)疑了線性進(jìn)步史觀——即現(xiàn)在一定勝過過去，而未來又比今天好的觀念，她提出，在婦女問題上，恰恰是早期資本主義將婦女編入現(xiàn)代家庭，進(jìn)行無償?shù)脑偕a(chǎn)，反觀前現(xiàn)代，社群、家族的存在，卻更有可能為婦女提供一定的空間和保護(hù)。

質(zhì)疑線性進(jìn)步史觀，質(zhì)疑發(fā)展主義，不是否定今天人類取得的各種成果（也許技術(shù)和物質(zhì)是最顯著的進(jìn)步），而是當(dāng)它成為唯一的話語，甚至駛?cè)胛ｋU(xiǎn)境地的時(shí)候，我們應(yīng)該停下來，回頭看看，我們還可以過什么樣的生活。

1、

在這個(gè)大命題之下，2023年最令我觸動(dòng)的一本書是后浪引進(jìn)的非虛構(gòu)著作《要命還是要靈魂》，作者安妮·法迪曼。書中描寫的是一個(gè)苗族家庭在美國的就醫(yī)經(jīng)歷。

美國也有苗族嗎？沒錯(cuò)。這支苗族將自己的祖先追溯到北方，一千多年來一路往南遷徙，到黃河流域，再到中國西南的大山里，清朝后期由于被清軍屢次圍剿，再加上土地貧瘠、傳染病肆虐等因素，將近五十萬苗人收拾家當(dāng)，驅(qū)趕牲口，翻山越嶺遷往中南半島，在今天的越南、老撾一帶安頓下來。他們刀耕火種，善于打獵，自給自足，始終保持著自己的傳統(tǒng)。在越戰(zhàn)中，為了對抗越共在老撾的同盟軍，美國中情局在老撾招募了一支超過三萬人的苗族軍隊(duì)，輔助美軍作戰(zhàn)。當(dāng)美軍撤出越南時(shí)，除了高級將領(lǐng)，其余的苗族人都被拋棄了（就像后來的阿富汗人一樣）。作者在書中寫到當(dāng)時(shí)的場景：

“一萬多名苗人滿懷期待地等待飛機(jī)回來接他們，等到他們發(fā)現(xiàn)飛機(jī)不會(huì)再來的時(shí)候，人們開始號哭，哭聲在山谷里回蕩。當(dāng)天下午軍事行動(dòng)開始了，苗人扶老攜幼，排成長長的隊(duì)伍，開始穿越高原，往泰國前進(jìn)。”

《要命還是要靈魂：醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

[美]安妮·法迪曼 著 湯麗明 等 譯

后浪·上海三聯(lián)書店 2023年2月

書中主人公李家所在的村寨沒有被戰(zhàn)爭波及，也沒有人被招募進(jìn)軍隊(duì)，但照樣被老撾新政權(quán)視為叛徒，成了戰(zhàn)爭的犧牲品。因此他們1979年從老撾逃離，先到泰國，再抵達(dá)美國。這些大量涌入美國的苗族人仍舊試圖維持自己的社群和文化，這當(dāng)然和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)形成了矛盾。對中國讀者來說，這應(yīng)該不難理解，就像那些早期的華人，他們離開唐人街就很難生活。何況苗族原本生活在高山上，那里和平地上的城市簡直如同天壤之間。

在這個(gè)故事里，李家的女兒黎亞三個(gè)月時(shí)突發(fā)癲癇。在苗族傳統(tǒng)中，癲癇是因?yàn)閻红`抓走了靈魂，這當(dāng)然是一種身體缺陷，但這種缺陷會(huì)使人容易同情他人的苦難，所以癲癇患者有成為巫師的潛質(zhì)。出于這個(gè)原因，黎亞在家里特別受到疼愛。

可是當(dāng)黎亞被送入醫(yī)院，由于語言和文化的隔閡，醫(yī)生聽不懂家屬的描述，也沒有翻譯，因此發(fā)生了幾次誤診。當(dāng)總算有醫(yī)生搞清楚狀況時(shí)，由于處方太復(fù)雜，且經(jīng)常改變，李家夫婦不懂英文，也不會(huì)寫字，所以經(jīng)常忘記醫(yī)生的交代。除此之外，因?yàn)樗幬飵砹撕芏喔弊饔茫麄兙芙^給孩子喂藥。因此衛(wèi)生部門和兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)判定這對父母虐待兒童，將黎亞帶走，為她尋找了寄養(yǎng)父母。

看到這里，似乎是今天網(wǎng)絡(luò)世界經(jīng)常見到的那種虐待兒童的愚昧父母受到負(fù)責(zé)任的現(xiàn)代福利機(jī)構(gòu)懲罰的故事，但是，故事往下進(jìn)行，那對經(jīng)驗(yàn)非常豐富的寄養(yǎng)父母發(fā)現(xiàn)，這次機(jī)構(gòu)犯錯(cuò)了，李家父母對黎亞照顧得無微不至，他們不應(yīng)該被剝奪對孩子的撫養(yǎng)權(quán)。那么，問題發(fā)生在哪里？

這顯然是一個(gè)被歷史的動(dòng)蕩抖落到夾縫中的家庭。作者接近這對夫妻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們智慧、幽默，充滿了愛。他們對作者說，必須告訴她苗族的文化，讓她了解他們的行事方式，這樣她才能向醫(yī)生解釋到底是怎么回事。比如，他們的信仰體系是萬物有靈，“你的靈魂就像你的影子。在你難過、生病時(shí)，靈魂會(huì)像蝴蝶一樣飄走，假使靈魂回來了，那是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)很高興，或你的病已經(jīng)好了。”他們認(rèn)為，黎亞的狀況，最好是接受一些醫(yī)學(xué)治療，也接受一些醫(yī)靈的儀式。他們并不排斥現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，卻更像是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系/科學(xué)體系不能容納不同的文化。

當(dāng)作者問黎亞的母親弗雅是否會(huì)想念老撾，弗雅說：“當(dāng)你想到老撾，會(huì)想到你沒有足夠的食物，會(huì)想到骯臟、破爛的衣服，你就不愿多想。這里是很棒的國家，你過得很舒適，有東西吃。但是你語言不通，你要靠別人救濟(jì)，如果人家不給錢，你就沒得吃，甚至還可能餓死。我想念的是在老撾時(shí)自由的心，你想做什么，就做什么，你有自己的天地，自己的稻米，以及自己的果樹。我想念自由的感覺，我想念擁有真正屬于我的東西。”

這是一個(gè)沉重、復(fù)雜的故事，卻也十分動(dòng)人。最令人觸動(dòng)的，是作者與這對夫妻建立起的情誼與跨文化的理解。苗族人的儀式、表達(dá)情感的方式，讓作者得以反思現(xiàn)代文明。在本書最后，男主人公納高去世，葬禮持續(xù)了三天三夜，人們用拖車送來一頭長著巨大雙角的牛，作為獻(xiàn)祭。葬禮會(huì)場擠滿悼亡的人，人們號哭著擠在棺材四周，場內(nèi)有六個(gè)蘆笙樂手和一面喪鼓。作者也站在納高的棺材旁，拿著整疊紙巾擦眼淚，她想到自己的父母去世之后，為尊重父母的要求，沒有舉辦葬禮，而且，母親嚴(yán)厲禁止他們看她的遺體。她想，“我的文化好干涸，我們不知道如何哀悼，我們怕宣泄出來不得體，把情感哽在喉嚨里。”

2、

另一個(gè)被歷史的動(dòng)蕩抖入夾縫、又作出了動(dòng)人描寫的，是克羅地亞裔荷蘭籍女作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇。

在小說《疼痛部》里，烏格雷西奇描寫了這樣一群“前南人”，“南”指南斯拉夫。這個(gè)在一戰(zhàn)后形成的聯(lián)邦共和國，多民族、多宗教混居，在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)行社會(huì)主義，走獨(dú)立自主的社會(huì)主義道路。蘇聯(lián)解體之后，南斯拉夫也分裂為不同國家，可是，在解體過程中，幾個(gè)國家之間爆發(fā)了武裝沖突，并升級為戰(zhàn)爭。

烏格雷西奇反對戰(zhàn)爭，也反對引發(fā)戰(zhàn)爭、并在戰(zhàn)爭中逐漸高漲的民族主義情緒，因此受到克羅地亞輿論的猛烈攻擊而難以立足。她只好開始流亡，最后定居在荷蘭。

《疼痛部》

[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著 姜昊騫 譯

理想國·北京日報(bào)出版社 2023年5月

在《疼痛部》中，敘事人“我”的身份和烏格雷西奇很像，“我”從克羅地亞流亡到荷蘭，在阿姆斯特丹大學(xué)教塞爾維亞-克羅地亞語，班上的同學(xué)都是被戰(zhàn)爭帶到的“前南人”，有的取得了難民身份，有的還沒有。有的是為了逃兵役，有的是跟著人來，就此留了下來。也有一些人，聽說荷蘭的福利和住宿都很好，“于是選擇拿余額不明的生命換取飲之不盡的烈酒”。而他們來到課堂上，不過是為了延長居留。

這些失去了國家的人“第一次走進(jìn)教室，我就能認(rèn)出他們何以見得是我們的人。我們的人臉上都印著無形的耳光。兔子似的閃爍神情，體內(nèi)那種特別的緊張，嗅嗅空氣以判斷危險(xiǎn)來自何方的動(dòng)物本能”。

如果說《要命還是要靈魂》的作者是頗為典型的西方/現(xiàn)代知識分子在面對異文化的闖入者時(shí)引發(fā)的反思，那么烏格雷西奇卻處處表現(xiàn)出作為一個(gè)歐洲內(nèi)部的邊緣人、流浪者、冷戰(zhàn)失敗者，身體與內(nèi)心都帶著歷史賦予的累累傷痕。

為了讓來自不同族裔的同學(xué)們和平相處， “我”帶大家回憶共同的過去：南斯拉夫。“國家按下了刪除鍵，我按下了恢復(fù)鍵。他們在抹除南斯拉夫的過去，將每一件不幸都?xì)w罪于南斯拉夫，包括戰(zhàn)爭在內(nèi)，而我通過構(gòu)成了我們當(dāng)年生活的尋常小事的形式喚起了過去，進(jìn)行了一次失物招領(lǐng)活動(dòng)。”但是，“我”也屢屢警覺，這一行動(dòng)有可能是在美化過去，那些尚武的歌與故事，也許就是后來引發(fā)戰(zhàn)爭的內(nèi)在力量之一。

故事最悲傷的部分，是一個(gè)學(xué)期結(jié)束，“我”和同學(xué)建立了情感聯(lián)系，在很大程度上是在互相撫慰與治療，第二個(gè)學(xué)期，系主任卻告訴她，班里有同學(xué)舉報(bào)她不好好上課，盡搞聚會(huì)。她感覺自己被背叛和傷害了，可是又無計(jì)可施，只能收起原來“自己人”的樣子，更專業(yè)，也更冷淡地去做老師。

這樣的講述是太過簡化這部小說了，事實(shí)上，烏格雷西奇的作品模糊了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，敘事與思辨并行，有深入歷史的犀利，也有苦澀的自嘲，是一種非常獨(dú)特的聲音。盡管《疼痛部》所講述的故事、所討論的問題幾乎“無解”——面對大歷史，個(gè)人幾乎是無能的，但這樣的寫作，又讓人覺得很有力量。她堅(jiān)持使用塞爾維亞-克羅地亞語，而非克羅地亞獨(dú)立后創(chuàng)造的克羅地亞語，她也并不承認(rèn)自己是克羅地亞作家。作為小語種作家，而且是被拋棄的語種，作為流亡者，她的位置再邊緣不過，但她也就真正地可以像魯迅所說的，“立于無地”，從絕望中走出路來，成為一個(gè)跨越國界的寫作者，也召喚出許多“無地自容”的讀者。

3、

這兩位作家都不是旗幟鮮明的女性主義者，但是她們女性的視角比比皆是。今天我們需要的，也已不是女性主義ABC，而是帶著這種視角進(jìn)入所有的問題。我想推薦的第三本書，就是一部女性主義生物學(xué)著作：《“她”的力量：性別、性和雌性動(dòng)物掀起的演化生理學(xué)變革》。

達(dá)爾文以來的演化論，都認(rèn)為演化的動(dòng)力之一是性選擇，即雄性互相競爭，以贏得和雌性的交配權(quán)與所有權(quán)。因此雄性的主動(dòng)競爭，促成了生物演化，而與此相比，雌性少有變化的需求，只是附屬物和被動(dòng)的傳遞物。

第二波女性主義浪潮之后，這種演化論廣受挑戰(zhàn)。女性主義生物學(xué)家認(rèn)為，這種演化觀點(diǎn)是非常性別化的，它將人類——具體而言是維多利亞時(shí)代的性別關(guān)系照搬到了動(dòng)物身上。這些生物學(xué)家來到野外，去觀察各種被男性前輩忽視的雌性動(dòng)物，并有了許多令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。

《“她”的力量：性別、性和雌性動(dòng)物掀起的演化生理學(xué)變革》

[英]露西·庫克 著 吳倩 譯

鸚鵡螺·中信出版集團(tuán) 2023年9月

這本書列舉了這些發(fā)現(xiàn)。比如雌性鼴鼠具有雌雄兩種生殖器，性激素水平也與雄性鼴鼠難以區(qū)分。事實(shí)上，雌雄同體的動(dòng)物有很多，比如魚類有五百多種，不僅如此，有一些魚，比如小丑魚，在感知到環(huán)境變化時(shí)會(huì)自主變換性別。這些現(xiàn)象向科學(xué)家提出了一個(gè)挑戰(zhàn)：到底是什么決定了我們的性別？是性器官、性腺，還是性激素？有太多的動(dòng)物處在雄性與雌性之間，難以嚴(yán)格區(qū)分。而換一個(gè)角度來說，這種模糊和多樣（而非二元）才更可能是生物界的真實(shí)狀況。如作者所說，我們需要擺脫性別的二元論，“性別不是靜態(tài)的，也不是確定性的，而是一種動(dòng)態(tài)、靈活的特征，就像其他特征一樣是由基因和環(huán)境之間的相互作用形成的。”

這些生物研究，有的很奇特，也有的很猙獰，動(dòng)物求生存的過程非常殘酷，雌性動(dòng)物的故事也絕對不保證會(huì)溫馨、美好。但是在這些故事中，最令我印象深刻的，是倭黑猩猩和虎鯨的故事。

在很長時(shí)間內(nèi)，黑猩猩被看作人類最近的親戚，黑猩猩群暴力的征服/服從結(jié)構(gòu)，也被用來合理化人類社會(huì)的父權(quán)等級制。然而，近些年來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了倭黑猩猩——這個(gè)人類的另一個(gè)近親，卻是與黑猩猩完全不同的社會(huì)形態(tài)。

倭黑猩猩是愛好和平、團(tuán)結(jié)的母系族群，它們甚至和許多靠親屬（母女）關(guān)系結(jié)成的母系動(dòng)物群落不同，成年倭黑猩猩會(huì)從出生群體中遷移出來，加入另一個(gè)群體，和沒有親緣關(guān)系的雌性結(jié)成同盟，“姐妹烏托邦”。這種同盟主導(dǎo)了倭黑猩猩的社會(huì)結(jié)構(gòu)。作者在書中舉了一個(gè)例子來進(jìn)行對比：倭黑猩猩群會(huì)坐下來共同進(jìn)食，而黑猩猩則是首領(lǐng)吃完之后，其他黑猩猩才能進(jìn)食。

作者在圣迭戈動(dòng)物園，直觀地感受到了倭黑猩猩的文化。她發(fā)現(xiàn)倭黑猩猩站立或直立行走時(shí)，就像是從藝術(shù)家對早期原始人的描繪場景中走出來的，尤其是女族長洛蕾塔，就像一個(gè)老奶奶，身上散發(fā)出睿智的權(quán)威氣質(zhì)。當(dāng)?shù)氐呐晾锸膊┦繌?989年開始定期記錄這個(gè)族群的行為，當(dāng)帕里什來到動(dòng)物園，洛蕾塔一下子就認(rèn)出了她，并立即直奔而來。作者寫道，這只倭黑猩猩筆直地站在玻璃的另一邊，用她琥珀色的眼睛深情地凝視著帕里什的眼睛，連連點(diǎn)頭。帕里什也同樣點(diǎn)頭回應(yīng)。然后洛蕾塔靠在玻璃上把頭貼在上面。帕里什也照做了。兩“人”隔著玻璃窗模擬梳理了20多分鐘。有時(shí)候洛蕾塔把她的手放在玻璃上，科學(xué)家則將手放在對面，好像玻璃不存在一樣。所有人都被這個(gè)場景震撼了。

洛蕾塔這位“老婦人“讓作者確信，父權(quán)制和暴力并非我們的DNA決定的。

虎鯨，這種海洋大型生物，一般是以家族形態(tài)出現(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)者通常是一個(gè)年長雌性，因?yàn)樗齻冇懈鼜?qiáng)的辨別能力，能分清敵友，也能記得覓食的途徑。大象也是如此。“領(lǐng)導(dǎo)大家族需要較高的影響力、知識水平和洞察力，才能贏得其他個(gè)體的尊重并讓他們放心跟隨，而不是借助優(yōu)勢地位和運(yùn)用暴力。”

這些對于動(dòng)物的新發(fā)現(xiàn)，也是在幫助我們重新認(rèn)識人類，尋找未來的方向。一種和平的、對話的、社群主義的未來，是否還有可能？

這不只是女性或女性主義的問題，這是所有人的未來。就像人類學(xué)家項(xiàng)飆極富創(chuàng)造性地提出重建“附近”一樣，另一個(gè)例子是，《繁花》的男主角扮演者，被毛尖稱為一出現(xiàn)就“風(fēng)調(diào)雨順”的胡歌，在一次活動(dòng)中被問及對2024年有什么希望，他沒有說什么“吉祥如意”的套話，而是顯然經(jīng)過了認(rèn)真思考地說：“希望所有人都遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。”沒錯(cuò)，和平，這應(yīng)該是我們的公約數(shù)。