“女性不是一種性別，而是一種處境。”

這句話現(xiàn)在恐怕已人所共知，但為什么這么說(shuō)？因?yàn)樵絹?lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到，女性爭(zhēng)取權(quán)利的關(guān)鍵點(diǎn)，就是她們身處于家庭結(jié)構(gòu)中的一個(gè)不利地位，這決定了她們的處境不僅難以掙脫，甚至很難被看見(jiàn)，畢竟所有人都認(rèn)為那是理所當(dāng)然的。這一點(diǎn)如果不加以改變，女性權(quán)利就無(wú)從談起，畢竟不打破雞蛋，就沒(méi)辦法吃到煎蛋。

《她們不是嘮叨，只是受夠了：不被看見(jiàn)的情緒勞動(dòng)》（杰瑪·哈特莉著，新星出版社，2023年9月）的書(shū)名就鮮明地說(shuō)出了核心訴求：女性在家庭中往往承擔(dān)了繁瑣的情緒勞動(dòng)，被默認(rèn)為要安排好所有家庭事務(wù)，且很少有人來(lái)分擔(dān)，但她們感覺(jué)受夠了的時(shí)候，卻只是被看作是“嘮叨”和抱怨。

這種結(jié)構(gòu)性的困境，并不是找一個(gè)“好男人”就能解決的，有時(shí)結(jié)果甚至更挫?。赫煞蛴X(jué)得自己已經(jīng)比一般的男性配偶做得多多了，但對(duì)女性而言并不能改變自己的處境。這首先需要女性的處境得到充分理解：“我想讓他了解，為什么當(dāng)一個(gè)家務(wù)管理者，不僅要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分配家務(wù)，還得若無(wú)其事地要求大家配合是那么累人的事；為什么我會(huì)覺(jué)得自己承擔(dān)了所有的居家打理責(zé)任，使其他人免于承受心理負(fù)擔(dān)。有事情需要處理時(shí)，只有我注意到，而且我的選擇很有限，要么得自己完成，不然就得委托別人來(lái)做。”

在東亞文化中，這樣的性別分工更為刻板，社會(huì)上仍然固守著對(duì)女性“賢妻良母”的隱形要求。《五四婚姻》（孔慧怡著，岳麓書(shū)社，2023年9月）從民國(guó)時(shí)期的幾對(duì)婚戀中，看到了在新舊交替的時(shí)代，第一批承受重負(fù)的女性兩難的困境和有限的選擇。《鹽鎮(zhèn)》（易小荷著，新星出版社，2023年2月）則以當(dāng)下四川小鎮(zhèn)上普通女性的掙扎，看到了老中青不同年齡和經(jīng)歷的女性，都無(wú)不受困于自己的性別身份——她們之所以有這樣的命運(yùn)，在很大程度上，只因?yàn)樗齻兪桥恕?/p>

在現(xiàn)代化的過(guò)程中，男權(quán)社會(huì)的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)能力：雖然社會(huì)制度不斷因應(yīng)各種沖擊而有所調(diào)適，但婚姻制度卻異常地頑強(qiáng)，女性的處境的改善遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于社會(huì)發(fā)展。日本雖然早已是發(fā)達(dá)國(guó)家，戀愛(ài)、婚姻、生育的神圣三位一體也逐漸瓦解，然而女性在家庭里的處境卻并沒(méi)有根本性的變化。上野千鶴子在《無(wú)薪主婦：以愛(ài)為名的剝削》（北京聯(lián)合出版公司，2023年8月）明白無(wú)誤地指出，“家務(wù)乃是無(wú)薪勞動(dòng)”，女性對(duì)家庭的愛(ài)與奉獻(xiàn)，實(shí)際上意味著身為勞動(dòng)力遭到無(wú)情的剝削。她們疲憊不堪的結(jié)果，就是生育率的低迷，《育兒放棄：被困住的母親與被忽視的女兒》（杉山春著，北京日?qǐng)?bào)出版社，2023年5月）有力地證明，女性的“育兒放棄”是她們對(duì)自身困境的被迫回應(yīng)。

這并不是偶然的。人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《毫無(wú)意義的工作》（中信出版社，2022）中指出：“一個(gè)社會(huì)父權(quán)化程度越高，男性和女性越是隔離，男性就越不清楚女性的工作情況。若是女性不見(jiàn)了，男性自然也不大可能替代她們?nèi)ネ瓿伤齻兊墓ぷ鳌＃ㄅc此形成對(duì)比，女性往往很清楚男性的工作內(nèi)容，因此男性一旦因?yàn)槟撤N原因消失，女性是能夠從容應(yīng)對(duì)的。正是出于這個(gè)原因，歷史上經(jīng)常出現(xiàn)一種情況：雖然某社會(huì)中大量男性因戰(zhàn)爭(zhēng)或貿(mào)易需要長(zhǎng)期離開(kāi)，但這個(gè)社會(huì)的生活并沒(méi)有怎么被打亂。）”

他發(fā)現(xiàn)，女性勞動(dòng)遭到了普遍的低估，因?yàn)槿?0%的照料類勞動(dòng)都是由女性承擔(dān)的，但當(dāng)下的工資勞動(dòng)系統(tǒng)，卻把大部分女性從事的勞動(dòng)歸為“非實(shí)際”勞動(dòng)，“如果女性能夠像男性那樣獲得酬勞，那么這世上大量的財(cái)富就會(huì)迅速轉(zhuǎn)移到女性手中。毋庸置疑，財(cái)富即權(quán)力。”正是在這一意義上，“家務(wù)勞動(dòng)有償化”將可能改變當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)體系，因?yàn)檎缑绹?guó)女權(quán)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家南希·弗伯爾所言，“事實(shí)上，任何勞動(dòng)都可以被視作‘照料’類勞動(dòng)，如果考慮到這些勞動(dòng)最終都能幫助他人實(shí)現(xiàn)某種需求。”

的確，不可否認(rèn)的是，女性的家務(wù)勞動(dòng)不僅有價(jià)值、一貫遭到低估，而且它實(shí)際上有效支撐起了社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)作。尤其到了自動(dòng)化的時(shí)代，現(xiàn)在有必要重新審視這一點(diǎn)?！陡笝?quán)制與資本積累》（瑪麗亞·米斯著，上海書(shū)店出版社，2023年8月）強(qiáng)調(diào)，勞動(dòng)分工和性別分工的隱秘共謀，意味著女性勞動(dòng)是資本積累的“內(nèi)部殖民地”和根基，起著極為關(guān)鍵的作用。換言之，對(duì)女性處境的理解和反思，不僅僅是為了共情其困苦，在制度上設(shè)法改進(jìn)（例如男性也應(yīng)當(dāng)平等分擔(dān)家務(wù)），也是一種社會(huì)批判的重要視角。

除了在家庭內(nèi)部的困境之外，女性作為社會(huì)的弱勢(shì)群體，還有可能遭到物化和侵犯。哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆在《傲慢的堡壘：性侵犯、問(wèn)責(zé)與和解》（岳麓書(shū)社，2023年7月）一書(shū)，相當(dāng)精彩地條分縷析了女性所經(jīng)歷的性暴力和工作場(chǎng)所的性騷擾背后的社會(huì)根源，以及那種男權(quán)文化如何阻礙了正義的實(shí)現(xiàn)。這不僅是一本冷靜、犀利的論戰(zhàn)手冊(cè)，更重要的是厘清了一系列的概念（例如“物化”這一概念所隱含的8種意涵），這就讓人們對(duì)遭受的困境有了清楚的認(rèn)知和應(yīng)對(duì)之道。

女性要怎樣才能活出自我？英國(guó)學(xué)者薩拉·艾哈邁德所著《過(guò)一種女性主義的生活》（上海文藝出版社，2023年10月）的書(shū)名就已鮮明地表達(dá)了她的主張：在一個(gè)非女性主義和反女性主義的世界里，與他人建立更平等的關(guān)系，設(shè)法去支持那些以往很少得到支持的人，與此同時(shí)，不斷去質(zhì)問(wèn)、推翻不合理的傳統(tǒng)和教條，“我們不必遵照別人的安排生活”，“女性主義的家務(wù)并不是簡(jiǎn)單地打掃、維護(hù)一座房子。女性主義的家務(wù)旨在改造房子，重建屬于主人的住所。”

確實(shí)，看清并認(rèn)識(shí)到女性的處境，不僅是喚起權(quán)利意識(shí)，也是在召喚行動(dòng)。女性主義學(xué)者上野千鶴子和心理學(xué)家信田小夜子的對(duì)談《身為女性的選擇》（國(guó)際文化出版公司，2023年3月），就明確主張，女性應(yīng)當(dāng)擺脫那種意識(shí)與行為的割裂狀態(tài)，認(rèn)清婚姻并不是非經(jīng)歷不可的事情，容許自己有選擇，這樣才有主動(dòng)選擇的可能性，進(jìn)而思考什么才是好的婚姻？什么才是好的家庭？“結(jié)婚和離婚都能成為一種選項(xiàng)的社會(huì)，對(duì)女性來(lái)說(shuō)才是更好的社會(huì)。”

要推動(dòng)這樣的改變，并不只能靠女性的努力，也并不只有女性才能成為女性主義者。《身為女性的選擇》犀利地分析了家暴背后的男權(quán)邏輯，強(qiáng)調(diào)應(yīng)積極探索世代之內(nèi)的互助，也就是把希望寄托在超越血緣與家庭的關(guān)系上。同樣，即便是家庭內(nèi)部的情緒勞動(dòng)，也不應(yīng)該只是女性的事，這需要重塑當(dāng)下的性別分工，進(jìn)而在反思的基礎(chǔ)上重新定義何謂“男性氣概”。從這一意義上說(shuō)，女性主義是一種方法，它不僅是看見(jiàn)女性的處境，最終也必將意味著全面批判長(zhǎng)久以來(lái)的社會(huì)安排，讓我們看到全新的可能。