《林中漫步》（A Walk In The Woods）曾經(jīng)被拍成電影。劇中兩個(gè)老家伙似乎年過六十，身板也不那么硬朗，在阿巴拉契亞小道出演了一出輕喜劇。原著作者比爾·布萊森走小道時(shí)，比劇中人年輕多了，他的文風(fēng)是挺有趣，但不至于像電影里那么搞笑。在幽靜漫長的小道走上幾萬步，再空洞的人恐怕也會(huì)變得深沉一些。比爾·布萊森寫道：

匆匆趕路是沒有意思的，因?yàn)閷?shí)際上你哪兒也不去。不管你沉重地走多少路，你一直在同一個(gè)地方：在森林里。這里是你昨天所在的地方，明天你也將在這里，森林是一個(gè)無邊無際的整體。

阿巴拉契亞小道是美國東部山巒間的一條步道，全長3500多公里。林中漫步，讀這本書的時(shí)候我一直暗示自己，書名應(yīng)該叫《林中漫步》。可是不，中文出版商把名字改成了《偏跟山過不去》。有點(diǎn)執(zhí)拗，不是嗎，盡管比爾·布萊森挺實(shí)際的：他在我滿懷期待的大霧山段跳過去了，乘車直達(dá)弗尼吉亞州的藍(lán)嶺。他在我想要看他出丑的當(dāng)兒中斷了行程，然后幾個(gè)月后在緬因州摔打滾爬一段，再次草草結(jié)束。

《偏跟山過不去》

【英】比爾·布萊森 著 夏平 譯

接力出版社 2019年5月版

然而，《林中漫步》依然是關(guān)于阿巴拉契亞小道的作品中最知名的一部，不僅因?yàn)樽髡呤呛蘸沼忻穆眯凶骷?。它既寬廣，又輕松：布萊森毫無違和感地和你討論起熊、小道歷史、樹的消失、失溫癥；又極其生動(dòng)地描寫出莽漢卡茨、咋呼瑪麗、欺客店家、迷路約翰等眾多人物。他有一種特殊的聚合力，將深邃的關(guān)懷包裹在一個(gè)巨大的幽默糖衣之下。

歷史學(xué)家羅新在《從大都到上都》中也提到了這部作品，他還引用了布萊森的一句話：“我完成了從旅游者（tourist）到旅行者（traveler）的轉(zhuǎn)變”，來表示對自己的期待。除了歷史記錄，羅新筆下也呈現(xiàn)了草原退化、白翎雀消失等多層面的問題，并且將“行走”作為一條支線，引述和呼應(yīng)了大量文本。

《從大都到上都》

羅新 著

新星出版社 2023年1月版

“大都”和“上都”之間，是元代皇帝每年春秋往返的輦路。羅新從如今北京的健德門出發(fā)，走到內(nèi)蒙古的明德門，一共450公里的路程，時(shí)有同伴加入，走了15天。15天不算長，但足以讓羅新穿過元明歷史的邊疆，回到屬夷與華夏碰撞的現(xiàn)場。我既感懷于史車二部屬夷在政策變化中搖擺著求生存的運(yùn)命，從來現(xiàn)實(shí)不會(huì)只有官修那一種顏色；也感懷于邊地民族間無法隔離的經(jīng)濟(jì)與感情聯(lián)系，就像羅新所說，“所謂民族……其本質(zhì)都是政治體，其邊界從來都是流動(dòng)和開放的。”

也許在行走中，在步履所及的地方，更容易理解復(fù)雜性，理解史上曾經(jīng)發(fā)生過的，必定如今日發(fā)生著的一般，充滿混雜而生動(dòng)的氣息。2023年讀了不少行旅作品，“旅行者”的寫作如塔蘭·N.汗的《暗影之城》和羅瑞·斯圖爾特的《尋路阿富汗》，是腳步深入靈魂亦深入的創(chuàng)作；而羅新在另一部作品《月亮照在阿姆河上》里，劉子超在《沿著季風(fēng)的方向》中，角色更像“旅游者”，但也寫得濃郁豐滿，好像走動(dòng)本身就有一種力量，讓你俯身下來看得更清。

因?yàn)槲姨貏e偏愛《從大都到上都》，時(shí)不時(shí)有友人來辯它究竟是哪里好。有文史愛好者覺得，它探討歷史不夠深入，描寫旅途又不夠細(xì)致。我的歷史素養(yǎng)堪憂，這本書的廣度和深度倒正好合適。另一方面，羅新真正打動(dòng)我的是，他用生命體驗(yàn)豐富了他的行旅。在行走時(shí)有些記憶會(huì)被激活，往昔人事就突然閃現(xiàn)在他的思緒中，構(gòu)成了和輦路話題的雙重書寫。恰是用這段旅程，羅新也完成了自己的人生行記，完成了與過往相遇、交流、和解的過程。

所以他會(huì)問，若干年后，當(dāng)保羅·薩洛佩科完成“走出伊甸園”的數(shù)年行走，“這一場轟轟烈烈的徒步長征之后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界嗎？或者，他更多的是會(huì)重新認(rèn)識自己？”恐怕這也是羅新反復(fù)問自己的問題。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

楊瀟 著

上海文藝出版社·單向空間 2021年5月版

誰說不是呢？媒體人楊瀟重走西南聯(lián)大之路的時(shí)候，他心里很清楚，“走路是我和自己相處的重要方式”，他“需要一次真正的長時(shí)間的行走來找回方向感和掌控感”。80多年前，由近300名男生和11位教授及助教組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步1600多公里，68天后抵達(dá)昆明，和走海路、陸路的師生一起，組成西南聯(lián)合大學(xué)。這是中國近代史上一個(gè)激昂的、傳奇的故事。在人生的迷惘期，楊瀟選擇和他們一起出發(fā)，追尋人生的意義。

是過去，也是當(dāng)下。是80多年前的學(xué)生躲避戰(zhàn)火繼續(xù)求知的前路，也是如今的寫作者穿越城鄉(xiāng)重建自己與那個(gè)時(shí)代、與當(dāng)下、與自己的聯(lián)系。上路之前，楊瀟做了大量案頭爬梳工作，熟悉“湘黔滇旅行團(tuán)”的諸多記錄和研究，從而將具體的歷史細(xì)節(jié)編織進(jìn)他踏足的場景之中。

楊瀟和寫作《沿著季風(fēng)的方向》等作品的劉子超都曾經(jīng)是媒體人，可能不是偶然。就像楊瀟所說，多年的記者生涯中，他“已習(xí)慣寫不出稿時(shí)下樓暴走一通尋找答案”。記者的職業(yè)習(xí)慣也會(huì)培養(yǎng)一種冷靜觀察的功夫，以及刨根問底的耐力、決心與方法，這些都對行旅寫作有所助益。在寫作旅行文學(xué)的記者中，最知名的當(dāng)數(shù)英國作家簡·莫里斯。

《世界：20世紀(jì)的道別》

【英】簡·莫里斯 著 方軍 呂靜蓮 譯

中信出版集團(tuán) 2023年1月版

簡·莫里斯曾在《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》任職多年，此后也一直接受各家媒體邀約參與報(bào)道重要事件。他走過了非常多的城市，見證了許多人無法見證的時(shí)刻：喜馬拉雅山巔的征服、柏林墻的倒塌、艾希曼的審判、香港的回歸（對莫里斯來說更多是英國統(tǒng)治的結(jié)束）……作為變性者超越了性別（他在36歲時(shí)變成了她），并自認(rèn)為由此達(dá)致了一種文風(fēng)上的改變。我在字里行間尋找她的改變，猜想歲月是否讓她變得更加松弛和寬厚。厚厚一本《世界》，跨越了上世紀(jì)50年代至千禧年漫長的時(shí)間，寫下她在許多重大事件發(fā)生的地方，對城市與人群的觀察。隨手翻到某一頁，是寫70年代的洛杉磯的：

因?yàn)?，它韶華易逝。它已經(jīng)失卻了滿溢的信心，而正是那信心令它看起來像是（即使在我最初知曉它時(shí)）毫無爭議的“未來之城”“訣竅之城”。

一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)和年齡、心態(tài)大有關(guān)聯(lián)。如果早十幾年讀莫里斯，我應(yīng)該很容易愛上這般順滑決絕的文字，這樣疾風(fēng)暴雨般高密度的景象和決斷，佩服他為每一個(gè)城市的每一處景觀下判斷的意志力?？墒沁~入自己的Forties，如今我更喜歡讀她下半程的作品，特別是關(guān)于中國的書寫。那里有一種似乎因陌生和驚訝而慢下來的節(jié)奏，一種試圖理解的觀看，一點(diǎn)溫存的流連。

站在外灘看船經(jīng)過，或者點(diǎn)數(shù)在暮色中飛掠的蝙蝠，還不到片刻，你就會(huì)被想要知道單詞“intend”后面跟動(dòng)名詞是否合乎規(guī)范的年輕人包圍，你被推到欄桿旁，被擠得上氣不接下氣。

莫里斯自己了然于這種變化，她說，書的開篇有一點(diǎn)震撼，收尾則顯得更加謙遜，就像鶇鳥只在一季的初期才狂喜歌唱，50年的書寫漫游生活也“將會(huì)讓大多數(shù)人最終更安靜一點(diǎn)”。她一生都保持著觀察和思考的習(xí)慣，卻漸漸接受了，許多終極的問題將永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

但無論如何，我們?nèi)詴?huì)上路，在行走之中，接近一個(gè)可能的答案。

（作者系資深媒體人）