盡管腿上打了石膏，走路需要拄拐，69歲的阿拉坦其其格依然帶著她的“草原之聲·內(nèi)蒙古長(zhǎng)調(diào)演唱團(tuán)”，于2月初登上北京中山音樂(lè)堂舞臺(tái)。

臨出發(fā)前20多天，這位第一批國(guó)家級(jí)蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌代表性傳承人在一場(chǎng)演出中不慎滑倒，但腿傷沒(méi)能阻撓她的行程。在北京彩排現(xiàn)場(chǎng)，哪怕難以移動(dòng)，她也靠著口頭指揮，像將軍一樣統(tǒng)籌每個(gè)細(xì)節(jié)，毫無(wú)疲態(tài)。

“罵人罵了一天。我嘴上肯定兇，不是一般的兇。”拄著拐杖緩步走到后臺(tái)休息室時(shí)，阿拉坦其其格笑起來(lái)，人也松懈下來(lái)。她的精神依然飽滿(mǎn)，中氣十足，一邊張羅演出前的細(xì)節(jié)，一邊化妝準(zhǔn)備登臺(tái)。

“蒙古長(zhǎng)調(diào)無(wú)所謂舞臺(tái)，走到哪里都能唱。但對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，今年他們能有福氣站上首都的舞臺(tái)，很重要。”接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)，她感嘆，16年了，終于把自己教出來(lái)的32個(gè)孩子從草原帶到北京。這場(chǎng)演出不一定很專(zhuān)業(yè)，但對(duì)她和這些孩子而言意義非凡。

2008年，阿拉坦其其格在家鄉(xiāng)阿拉善右旗的沙漠深處成立“阿拉坦其其格蒙古長(zhǎng)調(diào)傳承培訓(xùn)中心”，面向牧民的孩子做免費(fèi)公益培訓(xùn)。16年里，她教過(guò)的孩子超過(guò)1100個(gè)，有人甚至從美國(guó)慕名而來(lái)，其中有20多個(gè)最終以蒙古長(zhǎng)調(diào)為專(zhuān)業(yè)，考大學(xué)、讀研。在青海、內(nèi)蒙古等地，她也建起8個(gè)長(zhǎng)調(diào)基地。

“我從小就唱長(zhǎng)調(diào)，我這一生的摯愛(ài)和職業(yè)也是長(zhǎng)調(diào)。”常有人問(wèn)阿拉坦其其格，蒙古長(zhǎng)調(diào)會(huì)不會(huì)失傳，被其他音樂(lè)淹沒(méi)、遮蓋？“我說(shuō)，如果我們都去做傳承，長(zhǎng)調(diào)不會(huì)失傳，就看你怎么做。”說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，她爽朗地笑起來(lái)。

內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授楊玉成與阿拉坦其其格有30多年交情，在他看來(lái)，作為一位蒙古長(zhǎng)調(diào)大師，她能放下歌唱家的光芒，面對(duì)一群孩子，憑一己之力堅(jiān)持做那么多年的公益普及，是不可思議的事情，“我們都難以想象其中的苦，但在她的字典里，就沒(méi)有苦這個(gè)字，她一直都在說(shuō)，做這件事很幸福。”

“她不是封閉起來(lái)做傳承，而是為牧民的孩子敞開(kāi)一扇開(kāi)闊的大門(mén)，讓他們?cè)诿晒砰L(zhǎng)調(diào)的源頭上去回溯家鄉(xiāng)的民族音樂(lè)，了解牧民生活，融入自然，知曉蒙古族文化，再把長(zhǎng)調(diào)引入到現(xiàn)實(shí)世界。”楊玉成說(shuō)，這種民族音樂(lè)的普及方式，既艱辛也可貴。

16年，8個(gè)基地，1100多個(gè)學(xué)生

北京的這場(chǎng)蒙古長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)會(huì)，像是一場(chǎng)等待了十幾年的聚會(huì)。

后臺(tái)站滿(mǎn)了穿著五顏六色蒙古族服裝的學(xué)生，她們7歲到23歲不等，身高參差不齊。其中有剛加入集體的，也有像敖斯?fàn)栕楷斶@樣，從7歲就開(kāi)始跟著阿拉坦其其格學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)23歲的成年人。敖斯?fàn)栕楷斠悦晒砰L(zhǎng)調(diào)為專(zhuān)業(yè)，不僅參與演出，業(yè)余時(shí)間也幫著老師義務(wù)上課，是新一代之間的傳承。

2008年3月，阿拉坦其其格將自家的牧場(chǎng)辟出來(lái)做教學(xué)，那里遠(yuǎn)離城市，空闊遼遠(yuǎn)，有著唱長(zhǎng)調(diào)最需要的自然環(huán)境，“周邊除了草場(chǎng)，就是駱駝、羊群、沙漠和戈壁”。

第一批孩子來(lái)了30多位，從小學(xué)生到高中生都有。孩子們來(lái)住上一個(gè)月假期，只用繳納三四百元的基礎(chǔ)伙食費(fèi)，吃住都在一起。阿拉坦其其格既是老師，也承擔(dān)著養(yǎng)育者的角色。大一些的學(xué)生跟著她一起下廚做飯，年幼的就在大自然里撒歡玩耍，與周?chē)呐Ｑ蚝婉橊劄榘椤?/p>

她教孩子們長(zhǎng)調(diào)，也教她們傳統(tǒng)的蒙古族文化和禮儀，“蒙古長(zhǎng)調(diào)不是哪個(gè)作曲家的創(chuàng)作，而是靠祖祖輩輩在大自然的環(huán)境中孕育出來(lái)的音樂(lè)。我們的祖先就是在大草原的場(chǎng)景里創(chuàng)作，今天的孩子也要在這樣的自然中學(xué)習(xí)長(zhǎng)調(diào)，才能懂得蒙古族靈魂的音樂(lè)內(nèi)核。”

楊玉成最早聽(tīng)說(shuō)她要回歸草原，針對(duì)孩子做蒙古長(zhǎng)調(diào)的公益教育，并沒(méi)有當(dāng)一回事，“我以為，她就是趁回內(nèi)蒙古的時(shí)候，在家鄉(xiāng)召集一些孩子玩一玩，沒(méi)想到一做就是十幾年”。

十幾年里，楊玉成也安排了自己的研究生到基地里協(xié)助教學(xué)，看到學(xué)生們發(fā)來(lái)的視頻，他才發(fā)現(xiàn)，阿拉坦其其格是真的把這件事當(dāng)作事業(yè)在做。

“牧民一到假期就把自己的孩子送過(guò)去，大家不但學(xué)唱長(zhǎng)調(diào)，還一起生活，她帶著孩子們放牧、做飯，學(xué)習(xí)蒙古族的民間傳統(tǒng)禮儀和文化，完全浸泡在蒙古族的生活里。”楊玉成說(shuō)，這種堅(jiān)持了十幾年的持續(xù)付出，讓他刮目相看。

他常問(wèn)阿拉坦其其格，有沒(méi)有什么困難，她卻從沒(méi)埋怨缺少支援，也不把這件事敘述成一件崇高的事業(yè)，只是年復(fù)一年埋頭去做，“她從沒(méi)有開(kāi)口向政府要錢(qián)，就是憑自己的心去做，在其中獲得快樂(lè)”。

說(shuō)到這16年，阿拉坦其其格語(yǔ)速輕快，“這件事，有錢(qián)我要做，沒(méi)錢(qián)一樣也得干。不行就去搞一些活動(dòng)，但很多時(shí)候，真的是沒(méi)錢(qián)，心就塌掉了，打擊特別大。好在這十幾年，總是有貴人在幫忙。”

她得到過(guò)一些基金會(huì)的資助，但基地上每年接待如此多孩子，吃喝拉撒、縫縫補(bǔ)補(bǔ)都需要錢(qián)。這次北京演出，她需要兩萬(wàn)元資金，也是向各位家長(zhǎng)集資借款。

阿拉坦其其格對(duì)待教育很?chē)?yán)格，面對(duì)幾十個(gè)孩子時(shí)，她總是恩威并施。在北京演出的重要時(shí)刻，她也很難松懈哪怕一刻。

“我們到北京演出，就是想讓更多人了解蒙古長(zhǎng)調(diào)。”阿拉坦其其格說(shuō)，這場(chǎng)演出的每個(gè)細(xì)節(jié)都由學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)參與完成。有人負(fù)責(zé)節(jié)目?jī)?cè)設(shè)計(jì)印刷，有人負(fù)責(zé)籌款，有人負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)出行，有人在后臺(tái)張羅事務(wù)。

演出當(dāng)天，一些學(xué)生趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，鮮花擺滿(mǎn)了休息室。她的第一位碩士研究生王連福說(shuō)，阿拉坦其其格不僅是歌唱家，也是教育家，在中央民族大學(xué)、內(nèi)蒙古師范大學(xué)等學(xué)院做客座教授。阿拉坦其其格培養(yǎng)了許多頂尖的蒙古長(zhǎng)調(diào)歌唱家，其中包括在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中以蒙古長(zhǎng)調(diào)引發(fā)關(guān)注的安達(dá)樂(lè)隊(duì)主唱。

“老師在上課時(shí)像個(gè)將軍，私底下又像個(gè)少女。”王連福還記得，老師對(duì)藝術(shù)要求之嚴(yán)格，常讓學(xué)生繃緊神經(jīng)，“我以前總是邊唱邊哭，知道沒(méi)達(dá)到老師的要求，很慚愧。”

“這些年，我在基地教了一千多個(gè)學(xué)生，目的并不是培養(yǎng)長(zhǎng)調(diào)的專(zhuān)業(yè)歌手，而是要讓足夠多的孩子知道長(zhǎng)調(diào)，讓長(zhǎng)調(diào)在這片土地上繼續(xù)生長(zhǎng)。”阿拉坦其其格說(shuō)，只要多一個(gè)孩子接觸過(guò)蒙古長(zhǎng)調(diào)，就像播下一粒種子，長(zhǎng)調(diào)的根基就不會(huì)斷裂。

《金色圣山》，一個(gè)家族三代女性的命運(yùn)

楊玉成去過(guò)阿拉坦其其格家里，對(duì)她家印象極為深刻。

一進(jìn)屋，貼著兩張對(duì)聯(lián)，上面是兩首蒙古長(zhǎng)調(diào)的歌詞，一首《金色圣山》供奉給姥姥，一首《后背上的馬駒》供奉給姥爺。

哀傷凝重的《金色圣山》，是阿拉坦其其格著名的蒙古長(zhǎng)調(diào)歌曲，也是串聯(lián)起阿拉坦其其格家族三代女性的一首歌。

1944年，阿拉坦其其格的姥姥去邊疆看望生病的妹妹，結(jié)果剛離開(kāi)幾天，國(guó)境線劃分，往返兩地的路被中斷，自此無(wú)法返回。年幼的三個(gè)孩子跟著姥爺長(zhǎng)大，想不到一別就是接近半個(gè)世紀(jì)。

阿拉坦其其格小時(shí)候常跟姥爺放牧，發(fā)現(xiàn)他總是盯著遠(yuǎn)方的山脈出神，有時(shí)就唱起《后背上的馬駒》，有一句歌詞大意是，“我親愛(ài)的人，你在哪兒”。每唱到這句，姥爺就默默落淚，被不知情的孫女笑話(huà)。

“現(xiàn)在想起來(lái)，媽媽當(dāng)時(shí)唱《金色圣山》，也是在思念自己母親。”阿拉坦其其格說(shuō)，姥姥漠古年輕時(shí)是金嗓子，常被邀請(qǐng)到婚禮上唱《金色圣山》。姥姥將這首歌教給母親達(dá)西瑪，達(dá)西瑪又將這首歌教給了她。

她回憶小時(shí)候生活的牧區(qū)，就在阿拉善沙漠邊上，“從小就聽(tīng)媽媽唱長(zhǎng)調(diào)，我跟她一邊放牧一邊唱。駱駝、草垛、高山、白云都是我的觀眾。有時(shí)候就把石頭堆起來(lái)，把它們當(dāng)成觀眾，給它們唱歌、跳舞、說(shuō)話(huà)。”

“長(zhǎng)調(diào)一唱起來(lái)，就像直接在跟宇宙對(duì)話(huà)。一唱起長(zhǎng)調(diào)，眼睛里都有畫(huà)面。”阿拉坦其其格說(shuō)，蒙古族不僅是“有宴必有歌”，在游牧民族的日常生活中，長(zhǎng)調(diào)既是心靈的詠嘆，也是日常的娛樂(lè)。

她記得，家家戶(hù)戶(hù)到了過(guò)節(jié)的時(shí)候，就聚在一起唱歌跳舞。幼年時(shí)的她最盼著過(guò)節(jié)，可以吃到饃饃和糖塊，可以跟大人坐在星空下，在篝火邊唱歌。常常是孩子們都困得睡過(guò)去了，聚會(huì)還未散場(chǎng)，“有時(shí)候睡著了，做著夢(mèng)，還在唱，夢(mèng)見(jiàn)自己騎著駱駝放聲唱”。

阿拉坦其其格出生成長(zhǎng)的阿拉善，是世界第三的大沙漠，地廣人稀。如果要去一個(gè)鄰居家拜訪，必須早早出發(fā)，很晚才能到。“阿拉善的長(zhǎng)調(diào)比較悲涼、宏厚。有時(shí)風(fēng)刮起來(lái)，天地都掩起來(lái)了。在這個(gè)環(huán)境里，人就像駱駝一樣，有一個(gè)往前走的精神。這個(gè)地理環(huán)境把當(dāng)?shù)厝说男睦頎顟B(tài)、行動(dòng)和音樂(lè)塑造得與其他的地區(qū)不一樣。”

蒙古長(zhǎng)調(diào)詠嘆生命、自然萬(wàn)物，也唱親情與思念。蒙古族無(wú)論悲傷還是喜悅，都會(huì)以歌聲傳情，把那些無(wú)法言說(shuō)的情感寄托在歌詞里，飄散在草原的野風(fēng)中。

《金色圣山》更像是阿拉坦其其格一家三代女性的精神連接。1993年，阿拉坦其其格在烏蘭巴托舉行的第一屆國(guó)際蒙古長(zhǎng)調(diào)比賽中以這首歌奪得金獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，她的歌聲出現(xiàn)在蒙古國(guó)的收音機(jī)里，80多歲高齡的姥姥漠古聽(tīng)到這首歌，就像打開(kāi)時(shí)光隧道，認(rèn)定唱這首歌的人一定是自己家族的孩子。姥姥最終找到阿拉坦其其格，跟三個(gè)已經(jīng)垂垂老矣的孩子團(tuán)聚，度過(guò)她生命的最后時(shí)光。

1995年，阿拉坦其其格的家族故事被拍攝為一部蒙古長(zhǎng)調(diào)紀(jì)錄片《金色圣山》。

無(wú)論是看這部紀(jì)錄片，還是在現(xiàn)實(shí)中與阿拉坦其其格母女交流，楊玉成都有一種奇妙的感受，盡管這對(duì)母女一高一矮，一胖一瘦，但兩個(gè)女性就像是跨越了時(shí)空與時(shí)間，凝聚為一體。就像草原上的男人與駿馬，阿拉坦其其格與母親的情誼跨越了親情，是現(xiàn)代人難以理解的，“她們之間不僅血脈相連，更有相同的信仰和共同的價(jià)值觀”。

楊玉成在兩位蒙古族女性身上，看到的是超越平凡的堅(jiān)韌。母親從小失去母愛(ài)，11歲就放牧養(yǎng)家，走南闖北。阿拉坦其其格從草原上開(kāi)始唱歌，一直把歌聲唱到國(guó)際舞臺(tái)，榮獲大獎(jiǎng)。在丈夫去世后那幾年，阿拉坦其其格一度消沉，但又很快振作起來(lái)，跟母親一起做公益培訓(xùn)基地，把積攢多年的能量奉獻(xiàn)給普通牧民的孩子。

阿拉坦其其格說(shuō)，蒙古長(zhǎng)調(diào)民歌已經(jīng)走過(guò)千百年，都是通過(guò)口耳相傳的形式才流傳至今。在一代又一代蒙古家族中，長(zhǎng)調(diào)出現(xiàn)在夜晚的篝火邊，在馬背上，在草原遼闊的風(fēng)中，在嬰兒熟睡的床邊，所謂傳承就是自然而然的結(jié)果。

楊玉成認(rèn)為，阿拉坦其其格是蒙古長(zhǎng)調(diào)的集大成者，她將傳統(tǒng)唱法與現(xiàn)代歌唱技巧融會(huì)貫通，她把不同區(qū)域的長(zhǎng)調(diào)風(fēng)格融合在一起。早年，曾有長(zhǎng)調(diào)歌唱家嘗試這么做，都無(wú)疾而終，她卻尋找到自己的唱法，并且演變?yōu)橐惶壮墒斓拈L(zhǎng)調(diào)教學(xué)體系。

十多年前，阿拉坦其其格發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)調(diào)面臨斷層危機(jī)。老一輩長(zhǎng)調(diào)藝術(shù)家相繼去世，城市化的進(jìn)程越來(lái)越快，年輕人離開(kāi)草原，離開(kāi)家鄉(xiāng)，長(zhǎng)調(diào)不可避免走向衰落。她與母親去做蒙古長(zhǎng)調(diào)傳承培訓(xùn)中心，全是出于對(duì)蒙古長(zhǎng)調(diào)的熱愛(ài)，以及越來(lái)越強(qiáng)的緊迫感。

“長(zhǎng)調(diào)是蒙古族的靈魂，流淌在蒙古人的血液里,刻在蒙古族人的骨頭上，是特屬于這個(gè)民族的唱法，唱出來(lái)的就是我們蒙古族的自然環(huán)境和生活方式。”她常說(shuō)，自己是草原的孩子，為蒙古長(zhǎng)調(diào)做一點(diǎn)事情，她獲得更多的是幸福和知足。

“她始終扎根于戈壁沙漠，從一個(gè)草根蛻變?yōu)轫敿?jí)歌唱家，在蒙古長(zhǎng)調(diào)的歌唱家中，是前無(wú)古人的。”說(shuō)起這位年齡相差20歲的忘年交，楊玉成說(shuō)，在阿拉坦其其格身上，他看到了女性最堅(jiān)韌的性情，“她將近70歲的人生，活出了普通人的三輩子”。

前幾年，母親去世，對(duì)阿拉坦其其格的打擊極大。她在傳承長(zhǎng)調(diào)時(shí)，像是在完成自己家族持續(xù)了三代人的夢(mèng)想，但母親離開(kāi)，她失去了左膀右臂，沒(méi)了支持。

說(shuō)起母親去世，她會(huì)突然眼神黯然。隨著年齡漸長(zhǎng)，誰(shuí)來(lái)接管基地，也是疑問(wèn)。

但每次她去到基地，跟孩子們生活在一起，投入時(shí)間上課教學(xué)，看到來(lái)自美國(guó)的孩子也出現(xiàn)在課堂上，踏實(shí)做事就變成了眼下最讓她快樂(lè)的事情，“只要蒙古族存在，蒙古文化存在，長(zhǎng)調(diào)就不會(huì)失傳，這是我們一代又一代蒙古族的任務(wù)”。