“我們通常把回到故鄉(xiāng)看作是穩(wěn)定或安慰，但關(guān)鍵在于，它也許是一件更復(fù)雜的事情，我們要更誠(chéng)實(shí)地談?wù)撨@些復(fù)雜的經(jīng)歷。”3月6日下午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納在訪華首場(chǎng)活動(dòng)中說(shuō)，他寫(xiě)作的是他的經(jīng)驗(yàn)、他對(duì)所見(jiàn)和未見(jiàn)事物的理解，可能是“別人從未表達(dá)過(guò)的觀看方式”。

這是76歲的古爾納首次來(lái)到中國(guó)，但中國(guó)對(duì)他并不是一個(gè)陌生的名字。他出生于東非的桑給巴爾島，家離港口只有幾步之遙。童年時(shí)，“在海岸邊的一些區(qū)域走走，可能撿到美麗的陶片，傳說(shuō)是鄭和船隊(duì)留下的遺跡……”

演講中，古爾納沉穩(wěn)的聲音帶聽(tīng)眾來(lái)到桑給巴爾的石頭城中心?？脊艑W(xué)家近期通過(guò)分析“古堡”出土的玻璃和陶器，斷定它們產(chǎn)自公元6世紀(jì)的伊朗。而在這一地層的上下，對(duì)應(yīng)的跨越1000多年的歷史中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了各種阿拉伯、伊朗、印度、泰國(guó)乃至更遠(yuǎn)的東方的痕跡。“除此，島上和沿海其他地方大量證據(jù)表明，來(lái)自印度洋各地的旅行者曾在此地相遇、交流、定居。”旅行者帶來(lái)的故事，喂哺了成長(zhǎng)中的古爾納，并成為他日后創(chuàng)作的主題之一。

18歲時(shí)，古爾納離開(kāi)桑給巴爾，到英國(guó)學(xué)習(xí)、工作，但故鄉(xiāng)復(fù)雜的文化在他身上留下了深深的印記。2021年，古爾納因“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”，獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但古爾納認(rèn)為，自己的寫(xiě)作疆域更為寬廣：“我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的自信滿(mǎn)滿(mǎn)的總結(jié)歸納。但寫(xiě)作不可能僅僅著眼于戰(zhàn)斗和論爭(zhēng)……寫(xiě)作關(guān)心的是人類(lèi)生活的方方面面。”

在大零號(hào)灣文化藝術(shù)中心的聚光燈下，古爾納動(dòng)作悠緩、穩(wěn)重，眼神卻銳利而堅(jiān)定。他告訴讀者，理解桑給巴爾的復(fù)雜文化現(xiàn)實(shí)，能更好地理解他的創(chuàng)作。“從小到大，我對(duì)關(guān)于殖民存在和殖民活動(dòng)的歷史敘述感到不滿(mǎn)，它簡(jiǎn)化了我們復(fù)雜的文化。這種不滿(mǎn)是促使我寫(xiě)作的動(dòng)力之一。我在十八歲離開(kāi)動(dòng)蕩中的祖國(guó)，離別的經(jīng)歷和重新認(rèn)識(shí)、理解遺棄之地的渴望，是我寫(xiě)作的另一重動(dòng)力。”

中國(guó)作家格非在春節(jié)期間一字不落地閱讀了《天堂》《海邊》《礫心》《多蒂》四部作品。他隨后在對(duì)談中提到，古爾納的作品讓他感到“震動(dòng)”。首先是小說(shuō)復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系，“閱讀的時(shí)候，我的腦子里馬上浮現(xiàn)出世界地圖。作品呈現(xiàn)了不同地區(qū)的宗教、文學(xué)……涉及的話(huà)題非常復(fù)雜。古爾納表現(xiàn)社會(huì)生活的寬闊視野讓我驚訝。”格非還注意到，古爾納的作品，沒(méi)有一處是不明確的、曖昧的，不僅體現(xiàn)了近世推崇的“真”，也有古典時(shí)代的“誠(chéng)”。“他的作品符合現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)律，去了解真相；又牢牢地建立在誠(chéng)，建立在我們心底的光明之上?？瓷先ズ芾?，但又是全新的。”

2021年獲獎(jiǎng)后，上海譯文出版社迅速翻譯出版阿卜杜勒拉扎克·古爾納的十部作品，目前已全部面世。此后數(shù)天，古爾納還將在上海、寧波和北京三個(gè)城市參與多場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)。