考上二本甚至?？?，在某些地方是“全村人的驕傲”，和考上名校一樣，要付出舉家之力才能實(shí)現(xiàn)。學(xué)者黃燈通過一次次在不同省份實(shí)地探訪，在新書《去家訪》里呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村教育的匱乏，以及底層家庭為之付出的艱辛和代價(jià)。

《去家訪》里呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村教育場景，同樣令90后青年學(xué)者、香港大學(xué)教育學(xué)博士鄭雅君感慨。在復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系讀碩士時(shí)，鄭雅君就注意到一個(gè)顯而易見但卻無人研究的現(xiàn)象：社會出身弱勢的學(xué)生，即便通過加倍努力進(jìn)入最好的大學(xué)，畢業(yè)時(shí)劣勢依然明顯。通過對北京、上海兩所名牌大學(xué)畢業(yè)班62名學(xué)生的深度跟蹤訪談，鄭雅君寫成《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》。這本書一經(jīng)出版就引發(fā)無數(shù)關(guān)注，一年內(nèi)再版8次，眾多學(xué)子主動聯(lián)系鄭雅君，向她傾吐成長中的隱秘困境，她也得以了解更多底層家庭的學(xué)生在階層跨越之路上的坎坷。

鄭雅君的研究方向是文化社會學(xué)視角下的教育公平與學(xué)生發(fā)展，之前就關(guān)注黃燈的非虛構(gòu)寫作。讀完《去家訪》后她接受了第一財(cái)經(jīng)專訪，從教育學(xué)和社會學(xué)角度，談了自己的感想。

首先是一個(gè)人，才是一個(gè)學(xué)生

第一財(cái)經(jīng)：《金榜題名之后：名校大學(xué)生的出路分化》一書出版后，你在接受采訪時(shí)說的一句話令我印象很深，你說，那些出身弱勢家庭的訪談?wù)?ldquo;真的是吃盡了苦頭，才能來到這里（名校）”。如黃燈所言，二本在“高校鄙視鏈”中是底端，但讀了《去家訪》我發(fā)現(xiàn)，對農(nóng)村地區(qū)的孩子來說，他們考二本甚至大專都那么難，同樣要靠整個(gè)家庭用盡力量“托舉”才能實(shí)現(xiàn)，這讓我非常震撼。大家都知道名校分?jǐn)?shù)高、錄取人數(shù)少，容易對“寒門貴子”產(chǎn)生共情。底層家庭子女考上二本的艱難，在公共層面好像是被忽視了。

鄭雅君：我同意。雖然《金榜題名之后》是研究名校大學(xué)生，但這幾年因?yàn)槲蚁壬ぷ骱妥鲅芯康木壒?，我也接觸了不少二本學(xué)生，我們收集他們的自傳時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的成長背景和《去家訪》里的學(xué)生相似，考上二本、?？茖λ麄兊募彝?、家族乃至村子來說，已經(jīng)是最好的結(jié)果，是驕傲，升騰起很多希望。他們教育經(jīng)歷當(dāng)中的困難，很大程度上是被忽略、被遮蔽的，因?yàn)槲覀兊慕逃贫仁歉叨冗x拔性的，有種英雄不問來處的感覺，重要的是你到底來沒來，不會有人關(guān)心你經(jīng)歷了什么才來到這里。

《金榜題名之后：名校大學(xué)生的出路分化》

鄭雅君 著

上海三聯(lián)書店 2023年1月

從我本人來說，一直關(guān)心教育均衡問題，知道二本學(xué)生的情況，所以看書里講他們的教育之路有多么陡峭和艱險(xiǎn)，也很感動，但更讓我非常震撼的是，黃燈老師真的是把自己放得很平，把自己真的融入了她的學(xué)生的生命脈絡(luò)，這種閱讀感受在書里隨處可見。從很多細(xì)節(jié)可以看出，她沒有以研究中很常見的研究者的他者視角，或者以某種高高在上的、俯視眾生的身份出現(xiàn)，而是真正走出師生關(guān)系序列，走進(jìn)學(xué)生家里，和他們心意相通，以絕對的誠懇來做這樣一件事情，這也讓我非常佩服，非常受教育。

第一財(cái)經(jīng)：確實(shí)，很多關(guān)于大學(xué)生的訪談和社會學(xué)調(diào)查基本都集中在大學(xué)生本人，像黃燈一樣回到他們生命的原點(diǎn)、深入家庭的調(diào)查和訪談很少。從社會學(xué)研究來說，這種形式的訪談好處是什么？對你的研究又有什么啟發(fā)？

鄭雅君：好處當(dāng)然很明顯了，就是能夠從一個(gè)人的角度來理解他們，而不是從學(xué)生這樣單一的社會角色去理解，因?yàn)樗麄兪紫仁且粋€(gè)人，然后才是一個(gè)學(xué)生?；氐匠砷L現(xiàn)場才能夠理解他們在學(xué)校的狀態(tài)，或者說在學(xué)校中的一些選擇為什么是這樣，他們的力量又從哪里來。

這種研究方法給我很多啟發(fā)，我覺得研究者都應(yīng)該看一看《去家訪》，然后會知道，你非常單一的信息來源，或者說非常局限的視角，甚至可能連人都沒見到，在只有數(shù)據(jù)的情況下得到的知識和結(jié)論，會有多少偏頗和局限。

《金榜題名之后》出版后，我收到很多讀者反饋，也很感動。今后，我不僅是做理論建構(gòu)工作，而是要去做一些像黃燈老師這樣更加切實(shí)的實(shí)踐。比如階層向上流動時(shí)，需要有些機(jī)制去支持、緩解低階層的人在文化差異上的傷痛和掙扎，接下來我會做更多這種應(yīng)用性的研究。

另外，我還在做縣中研究。今年元旦前夕，我?guī)е』锇閭円黄鸹氐搅烁拭C老家的一所高中做了前期調(diào)研，我也是非常震撼，調(diào)研結(jié)束后就發(fā)心，等我從美國訪學(xué)回來，明年要回到那所高中做半年田野調(diào)查。看了《去家訪》，我更加堅(jiān)定和確定了很多設(shè)想。

《去家訪：我的二本學(xué)生2》

黃燈 著

人民文學(xué)出版社 2024年2月

第一學(xué)歷歧視合法性從哪里來

第一財(cái)經(jīng)：你在《金榜題名之后》里也訪談了很多人，和他們做了很坦誠而深入的交流，看《去家訪》的時(shí)候會不會想，要是當(dāng)時(shí)也能去他們家里看看，最后的呈現(xiàn)會更好？

鄭雅君：這兩天我也一直在想這個(gè)問題。其實(shí)當(dāng)時(shí)我的訪談也很長，也有很多類似《去家訪》里的故事，但最后寫作時(shí)，省掉了非常多個(gè)案的駁雜的生命經(jīng)歷。因?yàn)樯鐣W(xué)研究追求發(fā)現(xiàn)規(guī)律，有理論貢獻(xiàn)、概念上的進(jìn)展，我沒有辦法同時(shí)呈現(xiàn)很多個(gè)案，不得不做一些剪裁，這也是一種權(quán)衡。

《去家訪》是非虛構(gòu)寫作，里面分析性的東西比較少，不做很多所謂的歸納，也沒有揭示什么規(guī)律，論證什么理論，就是講述，這是社會科學(xué)研究和非虛構(gòu)寫作在文體和工作方式上的區(qū)別。黃燈老師要發(fā)表議論的時(shí)候，通常會以破折號開頭，比如正敏和她聊著天，突然找出高三時(shí)用過的200多支中性筆，全部倒出來時(shí)她被震撼了，就用破折號開頭寫了一句：“如果不抵達(dá)現(xiàn)場，這些淹沒的場景，正敏永遠(yuǎn)不會提及的細(xì)節(jié)，將遮蔽在我的時(shí)間之外。”寥寥幾句議論，我已經(jīng)收到了她想要傳遞的信息。從這個(gè)角度說，黃燈老師也是相當(dāng)謙卑的研究者，非?？酥?。

第一財(cái)經(jīng)：這兩年經(jīng)濟(jì)形勢不好，大學(xué)生工作難找，用人單位更把第一學(xué)歷作為就職篩選的重要標(biāo)準(zhǔn)，第一學(xué)歷歧視現(xiàn)象也引起很多關(guān)注。結(jié)合《去家訪》中呈現(xiàn)出的落后地區(qū)鄉(xiāng)村教育薄弱，還有你做的研究，你認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“第一學(xué)歷”是否帶有精英的傲慢，因?yàn)橹豢唇Y(jié)果不看原因，會忽視很多結(jié)構(gòu)性問題？

鄭雅君：對第一學(xué)歷歧視，我的看法是，它是市場經(jīng)濟(jì)之下的一種省力辦法，從堆積如山的候選人簡歷中，可以快速選出雇主想要的人，只是想省時(shí)間而已。當(dāng)然這種行為多少也存在一點(diǎn)精英的傲慢，因?yàn)槿祟愃^的鄙視鏈?zhǔn)翘咸喜唤^的，總要給同類搭起某種邊界，顯得自己和別人不一樣。

但是，如果你去問一個(gè)HR，名校和非名校的應(yīng)聘者是不是就有黑白分明的能力分別？他要是說真話，會承認(rèn)大部分情況下不見得，并不相信第一學(xué)歷好的人就要比第一學(xué)歷不那么好的人，在本質(zhì)上能力強(qiáng)很多、聰明很多。HR用第一學(xué)歷來篩選，對他來說，是一個(gè)程序上的合法性，讓他以最短的時(shí)間把工作完成。我覺得這是一個(gè)很有意思的事，可以去做一個(gè)社會學(xué)研究。在這種情況下，可能很難苛責(zé)HR，更需要追問他們用第一學(xué)歷篩選簡歷，大家也普遍接受的行為，合法性從哪里來？這才是更重要的。

消解優(yōu)績主義狂熱的一劑良藥

第一財(cái)經(jīng)：確實(shí)，以前我也覺得，一本和二本分?jǐn)?shù)差距很大，認(rèn)同某些篩選。但是書里有個(gè)學(xué)生告訴黃燈，他那屆縣一中共有1600多名考生，后來只有20來人考上了本科，這背后其實(shí)是“縣中塌陷”的生動體現(xiàn)，更別提里面講到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教學(xué)，很多老師完全不負(fù)責(zé)任，這種情況下，學(xué)生怎么能考上好高中，進(jìn)而進(jìn)入好大學(xué)呢？由此展開，對于當(dāng)下非常強(qiáng)調(diào)的“優(yōu)績主義”，我們是否也應(yīng)該有所反??？

鄭雅君：對，所以我覺得這也是《去家訪》帶給整個(gè)社會的非常重要的精神資源，就是它讓我們看到，在這樣的環(huán)境同樣可以長出好孩子，這些孩子身上有很多“優(yōu)績主義”定義下的“優(yōu)秀孩子”不具備的優(yōu)勢，比如會勞動、有韌性，尤其是勞動帶給他們的價(jià)值被強(qiáng)烈低估，因?yàn)閚obody cares，覺得挖扇貝、織網(wǎng)這些是“臟活”，收入低也很正常。

特別是在城市里長大的人，已經(jīng)很適應(yīng)市場主導(dǎo)的生產(chǎn)與生活，社會分工非常細(xì)，商品經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)，什么東西叫個(gè)外賣就可以送到。至于是誰給你送來的，外賣員經(jīng)歷了什么，即便他就在你的家門口，他對你來說是非常重要的存在，在你餓的時(shí)候送來吃的，生病的時(shí)候送來藥，但我們只關(guān)心送來的東西，不會去關(guān)心外賣員本身，甚至有人覺得他們本質(zhì)上和無人機(jī)沒什么區(qū)別。

這種情況下，人就很容易把別人工具化。比如有些高校導(dǎo)師要求報(bào)考他的學(xué)生，必須先保證讀研的時(shí)候不能結(jié)婚生子。從老師的角度，可能是他的課題耽誤不起，但那些導(dǎo)師也在非常單向度地看待學(xué)生，他們就像一臺打印機(jī)，不能出岔子，必須處在良好的保質(zhì)期。

跳出單一的視角，比如說去看看《去家訪》里學(xué)生的故事，再想想這樣的導(dǎo)師，是不是覺得有點(diǎn)搞笑？所以黃燈讓我們看到，每一個(gè)人都是有來處的，背后可能有很多像修輪胎的、養(yǎng)豬的，很多這樣奮斗不息的普通家庭的托舉，才能站在一些地方。

這種訪談形式也補(bǔ)充了我非常久違的歷史感，上一次讓我在閱讀中勾起了這樣觸動的，還是安超的《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》。只不過那本書集中在自己的家族，《去家訪》的口徑更寬，是不同地方的學(xué)生，寫作也沒有那么學(xué)理化，讀起來很愉悅。

從這個(gè)角度說，《去家訪》是消解優(yōu)績主義狂熱的一劑良藥。

《拉扯大的孩子：民間養(yǎng)育學(xué)的文化家譜》

安超 著

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2021年7月

應(yīng)該重新認(rèn)識“底層文化”

第一財(cái)經(jīng)：剛才你說到勞動對人成長的影響，黃燈去家訪的時(shí)間是2017~2022年，這也是“雙減”政策出臺前，整個(gè)社會對課外補(bǔ)習(xí)特別推崇，城市“雞血家長”尤其瘋狂的階段?！度ゼ以L》中的受訪家庭基本都處于社會底層，父母為了生計(jì)各種艱難打拼，沒時(shí)間沒精力更沒錢參與“雞娃”。但是他們的家庭展現(xiàn)了另一種“教育資源”，讓孩子從小參與勞動或家庭小生意，知道生計(jì)的艱難，學(xué)會如何與社會打交道。因此這些學(xué)生展現(xiàn)出來的責(zé)任感、務(wù)實(shí)、樸實(shí)以及生命的韌性，才非常打動人。黃燈也重新思索了“家庭教育”和“社會教育”的關(guān)系。作為教育學(xué)學(xué)者，你覺得這些非常傳統(tǒng)的家庭教育，在當(dāng)下是否還有值得借鑒的地方？

鄭雅君：其實(shí)校外補(bǔ)習(xí)的風(fēng)刮得很熱，早就從城市輻射到了鄉(xiāng)村，那些年農(nóng)村學(xué)生也有在補(bǔ)習(xí)，他們的父母也會運(yùn)用一些策略，提升小孩的成功概率，只不過因?yàn)樵L談時(shí)孩子已經(jīng)讀大學(xué)了，可能就沒談這些。

所謂中產(chǎn)家庭教養(yǎng)里，先天缺失的就是書里講到的自然教育，還有就是書里描寫的傳統(tǒng)儀式帶來的禮俗文化規(guī)范、敬畏，等等，也在大面積缺失，因?yàn)槌鞘兄挟a(chǎn)家庭脫離了原來生長的社群，已經(jīng)原子化了。

雖然中產(chǎn)階層家庭有更多錢去報(bào)班、購買教育產(chǎn)品，但問題在于，一個(gè)好孩子到底是怎么被養(yǎng)育的？是不是有教育產(chǎn)品就夠了？從直覺上我們都知道肯定是不夠的，因?yàn)楹芏鄸|西不是商品化后就能買到的，比如蛙聲、田野里的嬉戲、傳統(tǒng)大家庭互助的家風(fēng)，等等。所以城市里很多小孩是懸浮的，因?yàn)樗麄儧]有接地，也不勞動，就容易對生活失去敬畏。

但是，像正敏那樣的孩子，在很多家庭成員都拉胯的情況下，媽媽還能一個(gè)人把家庭維系起來，她知道媽媽多么難、多么偉大，這種孩子對生活和勞動就是敬畏的。城里的小孩基本不存在這種生活情況，再加上有些父母還會灌輸類似“學(xué)習(xí)不好你就去掃大街”的觀點(diǎn)，更滋生了他們對體力勞動的鄙視。

還有何健媽媽，她也是非常傳統(tǒng)的女性，長嫂如母，很辛苦，對大家庭付出也很多。但她又蠻有獲得感的，沒想到在自己的生死關(guān)頭，全家族的人都愿意用所有力量去救她，覺得一輩子沒有白白付出。書里很多人像何健媽媽一樣，還生活在傳統(tǒng)的文化中，他們的人生，很多讀者看了會有三分羨慕。

相比之下，城市家庭是從前現(xiàn)代社區(qū)傳統(tǒng)中剝離出來的，脫開了傳統(tǒng)的“胞衣”到處遷徙。從這個(gè)角度來說，就能理解中產(chǎn)階層的焦慮了。鄉(xiāng)村的人有土地可以守望，隨時(shí)可以把自己接在一個(gè)更廣的傳統(tǒng)脈絡(luò)當(dāng)中，但城里的中產(chǎn)家鄉(xiāng)回不去，只能硬著頭皮往前，就通過“雞娃”試圖保持階層不往下掉。

所以這也給我們一個(gè)啟發(fā)，要切實(shí)考慮城鄉(xiāng)紐帶重新連接的議題。因?yàn)樵谖覀兊慕逃?，一直在體現(xiàn)身為城里人，或者說來到城市的幸運(yùn)、贏了別人，鄉(xiāng)村就是落后。但是你看了《去家訪》，還會這樣認(rèn)為嗎？會有很大的震動是吧？然后就會發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)進(jìn)城之后的很多困擾和焦慮，就是因?yàn)閬G掉了一些東西。所以我覺得，我們真的應(yīng)該實(shí)踐一種城鄉(xiāng)融合的生活，尤其是如果你還有鄉(xiāng)土的歷史，應(yīng)該把這一段歷史抬起來，這樣所謂城市中產(chǎn)的很多焦慮，可能就迎刃而解了，知道還有另外一片天地，不照城市套路教育孩子，最后孩子照樣長得挺好。某種程度上說，就是不管小孩在什么樣的家庭，都各有所得，生活以別樣的姿態(tài)在教育他們。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在很多中產(chǎn)家庭都重視家庭文化優(yōu)勢，從這個(gè)角度說，是不是也讓我們重新思考什么才是“文化資本”？

鄭雅君：文化一詞在西方語境中有兩個(gè)含義，一是高雅的文化才叫文化，還有一個(gè)是所有人用的概念、符號、象征系統(tǒng)、語言、講究、規(guī)范，等等，都叫文化。在中國傳統(tǒng)典籍中，“文化”也是有高度精英的意味。

文化資本是社會學(xué)家布迪厄提出的，但他其實(shí)是說，相對來說低階層沒有學(xué)校教育要求的文化，如果把這些文化說成主導(dǎo)文化，低階層才是沒有文化的。

現(xiàn)在爛俗的所謂“文化資本”概念，是因?yàn)槲覀冎袊奈幕瘋鹘y(tǒng)，也隱含著低階層就是沒有文化這樣一種假設(shè)，所以輕看他們。這是概念在翻譯和使用中造成的錯(cuò)覺，進(jìn)而形成相互鄙視。

但是通過實(shí)地走訪，黃燈以非常細(xì)膩的筆觸，給我們展示了另一部分人的文化是怎樣真實(shí)存在，它的樣貌是怎樣，不是可以被輕易無視的。她編織出了非常具象的、有實(shí)感的一個(gè)個(gè)文化場景。包括在那些家長身上你會發(fā)現(xiàn)，并不是所謂的沒有文化，他們在教養(yǎng)上就沒有思路，特別是那些媽媽，我看了非常觸動。

所以，我覺得是時(shí)候去重新思考、重新認(rèn)識那些長期以來被視作底層人的文化，比如學(xué)者程猛就提出過“底層文化資本”，現(xiàn)在我完全理解他為什么會提出這樣一個(gè)概念，他絕對不是說底層人沒文化，也不是說應(yīng)該向高階層學(xué)之類，而是在詰問社會的評價(jià)，應(yīng)該由什么樣的人制定出來。