“什么時候送孩子留學合適？”十多年前開始，學者馬穎毅每次回國，都有人這樣問她，希望得到一些建議。類似問題聽得多了，馬穎毅感覺到，對那些中產(chǎn)階層朋友來說，問題不在于是否送孩子留學，而是什么時候送出去才合適。

而24年前，馬穎毅要去留學基本只有一條路：從國內(nèi)本科畢業(yè)，而且得是名校，拿到美國研究生院的全額獎學金，才能去國外。馬穎毅就這樣一直讀到約翰斯·霍普金斯大學的博士，于2006年開始在美國雪城大學任教。

慢慢她發(fā)現(xiàn)，課堂上年輕的中國本科生越來越多。和70后的馬穎毅不同，這些90后、00后學生成長于中國經(jīng)濟發(fā)展最為快速的21世紀第一個十年，都是自費出來留學，有些甚至高中就到了美國?？吹讲煌瑫r代中國留學生之間的不同，馬穎毅對新的中國留學生群體產(chǎn)生了好奇。

她通過深入中國6個城市的9所高中，以及在美國50多所高校對507名留學生進行調(diào)查，做了65次一對一訪談，寫成《留學的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》，全景式呈現(xiàn)了留學生在跨越中美兩種不同教育體系和社會文化規(guī)范時，體現(xiàn)的雄心和憂心。這本書因填補了中國留學生群體的研究空白，而榮獲美國比較與國際教育協(xié)會高等教育最佳圖書獎及美國社會學協(xié)會布迪厄圖書榮譽獎。

留學生中也有弱勢群體

馬穎毅的研究從2012年開始，2020年出版了英文版。調(diào)查的中國留學生主要集中于在美國讀本科的大學生。原因是，中國人去美國讀本科是相對較新的現(xiàn)象，近些年才成為留學生中的多數(shù)。統(tǒng)計顯示，從2005年到2015年，在美國的中國本科生從9304人增加到13.6萬，足足增長了10余倍。與研究生相比，本科生的課業(yè)范圍更加廣泛，有更多機會接觸和交往背景多元的學生，但也面臨更大壓力。

然而在美國，不管是媒體還是學術(shù)研究，對中國留學生的了解并不多，要么認為他們是“優(yōu)秀的中國學生”，要么是“難以融入的中國學生”。那些穿著LV時裝、開蘭博基尼豪車的“富二代”留學生，尤其受美國媒體關(guān)注。馬穎毅認為，“這種對中國留學生財富的關(guān)注助長了威脅論”，讓美國人帶有偏見。有一次，她跟一名美國學生交流時，說起要寫《留學的孩子》，對方立刻好奇地問：“你能告訴我為什么中國學生要在學校餐廳打工嗎？他們不是很有錢嗎？”

馬穎毅的調(diào)查打破了這種刻板印象。收集到的受訪者信息顯示，中國留學生的家庭出身多樣，有的來自富裕家庭，也有的來自普通工薪家庭，父母是工人、超市收銀員或司機。多數(shù)留學生的父母都上過大學，屬于“新興中產(chǎn)階層”或中上階層，但也有20%的孩子是第一代大學生。在美國留學開支很大，多數(shù)學生的父母都有專門的“留學資金”，也有少部分來自北京、上海普通工薪家庭的留學生，得益于房價高速上漲后帶來的升值，才得以留學。來自上海的小杰就說，父母為他賣掉了市中心的房子，買了套郊區(qū)小房子搬過去住。

這幾年，借由《金榜題名之后：大學生出路分化之謎》《縣中的孩子》《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》等國內(nèi)社會學、教育學著作，大家逐漸意識到出身弱勢家庭的子女，在階層向上流動時會面臨種種困境。馬穎毅發(fā)現(xiàn)，留學生之間家庭經(jīng)濟條件的差異，同樣會影響他們在美國的適應、專業(yè)選擇、就業(yè)等。一位在美國帕森斯設計學院讀時裝設計的女孩來自富裕階層，她告訴馬穎毅，自己還要去英國中央圣馬丁藝術(shù)與設計學院繼續(xù)深造，回國后發(fā)展自己的品牌和工作室。而那位靠著父母賣房才能留學的小杰，學的是熱門的計算機專業(yè)，希望畢業(yè)后在硅谷找到高薪工作，回報家庭。

“針對第一代大學生，美國有很多研究，高校也會給本國學生支持，但國際學生是被忽略的。因為大家覺得這些國際學生自費過來，都是優(yōu)越的階層，不知道其中也會有相對弱勢的群體。”馬穎毅希望通過研究，全面而客觀地呈現(xiàn)出中國留學生面臨的集體困境，探討其中的原因。

他們?yōu)槭裁丛谡n堂上沉默？

像很多留學生一樣，馬穎毅當初在課堂討論時，總擔心自己沒有聽明白而不好意思表達。她的印度裔教授鼓勵說：“為什么要跟著別人呢？即使你沒聽明白，也可以引領，關(guān)鍵是你內(nèi)心有自己想要表達的東西，也許大家會很感興趣。”

近20年過去，而今這些從小學、中學起就在國際學校讀書的中國留學生，在不少美國大學教師和管理人員的印象中，仍然還是“課堂上沉默寡言”。大家普遍認為，是語言障礙導致了中國留學生的課堂參與度低。

馬穎毅的調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)，近60%的受訪學生認為他們的英語很好或很優(yōu)秀，但還是只有略多于30%的學生經(jīng)常在課堂上發(fā)言。通過深度訪談，馬穎毅了解到，留學生在課堂上的“沉默”隱藏著一種“完美主義”傾向。有人告訴她，“我必須不斷思考要問什么，因為我不想提出愚蠢的問題，我想問有價值有思想的問題”，還有人說，當教授拋出了一個問題，美國同學經(jīng)常能自發(fā)地作出反應，“但我經(jīng)常在心里‘草擬回應’，當我覺得自己差不多準備好的時候，話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一個了，所以我一直在筋疲力盡地努力追趕，始終無法加入談話”。

馬穎毅認為，這是中美兩國教育體系中，對溝通和演講技巧重視程度不同所產(chǎn)生的結(jié)果。在美國，作為一種個人品質(zhì)，口才不僅受到高度重視，而且常常與智力水平掛鉤。從小學開始，美國學生就會參與小組討論和個人演講。在美國大學，公共演講課常常是必修課。但在中國的教育里，口語交流在標化考試中所占比例極小，陳述和辯論式學習也很少被納入中小學的標準課程中，所以中國學生相對不善于在課堂發(fā)言中表現(xiàn)自己。

差異背后還有中西方深層次的文化差異。在西方文化中，暢所欲言象征著正直和坦率，體現(xiàn)出無懼外部權(quán)威的特質(zhì)。西方對言辭表達的重視可以上溯到古希臘，口頭辯論被用于解決法庭上的爭端，演說所承擔的表達理性的核心功能，在司法實踐中被合法化與制度化。而在中國，儒家傳統(tǒng)文化強調(diào)“行勝于言”“三思而后行”“知者非言也”，這些觀點不僅形塑了中國人的思維模式，在儒家文化圈里也影響深遠。馬穎毅說，有學者研究發(fā)現(xiàn)，哪怕在西方長大的東亞移民子女，也廣泛存在“不情愿的說話者”現(xiàn)象，但“必須指出的是，西方常常將中國文化中對權(quán)威與長者的尊重誤解為壓制了個體的自主與獨立思考。即便是傳統(tǒng)的儒家文化，也認為對權(quán)威的質(zhì)疑是必需的”。

“赴美留學熱”并非過去式

2020年，英文版《留學的孩子》出版后，馬穎毅應邀去美國很多大學做演講。今年3月，她還要去賓夕法尼亞大學教育學院演講，現(xiàn)在賓大教育學院的留學生里，三分之一都來自中國。“這也是我研究的初衷，讓他們的經(jīng)歷被看見，很多留學生告訴我，看了很有共鳴，覺得他們終于被看見了。”

馬穎毅希望通過研究，讓更多美國人更好地理解中國留學生的多方面經(jīng)歷，讓對中國留學生關(guān)心或者好奇的美國教授了解學生們的背景、掙扎、困惑。

她也希望自己的研究可以推動一些問題的解決。比如中國留學生普遍在美國都傾向于“抱團”，很多人覺得很難有親密的美國朋友，一個明顯的文化阻礙就是對美國校園文化不適應，尤其是美式派對文化，讓他們普遍感到難以接受。有一位留學生說，她曾參加過幾次類似聚會，發(fā)現(xiàn)每個人都在喝酒，甚至有人吸大麻，這讓她感到難以接受，非常反感。自然地，大家更愿意待在中國學生的圈子里，娛樂也相對簡單，“可能就是大家一起吃飯，去KTV唱歌，女孩逛街，男孩打游戲”。

馬穎毅說，其實美國校園里也有一些美國學生不喜歡參加派對。“怎樣讓分散的社會群體聚合起來，其實不管是留學生還是美國人都有這種需要，但現(xiàn)在美國大學比較缺這樣一些組織，希望這本書能夠喚醒大家的需要。”

從2018年開始，疫情和地緣政治對中國留學生帶來前所未有挑戰(zhàn)，尤其是特朗普政府幾項針對中國留學生的政策出臺后，“赴美留學熱”開始降溫。這兩年，因為種種原因，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)很多“留學斷供”的中產(chǎn)家庭的故事，還有留美博士入職街道辦副主任之類的新聞，在令人錯愕之際，也讓不少家長開始考慮費用高昂的留學投資“值不值”。

《留學的孩子》里，馬穎毅認為，對大多數(shù)來自城市、具有中產(chǎn)及以上階層背景的中國學生而言，留學不僅將學生從嚴苛的應試教育體系中解放出來，還開辟了另一條通往高質(zhì)量教育的路徑。盡管目前留美峰值已經(jīng)過去，但留學并沒有成為“過去式”，“從根本上看，過去十幾年推動中國學生去美國讀本科的社會力量依然堅挺，這包括美國高等教育的全球優(yōu)勢、中國學生及家長對優(yōu)質(zhì)教育的渴望和中國社會內(nèi)部日益加劇的教育內(nèi)卷”。

馬穎毅認為，無論是否去留學，歸根到底，更應該思考的是：“我們需要什么樣的教育？什么樣的教育才是好的教育？”

《留學的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》

馬穎毅 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店·雅理 2024年9月版