“樹林真可愛，幽暗而深遠(yuǎn)。/可是我還得趕赴一個(gè)約會(huì)，/還得趕好多里路才能安睡，/還得趕好多里路才能安睡。”（方平譯）這首詩已經(jīng)銘入了美國人的“文化無意識(shí)”，最后重復(fù)的兩句，人人都能吟出它的英文原文：“And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep.”聯(lián)邦快遞把“Miles to Go”印在自己的車廂和包裝上，“Easy Wind and Dawny Flake”（方平譯為“一陣微風(fēng)吹過……一片鵝毛似的雪花卷過”），則是烘干機(jī)、洗衣皂的現(xiàn)成的廣告詞。

你在不經(jīng)意之間，就能在美國商場的貨架上、在各色各樣的商品的包裝上看到這首詩，它的題目“Stopping by Woods on a Snow Evening”，方平先生譯為《停馬在雪夜的林邊》，也許另一個(gè)常見譯法“雪夜林中小駐”更精煉，而且“駐”字依靠其偏旁，恰可以解釋為“停馬”。這首詩，是羅伯特·弗羅斯特1923年發(fā)表的詩集《新罕布什爾》中的一首，次年，他憑藉此詩集獲得了普利策詩歌獎(jiǎng)。這之后，他又得了三次普利策，分別在1931年、1937年和1943年。弗羅斯特生于1874年，縱覽整個(gè)20世紀(jì)，如果他不能稱為“美利堅(jiān)民族詩人”，那絕沒有第二人可以當(dāng)此名號(hào)了。

鄉(xiāng)村、森林與雪夜

技藝高超的簡潔，令弗羅斯特的詩篇俘獲人心，也使中文譯家犯難，中文在面對(duì)這種既精煉又“朗朗上口”的外語詩時(shí)是最笨拙的，原作的格律整齊和語詞精煉，對(duì)于中譯來說，幾乎不可能兼得?！堆┮沽种行●v》是從一個(gè)夜行人的內(nèi)心視角出發(fā)寫的，他把馬停在樹林間時(shí)，看四下無人，而馬搖了搖胸前的掛鈴，看樣子也不知道主人為何停留。弗羅斯特用了4段16句詩行記下這一刻。無數(shù)中國人，在通過“床前明月光，疑是地上霜”認(rèn)識(shí)中國古詩的時(shí)候，也接受了“疑”帶來的不確定的美學(xué)，而近一個(gè)世紀(jì)以來的美國人，在做學(xué)子的時(shí)候，都是通過這16句第一次認(rèn)識(shí)了自己國家的詩歌，通過弗羅斯特的第一句“Whose woods these are, I think I know. His house is in the village though”，他們能懂得，詩并不是簡單的“有話不好好說”，而是在確定和不確定之間產(chǎn)生的敘述，是在轉(zhuǎn)折、變換、交錯(cuò)之中發(fā)現(xiàn)韻律。

詩有名了，研究和評(píng)論就會(huì)特別細(xì)，牽扯出的主題也是足夠宏大。這首詩，弗羅斯特是花了20分鐘寫成的。1922年，他在沙夫茨伯里的家中苦思一首長詩而不得時(shí)，突然在黎明的曙光中獲得靈感，腦海中出現(xiàn)了冬日雪夜里一個(gè)駐馬人的場景，從而落筆寫下。場景很小，思緒和感受簡短，但研究者、評(píng)論者說它達(dá)及生死之問，雪夜林間，也許為了欣賞風(fēng)景，但也是因?yàn)槔Х?，?ldquo;赴約”是為了“安睡”，這意象總讓人浮想到對(duì)死亡的暗示。如方平先生就這樣解析：

“人生在世，好比百年過客，他的最后歸宿就是那長眠不醒的死亡。對(duì)于那步履沉重、失去了生活勇氣的人，他會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，似乎聽到了死神在發(fā)出引誘的歌聲，使他像游子歸家似的渴望早早結(jié)束那遍地荊棘的旅程。”

當(dāng)然，弗羅斯特會(huì)否認(rèn)這種解讀。“安睡”“睡眠”的含混不清，正是一首詩的妙處所在，反映了詩人了不起的“伎倆”。弗羅斯特在說起此詩時(shí)，都說那是他“最好的回憶”，他也為此而得意。他把自己的詩歌視為表演，在許多演講場合朗讀自己作品時(shí)，他很需要、也無比享受在場者跟著一起吟誦的場面。他甚至說，自己某次演講，對(duì)聽眾說：“你們有多少人不知道《雪夜林中小駐》？”現(xiàn)場兩三千人中“只有一個(gè)人沒羞沒臊地舉起了手”。

應(yīng)該說，這位一生主要在鄉(xiāng)村生活的詩人，對(duì)森林、雪夜的意象是太熟悉了， 因此他能很自然地織入隱喻，利用景物描寫自如地調(diào)動(dòng)讀者的想象。像是他最早的一首詩《男孩的意愿》里也這么寫：

“我的心愿之一是那黑沉沉的樹林，/那古樸蒼勁、柔風(fēng)難吹進(jìn)的樹林，/并不僅僅是看上去的幽暗偽裝，/而應(yīng)伸展延續(xù)，直至地老天荒。//我不該被抑制，而在某一日，/我該偷偷溜走，溜進(jìn)那茫茫林間……我看不出任何理由要回頭返程……”

為“正常人”寫詩

1912年8月23日，年近不惑的弗羅斯特，覺得自己在美國始終只是略有薄名，于是賣掉了新罕布什爾的自家莊園，攜妻子和4個(gè)孩子從波士頓出發(fā)，渡過大西洋到英國，想做奮力一搏。他帶在手頭的作品，首先就是這首《男孩的意愿》。他拜訪倫敦的文學(xué)大佬，把自己的詩作投給那里的雜志和出版商，兩年以后，他拿出了一組新寫的詩歌，取總標(biāo)題為《波士頓以北》。這本詩集里的詩，一改《男孩的意愿》等早期詩里充滿景物描寫的風(fēng)格，而是大量地?cái)⑹?，講故事，對(duì)話滔滔不絕。集子里的第一首就是《修墻》，以下仍是方平的譯文：

“準(zhǔn)是有誰不喜歡有一道墻吧——/讓凍結(jié)的土地在墻腳下隆起，/大白天，叫壘石從墻頭掉下，/裂開一個(gè)缺口，兩人并肩走得過。/那獵人干的事卻是另一番糟蹋，/我跟在他們后面，去做些修補(bǔ)；/他們不留一塊壘石在石頭上，/一心要把兔子從藏身的地方趕出來，/去討好那群汪汪叫的獵狗……”

《修墻》說的是互為鄰居的兩戶人家，因?yàn)樵鹤又g的隔墻壞了，相約一起修墻，他們把掉地上的壘石撿起來，砌回去，干著干著，對(duì)墻產(chǎn)生了疑問：“我壘一道圍墻，先要弄明白/我圍進(jìn)來的是什么，圈出去的又是啥？/我有可能冒犯的究竟是哪一家？/準(zhǔn)是有誰不喜歡有一道墻吧……”詩中還有這樣的幽默：

“墻就在我們并不需要墻的地方。/他那邊，一片松樹；我這里，蘋果園。/我這些蘋果樹永遠(yuǎn)也不會(huì)踱過去，/吃掉他松樹底下的球果。”

弗羅斯特的早期詩得到了葉芝和艾茲拉·龐德的欣賞，這二位當(dāng)年是英語詩歌執(zhí)牛耳之人，尤其是龐德，他和弗羅斯特之間的差異太大，前者是晦澀的現(xiàn)代詩的先驅(qū)人物，不但詩文中密集用典，寫著寫著還冒出個(gè)漢字來，而弗羅斯特卻是字里行間一派“土氣”的新英格蘭詩人。龐德年輕成名，他對(duì)弗羅斯特的認(rèn)可不無開恩的用意，也因?yàn)樾愿窀甙?，他一向居高臨下地談?wù)摳チ_斯特。弗羅斯特在有了名氣以后，也很清楚他同現(xiàn)代派詩人之間是有一道消除不了的界線的，他維護(hù)它，就是在維護(hù)自己的美學(xué)。

在1955年6月30日布雷德洛夫英語學(xué)校的講演中，80歲的弗羅斯特說：“誰有權(quán)隨心所欲地把玩我的詩——就是那些能按自己的方式去理解它們的正常人。”他說他為“正常人”而寫，詩是“實(shí)際說話之語音語調(diào)的復(fù)制品”，正常人能夠像欣賞有旋律的音樂一樣欣賞一首他的詩，而不去辯論其中的深刻涵義。

對(duì)于“過度解讀”，弗羅斯特逮住機(jī)會(huì)就要說上一通。《雪夜林中小駐》，因?yàn)樘忻鼍案杏痔珡?qiáng)，有人就問詩人說：雪落在林中，覆在樹上，到底蓋了多厚？這問題堪比對(duì)杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的那種“解讀”：“‘吹我屋上三重茅’表明杜甫的居住環(huán)境還不錯(cuò)，因?yàn)楦F苦人家屋上只有一重茅”。對(duì)詩的夸張的“較真”，有時(shí)是瑣談戲言，有時(shí)卻是要做正式的學(xué)術(shù)文章的。弗羅斯特談到，有一位學(xué)院的院長，拉著他的手，跟他說《修墻》是一首“真正超越國界的詩”：

“只是為了逗逗他，我問‘你是怎么知道的？’我說我認(rèn)為我對(duì)墻兩邊的人不偏不倚——只能算超越了墻界。‘哦，不，’他說，‘我能看出你站在哪一邊。’于是我說：‘我越是說我，我就越是在指別人。’”

世上有兩種現(xiàn)實(shí)主義者

他在英國大大載譽(yù)，他詩中的“質(zhì)樸”（simplicity）收獲了眾口一詞的稱贊。在英國他最好的同行朋友，也是最能欣賞他的人，是愛德華·托馬斯，這個(gè)人存詩不多，1917年才不到40歲就死于第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，但是詩行詞句同樣簡練質(zhì)樸，而且，酷似弗羅斯特，托馬斯也看重在自然景觀中行走或駐足時(shí)，驀然的發(fā)現(xiàn)與“驚奇”。

托馬斯的詩中寫過這樣的意象：循著一些疏密不均的枝條步入小徑，片刻后回頭卻見一片深林；一邊走，一邊計(jì)數(shù)著腳下的卵石，不覺抬頭卻看到自己上了一座橋。有時(shí)候，拿不準(zhǔn)那到底是不是深林，或者，那橋是否其實(shí)是一條下邊被沖出了河水的路。

在《失去了才明白》這首題目一目了然的詩里，托馬斯講到了一片一向走過的矮樹林，在被砍伐之后才被“我”注意到，“如今地面光禿禿像一塊骨頭”，連砍下最后一棵柳樹的伐木工“連同他的賬單”都不知何往。樹木變成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神傷，而是望見一條露出的小溪，那是一個(gè)“支流的支流”的源頭。這幾乎就是《雪夜林中小駐》的美學(xué)流程，或者也可以對(duì)照弗羅斯特的另一首太過知名的詩——《一條未走的路》：

“深黃的林子里有兩條岔開的路，/很遺憾，我，一個(gè)過路人，/沒法同時(shí)踏上兩條征途，/佇立好久，我向一條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，/直到它打彎，視線被灌木叢擋住。//于是我選了另一條，不比那條差，/也許我還能說出更好的理由，/因?yàn)樗G草茸茸，等待人去踐踏……”

“佇立好久”，然后遠(yuǎn)望一番，踏上另一條路。越是這種似乎什么事都沒干的場景，越是有引人入勝的余味。鄉(xiāng)野的事物盡數(shù)進(jìn)入他的詩篇，蘋果、無花果、葡萄、白樺樹，鐵杉、槭楓，女巫，摩門教徒，種種恐怖的睡前故事和無名墓地……眼皮上積了白雪的馬匹在牧場上跑，磚瓦匠在鳥鳴聲中獨(dú)自上工。當(dāng)雪山在春天融雪，千萬條銀蛇從山頂滑奔而下，“只有月亮能阻止這混亂”，而當(dāng)冬季的第一場雪落下，地面仍然干燥溫暖，雪花為了潤濕土地而前仆后繼。

19世紀(jì)以來，英美兩國的文人多有在大西洋兩岸兩頭跑、混名聲的，比如蘇格蘭出身的作家、批評(píng)家托馬斯·卡萊爾，就是借重了美國思想界領(lǐng)袖人物愛默生的力量，才在倫敦獲得了他想要的地位。弗羅斯特從英國回來時(shí)，他的《波士頓以北》已經(jīng)有了美國版，在報(bào)亭和雜志攤上，評(píng)論他的詩歌的文章舉目可見，而且評(píng)論的作者中不乏他一向看不上眼的知名詩人。在他最春風(fēng)得意的時(shí)候，他也不怎么寫評(píng)論文章，但是演講越來越多。就像他喜歡高聲朗讀一樣，他也喜歡演講，在其中妙論迭出。就在《新罕布什爾》獲得普利策獎(jiǎng)之際，他把自己的詩學(xué)主張用一個(gè)個(gè)精巧的比喻扔給了聽眾。

“世上有兩種現(xiàn)實(shí)主義者：一種拿出的土豆總是沾滿了泥，以表明他們的土豆是真的，另一種卻要把土豆弄干凈才滿意。我傾向第二種現(xiàn)實(shí)主義者。”

這是說，詩人要在揭示生活的時(shí)候“凈化”它，既不能脫離生活或把生活神秘化，又不能讓它像土地里剛挖出來的土豆那樣，以“原生態(tài)”的名義粗糙不堪。他是一個(gè)十分節(jié)制的人，從未濫用自己的名聲和財(cái)富，帶著一支鉛筆、用一把斧子在新罕布什爾開闊的田園里平靜度日，是他留給公眾的印象。他也喜歡用土地、作物來打比方，但是寫詩又大不同于勞作。在另一篇文章里，弗羅斯特講，很多人喜歡在春天看土地，看豆種如何發(fā)芽，但“詩人萌芽”的方式并不像豆種，而是更像海上的水龍卷：

“他開始時(shí)必須變成一團(tuán)云，一團(tuán)他所讀過的其他所有詩人的詩形成的云。”

弗羅斯特極為看重寫詩的終身性，他說，那就是水龍卷的方式，不斷地吸收，一刻不停，以保持云的形成，從而得以隨時(shí)降下壯觀的雨水。有人問他，是不是寫作無天分的人就只能做個(gè)好讀者，他的回答總是“NO，唯有在寫中讀，在讀中寫”。在他近90年的生命里，新作始終不斷，即便他爬滿溝壑的臉，也是值得信任的土地和山巒。為此約翰·F.肯尼迪在就任總統(tǒng)時(shí)，把86歲的弗羅斯特請(qǐng)來朗讀了一首新作。之前，肯尼迪已在多次演講中用“還得趕好多里路才能安睡”作為結(jié)尾。典禮那天，在強(qiáng)風(fēng)和陽光之下，弗羅斯特才念了幾行詩，就放下了手中詩稿，轉(zhuǎn)而即興朗誦，在詩中，選民的偉大選擇受到了歌頌，但是詩人也警告說，美國的成就，必須和殖民地以及內(nèi)戰(zhàn)的血腥往事相互“協(xié)調(diào)”。

詩歌中“駭人的東西”

盡管質(zhì)樸清晰，誦讀起來有民謠的韻律，可是他的詩仍然架不住要被深度分析，特別是在他1963年初辭世以后。重新盤點(diǎn)一個(gè)故人的人生，總會(huì)對(duì)其中悲劇感的因素投以更多的注意。因此，弗羅斯特的家庭悲劇——早年喪父，家族遺傳精神分裂，親生6個(gè)孩子只有兩個(gè)是活了較長壽命的，其他的有的出生即夭折，有的在生產(chǎn)時(shí)病亡，尤其他的兒子在38歲自殺——就總也免不了被提及了。成名給弗羅斯特帶來了他所渴望的一切，而生命中的無常，相當(dāng)于上帝依公平起見而及時(shí)地做出扣除。

后起的批評(píng)家們?nèi)粢葱l(wèi)弗羅斯特的地位，就得提供一些新說，以示他不那么傳統(tǒng)，他是經(jīng)得起闡釋和發(fā)現(xiàn)的。1959年，弗羅斯特的85歲生日宴，“新批評(píng)”的頭號(hào)大家萊昂內(nèi)爾·特里林發(fā)表了一番講話。特里林和老詩人是朋友，可是他的講法不無故意顯示深刻的嫌疑——特里林把弗羅斯特與索?？死账挂约癉.H.勞倫斯比較（“我跟這倆人有什么關(guān)系？”詩人想），然后說，弗羅斯特的詩并非清新幽默、通俗易懂的田園范兒，而是“駭人的”（terrifying）。

他舉了一些弗氏詩中“基調(diào)陰暗”的細(xì)節(jié)。的確，如果只講韻律優(yōu)美，講大眾的喜愛，講詩的“民族性”，那實(shí)在是老調(diào)重彈，非得說它們“駭人”，才像是更深刻。但是，駭人的東西，正如對(duì)生活之巨大悲劇感的體認(rèn)一樣，是必須存在于一個(gè)杰出詩人的作品之中的。弗羅斯特不喜歡這番話，一年后，在接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，他用他平素的快人快語說特里林少見多怪：“我納悶，他怎么沒早看到這一點(diǎn)呢？”