【編者按】諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的散文集《不被大風(fēng)吹倒》最近出版。該書從莫言以往作品中選取了與人生經(jīng)歷、寫作經(jīng)驗(yàn)和人生感悟相關(guān)的篇目，還加入了其全新創(chuàng)作的寫給年輕人的內(nèi)容。莫言為什么叫莫言，他與家人的關(guān)系、對待生活的態(tài)度，他的童年趣事，他的交友與閱讀，哪些東西成了他的寫作源泉……這些內(nèi)容都將在書中一一揭曉。經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選了書中部分內(nèi)容以饗讀者。

《不被大風(fēng)吹倒》

莫言 著

讀客文化·北京日報(bào)出版社 2024年10月

用耳朵閱讀

我在農(nóng)村度過了漫長的青少年時(shí)期。在這期間，我把周圍幾個(gè)村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關(guān)系。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)很會(huì)講故事的祖母，我也從我祖母的故事里汲取了文學(xué)的營養(yǎng)。但我更可以驕傲的是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺纭３宋业臓敔?、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)兒歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事。我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。

他們講述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他們的故事里，死人與活人之間沒有明確的界限，動(dòng)物、植物之間也沒有明確的界限，甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚、一根頭發(fā)、一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機(jī)會(huì)成為精靈。在他們的故事里，死去的人其實(shí)并沒有遠(yuǎn)去，而是和我們生活在一起，一直在暗中注視著我們，保佑著我們，當(dāng)然也監(jiān)督著我們。這使我少年時(shí)期少干了許多壞事，因?yàn)槲遗率艿桨抵斜O(jiān)督著我的死去祖先的懲罰。當(dāng)然使我多干了很多好事，因?yàn)槲蚁嘈盼腋蛇^的好事遲早會(huì)受到獎(jiǎng)賞。在他們的故事里，大部分動(dòng)物都能夠變化成人形，與人交往，甚至戀愛、結(jié)婚、生子。譬如我的祖母就講述過一個(gè)公雞與人戀愛的故事。她說一戶人家有一個(gè)待字閨中的美麗姑娘，許多人來給這個(gè)姑娘說媒，但她死活也不嫁，并說自己已經(jīng)有了如意郎君。姑娘的母親就留心觀察，果然發(fā)現(xiàn)每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就聽到從女兒的房間里傳出一個(gè)男子的聲音。

這個(gè)聲音十分迷人。母親白天就盤問女兒，那個(gè)男子是誰，是從哪里進(jìn)去的。女兒就說這個(gè)青年男子每天夜里都會(huì)出現(xiàn)在她的身邊，天亮之前就悄悄地消失。女兒還說，這個(gè)男子每次來時(shí)，都穿著一件非常華麗的衣服。母親就告訴女兒，讓她下次把那男子的衣服藏起來。等到夜里，那個(gè)男子又來了。女兒就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，那個(gè)男子又要走，但找不到衣服了。男子苦苦哀求姑娘將衣服還他，但姑娘不還。等到村子里的雞開始啼鳴時(shí)，那男子只好赤裸裸地走了。天明之后，母親打開雞窩，發(fā)現(xiàn)從雞窩里鉆出了一只渾身赤裸的大公雞。她讓女兒打開柜子一看，哪里有什么衣服？柜子里全是雞毛。這是我少年時(shí)代聽過的印象最深的故事之一。后來，每當(dāng)我看到羽毛華麗的公雞和英俊的青年，心中就產(chǎn)生異樣的感覺，我感到他們之間有一種神秘的聯(lián)系，不是公雞變成了青年，就是青年變成了公雞。

離我的家鄉(xiāng)三百里路，就是中國最會(huì)寫鬼故事的作家蒲松齡的故鄉(xiāng)。當(dāng)我成了作家之后，我開始讀他的書，我發(fā)現(xiàn)書上的許多故事我小時(shí)候都聽說過。我不知道是蒲松齡聽了我的祖先們講述的故事寫成了他的書，還是我的祖先們看了他的書后才開始講故事?，F(xiàn)在我當(dāng)然明白了他的書與我聽說過的故事之間的關(guān)系。爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精。父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當(dāng)然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念。一個(gè)人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些人的故事時(shí)，總是用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。

其實(shí)也不僅僅是上了歲數(shù)的人才開始講故事，有時(shí)候年輕人甚至小孩子也講故事。我十幾歲時(shí)聽鄰居家一個(gè)五歲的小男孩講過一個(gè)故事，至今難忘。他對我說：“馬戲團(tuán)的狗熊對馬戲團(tuán)的猴子說：‘我要逃跑了?！镒訂枺骸@里很好，你為什么要逃跑？’狗熊說：‘你當(dāng)然好，主人喜歡你，每天喂給你吃蘋果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上還拴著鐵鏈子，主人動(dòng)不動(dòng)就用皮鞭子打我。這樣的日子我實(shí)在是過夠了，所以我要逃跑了?！蔽耶?dāng)時(shí)問他：“狗熊跑了沒有？”他說：“沒有?！蔽覇査骸盀槭裁?？”他說：“猴子去跟主人說了?！?/p>

在我用耳朵閱讀的漫長生涯中，民間戲曲，尤其是我的故鄉(xiāng)那個(gè)名叫“茂腔”的小劇種給了我深刻的影響。“茂腔”唱腔委婉凄切，表演獨(dú)特，簡直就是高密東北鄉(xiāng)人民苦難生活的寫照?！懊弧钡男砂殡S著我度過了青少年時(shí)期。在農(nóng)閑的季節(jié)里，村子里搭班子唱戲時(shí)，我也曾經(jīng)登臺演出；當(dāng)然，我扮演的都是那些插科打諢的丑角，連化裝都不用?！懊弧笔歉呙軚|北鄉(xiāng)人民的開放的學(xué)校，是民間的狂歡節(jié)，也是感情宣泄的渠道。民間戲曲通俗曉暢、充滿了濃郁生活氣息的戲文，有可能使已經(jīng)貴族化的小說語言獲得一種新質(zhì)。我的長篇小說《檀香刑》就是借助于“茂腔”的戲文對小說語言的一次變革嘗試。

當(dāng)然，除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音、植物生長的聲音、動(dòng)物鳴叫的聲音…… 在動(dòng)物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音。那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時(shí)收時(shí)鼓的氣囊，把水面都遮沒了。那情景讓人不寒而栗、浮想聯(lián)翩。

我雖然沒有文化，但通過聆聽—— 這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想象力和保持不懈的童心。我之所以能成為一個(gè)這樣的作家，用這樣的方式進(jìn)行寫作，寫出這樣的作品，是與我二十多年用耳朵閱讀密切相關(guān)的；我之所以能持續(xù)不斷地寫作，并且始終充滿著不知道天高地厚的自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源。

（本文選自《不被大風(fēng)吹倒》第六章。讀客授權(quán)發(fā)布。）