科學(xué)外史II（28）

最近科幻影片《沙丘2》登陸國內(nèi)院線，網(wǎng)飛版的《三體》第一季也出來了，但是反應(yīng)都不是很理想，對后者甚至還出現(xiàn)了比較激烈的批評意見。這里談一點我個人對這兩部作品的一孔之見。

《沙丘》有點像科幻黃金時代的《三體》

赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》，現(xiàn)在已成科幻中的經(jīng)典。前三部有時被稱為“沙丘三部曲”，但這個系列一共有六部作品，依次如下：

《沙丘》（Dune，1965）

《沙丘救世主》（Dune Messiah，1969）

《沙丘之子》（Children of Dune，1976）

《沙丘帝王》（The God Emperor of Dune，1981）

《沙丘異端》（Heretics of Dune，1984）

《沙丘終結(jié)篇》（Chapter House: Dune，1986）

這六部作品，以對“香料”——能用來進(jìn)行時空躍遷的神秘物質(zhì)——的爭奪和控制為線索，建構(gòu)了一部宇宙級別的幻想史詩。

科幻小說在中國長期處于“小眾低端”狀態(tài)，既進(jìn)不了“文學(xué)殿堂”的高門，也進(jìn)不了暢銷小說的陣列。在劉慈欣的《三體》問世之前，中國的絕大部分科幻小說至多只有幾千冊的銷量。這種“小眾低端”的狀態(tài)，在美國似乎也曾存在過?！渡城稹穯柺乐?，三年內(nèi)為赫伯特帶來了兩萬美元的版稅收入，這已經(jīng)被認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國當(dāng)時絕大多數(shù)科幻小說的版稅收入。但是比起15年后的卡爾·薩根（Carl Sagan）——西蒙舒斯特出版社為他的科幻小說《接觸》（Contact）故事大綱預(yù)付了200萬美元稿費，那赫伯特的這兩萬美元實在是微乎其微了。

但事情不久后就有了轉(zhuǎn)機(jī)。1976年《沙丘之子》出版，精裝本和平裝本同時上了《紐約時報》暢銷書榜，這是科幻小說第一次獲得如此待遇。注意，這時距上述薩根200萬美元預(yù)付稿費的事只差四年了，也許，科幻小說某種意義上的“黃金時代”在此時的美國出現(xiàn)了？至少，在走向大眾這個意義上，《沙丘》在美國扮演了40年后《三體》在中國所扮演的角色。

1984年《沙丘》的同名影片上映（有時譯成《沙丘魔堡》），1992年出現(xiàn)了同名即時戰(zhàn)略游戲，該系列游戲同樣相當(dāng)風(fēng)靡。不過，如果今天再來重溫影片《沙丘》，對小說的故事情節(jié)倒是亦步亦趨，但畢竟是40年前的影視技術(shù)了，無論從敘事還是場景來看，都已經(jīng)乏善可陳。2021年出現(xiàn)了《沙丘》影片的新版，劇情仍保持對原著亦步亦趨，景觀當(dāng)然大為改善，觀眾比較滿意。這次的《沙丘2》接續(xù)上一部故事，情節(jié)已進(jìn)入《沙丘救世主》。

實際上，小說《沙丘》與《三體》的差別是巨大的。《沙丘》雖已號稱科幻經(jīng)典，其實沒有多少“硬核”的科技內(nèi)容，它只是一個用科幻包裝的古老王族仇殺故事，這種故事在歐洲中世紀(jì)多得是，留下的相關(guān)文學(xué)作品也不少。改編成影片時，只好努力在沙漠景觀、飛行器、沙蟲等方面追求酷炫的視覺效果，成績總算不錯。

網(wǎng)飛版《三體》的改編有何不妥

小說《三體》近年終于迎來了一系列影視改編作品。2022年出現(xiàn)了15集動漫版的《三體》第一季，反應(yīng)普遍不佳。2023年出現(xiàn)了30集真人版的《三體》第一季，改編的是《三體》第一部的故事，反響不錯，但也沒有到叫好又叫座的地步，我曾在本專欄發(fā)表過評論。2024年春季則出現(xiàn)了8集網(wǎng)飛改編版的《三體》第一季，故事情節(jié)包括了《三體》第一部并已跨入第二部《黑暗森林》，叫好者固亦有之，但爭議卻相當(dāng)大。

對網(wǎng)飛版《三體》的批評鋪天蓋地，溫和一點的說是“一場事與愿違的資本游戲”，最嚴(yán)厲的則直指是“一場充滿了美式政治正確的文化剽竊”。引發(fā)批評的主要原因是，網(wǎng)飛將《三體》這樣一個完全由中國作者講述的中國人的故事，改成了西方人的故事。許多《三體》小說的熱心讀者，在屏幕上看到汪淼、史強(qiáng)、羅輯、章北海等人物紛紛變成了西方人，心理上感覺嚴(yán)重不適。

也許有人會這樣為網(wǎng)飛的《三體》改編辯護(hù)：有許多影視作品，其中不乏根據(jù)小說改編的影視作品，都有被改編成異國故事的，比如《白夜行》（韓國2009、日本2011），《人潮洶涌》（中國2021、日本2012《盜鑰匙的方法》、韓國2016《幸運(yùn)鑰匙》），《無間行者》（美國2006、中國香港2002《無間道》）等等，都沒問題，網(wǎng)飛這樣改編有什么不妥嗎？

我認(rèn)為確有不妥。上面列舉的這些改編成異國故事的作品（我還可以舉出更多），都是將故事整個移植到了異國，使之完全變成了另一個國家的故事，但是網(wǎng)飛改編《三體》卻并未如此。

在網(wǎng)飛版《三體》中，雖然有大量讓中國觀眾感覺不適的人物國別、性別的改變和故事地點的改變，卻沒有將整個故事移植到西方——劇集一開頭的“文革”場景和葉文潔本人的故事，都仍然是中國的。等到要拯救全人類了，故事的人物和地點就變到西方去了。換句話說，網(wǎng)飛的改編，至少從客觀效果上來說，就是“好的給西方，壞的歸中國”，這當(dāng)然不能不讓《三體》故鄉(xiāng)的觀眾感覺嚴(yán)重不適。

如果要像上面那些例子那樣，將《三體》的故事整體移植到西方，那么葉文潔就應(yīng)該也是一個西方人，她父親也應(yīng)該是一個西方物理學(xué)教授。這位教授所遭遇的悲劇，也很容易在美國找到類似的時代場景——比如麥卡錫主義甚囂塵上時，連奧本海默這樣為美國立過巨大功勛的著名物理學(xué)家也未能幸免于政治迫害。

不要在小說和影視之間站隊

根據(jù)網(wǎng)飛改編版《三體》第一季的故事框架，在未來的第二季中，讓中國觀眾的觀感有所改善，估計是沒有希望了。不過我還是愿意放一道“測試題”在這里，看網(wǎng)飛的改編者能不能認(rèn)識到《三體》寶貴的思想價值（哪怕他們?nèi)匀槐?ldquo;好的給西方，壞的歸中國”的陰暗原則）：

我評價科幻作品一貫最重視作品的思想價值，那么《三體》最大的思想價值表現(xiàn)在何處呢？其中之一就表現(xiàn)為：用“宇宙社會學(xué)”三原則，對外星文明問題中經(jīng)典的“費米佯謬”提出了第一個中國人的解答。“費米佯謬”用大白話說出來其實非常簡單，就是“宇宙那么大，為什么我們至今沒有發(fā)現(xiàn)外星人”。據(jù)西方學(xué)者統(tǒng)計，到目前為止已經(jīng)出現(xiàn)了75種對“費米佯謬”的解答，不過這種統(tǒng)計中并未包括《三體》所貢獻(xiàn)的解答。

稍可慶幸的是，《三體》三部的英譯本都已在西方出版，也擁有了一部分熱心讀者。但考慮到科幻至今仍處在某種程度的“小眾低端”狀態(tài)——難怪斯坦尼斯瓦夫·萊姆、菲利普·迪克、尼爾·蓋曼等許多著名科幻作家都曾不約而同表示自己寫的不是科幻小說，而是“哲學(xué)小說”——我們很難指望小說原著的影響蓋過網(wǎng)飛的劇。

歸根結(jié)底，觀劇或看電影并不能替代小說原著的閱讀——這兩者可以并行不悖，影視作品至少有可能提供視覺愉悅（順便說一句，網(wǎng)飛版《三體》對“古箏行動”的視覺表現(xiàn)比國內(nèi)版差了許多）。如果真對《沙丘》和《三體》有興趣，還是去閱讀小說原著，能夠享受到更多的愉悅。