科學(xué)外史II（29）

千萬別一看到這個標(biāo)題就以為我又要談“阿波羅登月造假”之類的陳詞濫調(diào)了，這次我們不談那些陰謀論。本文的任務(wù)，既不是為了論證阿波羅登月真實，也不是試圖證明阿波羅登月造假。

我給自己的書房起名“二化齋”，已經(jīng)叫了幾十年，我收集影視作品25年，目前二化齋收集的影片和劇集已經(jīng)超過14000種（劇集無論多少集，一季只算一種）。我從收集之初就為影視作品建立了數(shù)據(jù)庫，非常方便檢索。這次“阿波羅登月造假”的爭論再度掀起波瀾，我在影庫中搜檢一番，找到9部，再加上尚未能夠收集到的5部，共得14部作品，包括故事片、紀(jì)錄片、動畫片三種形式：

《月球上的足跡：阿波羅11號》Footprints on the Moon:Apollo 11紀(jì)錄片（1969）

《摩羯星一號》Capricorn One（1978）

《阿波羅13號》Apollo 13（1995）

《阿波羅11號》Apollo 11劇集（1996）

《永不言?。喊⒉_登月背后的故事》Failure Is Not an Option紀(jì)錄片（2003）

《月之陰影》In the Shadow of the Moon紀(jì)錄片（2006）

《阿波羅》Apollo動畫短片（2010）

《阿波羅18號》Apollo 18（2011）

《月行者》Moonwalkers（2015）

《雪崩行動》Operation Avalanche（2016）

《登月第一人》First Man（2018）

《阿波羅11號》Apollo 11紀(jì)錄片（2019）

《為了全人類》For All Mankind劇集（2019）

《阿波羅10½號：太空時代的童年》Apollo 10½:A Space Age Childhood動畫片（2022）

上述作品照年代先后排列（影片制作和上映年代有時會有1年的出入但無關(guān)宏旨），這個名單很可能還不完備，不過最重要的相關(guān)作品相信是包括在內(nèi)了。

上面14部作品中，大部分當(dāng)然都是謳歌阿波羅登月成功的，比較重要的如《阿波羅11號》《阿波羅13號》《阿波羅18號》《登月第一人》《為了全人類》，都是如此。這些作品正面講述阿波羅登月的故事，歌頌美國宇航員，體現(xiàn)“美國是人類領(lǐng)導(dǎo)者”的政治理念，自然在預(yù)料之中。

然而值得注意的是，這14部作品中，至少有3部美國影片是主張“阿波羅登月造假”的，而以往人們并沒有太關(guān)注。

三部影片中相對廣為人知的是1978年的《摩羯星一號》。作為“登月造假”早期作品中非常重要的一種，影片根本沒有提到過哪怕一句“阿波羅”或“登月”，這實際上是一部政治幻想電影。上映時正值中國改革開放之初，還曾被引進(jìn)中國內(nèi)地公開放映。

影片《摩羯星一號》的故事說，美國NASA因為航天項目搞了16年，耗費(fèi)巨額國帑卻一直沒有成果，越來越難以向國會和公眾交代，于是首席科學(xué)家決定鋌而走險，弄一個驚世成果出來——發(fā)射“摩羯星一號”宇宙飛船，載人登陸火星。三名宇航員在脅迫下不得不和首席科學(xué)家合謀，共同將一個彌天大謊持續(xù)了8個月，全美國全世界都從電視上看到三位宇航員飛往火星、在火星成功著陸，又順利開始返航的“實況轉(zhuǎn)播”。中間還包括宇航員在太空中和家人通話互訴關(guān)愛、宇航員家人接受媒體采訪領(lǐng)受敬意等種種煽情場面。

影片《摩羯星一號》最重要的意義，是用虛構(gòu)的故事展示了“登月造假”在實際操作中的可能性——所有“實況轉(zhuǎn)播”都可以在攝影棚中拍攝，而只要極少數(shù)人參與密謀，就可以借助媒體造成謊言，成千上萬的登月工程參與者根本不會知道真相。

如果說影片《摩羯星一號》只是關(guān)于阿波羅登月造假的隱喻，那么影片《月行者》《雪崩行動》就是赤裸裸指名道姓的指控（或者說造謠）了。這兩部影片在2015/2016年接踵問世，而且有很多相似之處。

例如：兩片都采用了故事片形式（《雪崩行動》用了“偽紀(jì)錄片”形式），兩片中的造假行動都是CIA策動的，兩片中都說CIA最初想找大導(dǎo)演庫布里克（S. Kubrick，因為他的《2001太空漫游》太震撼了），但沒找到只好用了別的導(dǎo)演，兩片的結(jié)尾都是開放式的（造假者交貨之后都在電視上看到了和自己團(tuán)隊拍攝的一模一樣的視頻），兩片結(jié)尾處都剪用了相同的真實電視新聞畫面（展示美國萬眾歡騰）……

后兩部影片對“阿波羅登月造假”之說最大的理論貢獻(xiàn)，看來是提出了“部分造假”這一思路。《月行者》中說拍攝假視頻是阿波羅登月工程中的“B計劃”——萬一登月失敗就拿假視頻欺騙世人?！堆┍佬袆印肪幍酶釉敿?xì)深入，說CIA特工竊聽了登月工程技術(shù)人員的內(nèi)部電話，知道他們當(dāng)時只能夠載人飛到月球上空，但是要著陸（這才叫登月）并返回地球則無能為力了，所以必須拍攝登陸的假視頻。這個“部分造假”思路，在最近這一波質(zhì)疑阿波羅登月造假的熱潮中頗得某些大V的青睞。

最后還有一點，在這三部影片中，參與造假者（無論是被迫的還是主動的）在完事之后無一例外都遭到了滅口追殺——在一些美國人心目中，美國政府和CIA就是這么邪惡。

我曾在2008年和我指導(dǎo)的史斌博士聯(lián)名發(fā)表論文《阿波羅登月質(zhì)疑與公眾科學(xué)話語反思》（載《自然辯證法通訊》30卷6期），當(dāng)時我們的判斷是：阿波羅登月實有其事，而“登月造假”之說則情有可原。

該文發(fā)表距今已16年。這16年中，中國的科技和產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)，已在全球穩(wěn)穩(wěn)坐二望一（許多產(chǎn)業(yè)已成第一），而美國的工程技術(shù)能力卻呈現(xiàn)出斷崖式下跌（例如2017年宣布的“重返月球”三步計劃，每一步都推遲了，到現(xiàn)在第二步尚未完成），登月對美國來說已經(jīng)變得越來越困難。這一事實，必然導(dǎo)致公眾心理產(chǎn)生微妙的變化。

比如，許多中國人習(xí)慣“單向進(jìn)步”的發(fā)展觀——今天肯定比昨天好，明天還將比今天好，如果今天美國遲遲登不了月，人們就會懷疑：今天都登不了，半個多世紀(jì)前的1969年難道反而能夠登上？其實“單向進(jìn)步”發(fā)展觀并非放之四海而皆準(zhǔn)，許多事情“今天不如昨天”已經(jīng)司空見慣。

待中國人登上了月球，這樁公案是不是就能塵埃落定了呢？也不一定。畢竟月球還是挺大的（月球表面積約為地球表面積的7%，比整個亞洲面積略小一點），中國宇航員肯定有自己的任務(wù)，未必有閑功夫到當(dāng)年阿波羅登月地點附近尋找物證。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長）