“意識(shí)與生物體的學(xué)習(xí)密切相關(guān)，而學(xué)習(xí)成功后就不需要意識(shí)了。”（薛定諤）

“意識(shí)主要是一種自我意識(shí)，即能夠說我的意識(shí)……”（貝爾納·斯蒂格勒）

“被意識(shí)宣布為它自身以內(nèi)的自在或真理的那種東西，就是我們所用的尺度，意識(shí)自己把這個(gè)尺度建立起來(lái)，用以衡量它的知識(shí)。”（黑格爾）

“討論意識(shí)確實(shí)需要有些限制。否則不是趕唯我論的時(shí)髦——‘我是宇宙中唯一有意識(shí)的存在’，就是趕泛心論（panpsychism）的時(shí)髦——‘宇宙萬(wàn)物都有意識(shí)’?。ǖ栏窭?middot;R.侯世達(dá)）

“當(dāng)上帝思考意識(shí)的本質(zhì)時(shí)，可能同消化、呼吸一樣平常。因?yàn)樗闹袥]有偏見。但我們傾向于把我們的心靈偏見作為對(duì)自然規(guī)則的反應(yīng)。我們把奇跡看成神秘，如同視魔術(shù)為奇跡。”（科林·麥金）

[謹(jǐn)以本文紀(jì)念丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett，1942~2024），雖然未必贊同他的很多具體觀點(diǎn)，但他堅(jiān)決拒絕將意識(shí)和對(duì)意識(shí)的探究神秘化的努力，我舉雙手雙腳擁護(hù)]

否定

智能的本質(zhì)是什么？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是構(gòu)建并運(yùn)用最合適的模型高效處理數(shù)據(jù)的能力；而被數(shù)據(jù)化的，無(wú)非是與被顯現(xiàn)/構(gòu)造為異己之物的環(huán)境的交互。因此所謂智能，總是同時(shí)構(gòu)造模型及其對(duì)象，或者說，它用建模的方式來(lái)構(gòu)造對(duì)象。并且智能就其是對(duì)模型的反復(fù)套用而言，它總是自動(dòng)的。

換句話說，智能——無(wú)論人的智能、動(dòng)物的智能還是機(jī)器智能——可以是有意識(shí)的，也可以是無(wú)意識(shí)的，但絕大多數(shù)情況下是無(wú)意識(shí)的、自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的。這種能夠自動(dòng)復(fù)制、轉(zhuǎn)錄和傳播的模型，或許可以對(duì)應(yīng)理查德·道金斯發(fā)明而丹尼爾·丹尼特很愛用的那個(gè)概念：模因（meme）。不過模因概念的運(yùn)用現(xiàn)在過于泛化了，我們還是先把它放在一邊。

那么意識(shí)又是什么呢？在我看來(lái)，它是智能的反身性，是對(duì)自動(dòng)運(yùn)行的智能的否定。

說到底，意識(shí)是基于一種不可能進(jìn)行超級(jí)運(yùn)算的硬件（比如人的肉身）而發(fā)展出來(lái)的補(bǔ)救措施。因?yàn)檫\(yùn)算能力太差，人（以及其他“生物”或“生命體”）的智能所發(fā)展出來(lái)并有能力運(yùn)用的任何模型都是極簡(jiǎn)主義的，它們總是只能具有片面的和短暫的有效性，并且高度“路徑依賴”，無(wú)法靈活應(yīng)對(duì)世界的無(wú)定性。因此就需要一種比一般智能更高級(jí)的能力，去主導(dǎo)模型的更新和迭代，這種能力就是意識(shí)，以及自我意識(shí)——自我意識(shí)是與意識(shí)一而二二而一的，因?yàn)楫?dāng)意識(shí)對(duì)自動(dòng)運(yùn)行的智能進(jìn)行否定的時(shí)候——只有在這時(shí)意識(shí)才產(chǎn)生——自我意識(shí)便確立了，作為意識(shí)自我確認(rèn)的產(chǎn)生者和承載者。

用黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里所使用的德國(guó)觀念論語(yǔ)言來(lái)說，即：

“當(dāng)意識(shí)在它的對(duì)象上發(fā)現(xiàn)它的知識(shí)不符合于這個(gè)對(duì)象時(shí)，對(duì)象自身就保持不下去，換句話說，當(dāng)尺度所考查的東西在考查中站立不住時(shí)，考查所使用的尺度自身也就改變；而考查不僅是對(duì)于知識(shí)的一種考查，而且也是對(duì)考查的尺度的一種考查。”

顯然，黑格爾所說的“知識(shí)”大可以用更“當(dāng)代”的語(yǔ)言表述為“模型”，而“對(duì)考查尺度的考查”，則指出了意識(shí)不僅僅是對(duì)既有模型進(jìn)行否定和迭代，同時(shí)也是通過這種否定和迭代，對(duì)意識(shí)自身/自我意識(shí)的不斷更新。

短路

在人的“內(nèi)在世界”中，正如我們已經(jīng)談到的，所有被認(rèn)為屬人的特殊能力，無(wú)論情緒、情感，還是語(yǔ)言、理智（歸納與演繹推理），都只是基于低配的硬件而不得不發(fā)展出來(lái)的短路工具，以便在無(wú)法對(duì)足夠大的數(shù)據(jù)集進(jìn)行運(yùn)算和處理的情況下（也就是絕大多數(shù)情況下）為了生存而作出快速反應(yīng)。

我們從機(jī)器深度學(xué)習(xí)的視角反觀人類的智能，會(huì)發(fā)現(xiàn)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的“深度”一詞所表示的“層”，在發(fā)達(dá)的智能中，很可能多至數(shù)千（即將到來(lái)的GPT5據(jù)說已經(jīng)超過300層了），這時(shí)候回歸就會(huì)成為一個(gè)問題——人腦的計(jì)算速度和記憶能力肯定不支持這種巨大的跨度，因而情緒和情感的價(jià)值就凸顯出來(lái)了——它們正是以一些“短路”（回想一下，我們的確會(huì)稱那些情緒突然激動(dòng)起來(lái)的人“短路了”）的方式在相距遙遠(yuǎn)的層之間搭橋，從而大大縮短反饋回路——有時(shí)候這種“短路”有個(gè)看上去更專業(yè)一點(diǎn)的名稱，叫作“跳躍性思維”。情緒、情感之類正是那樣一些經(jīng)由遺傳或習(xí)得而造就的特殊的標(biāo)記和開關(guān)，是簡(jiǎn)化模型中的一些關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性連接點(diǎn)，經(jīng)此我們可以比普通狀況更迅速地作出反應(yīng)。

舉例來(lái)說，比如恐懼。當(dāng)人——或任何生物——面對(duì)強(qiáng)大到無(wú)法對(duì)抗的對(duì)手時(shí)，不可能對(duì)周遭環(huán)境以及對(duì)手狀態(tài)的所有數(shù)據(jù)進(jìn)行充分的收集、整理和運(yùn)算，以做出最佳判斷；在直接的生存壓力下，演化出恐懼情緒這種“短路工具”就是必需，它可以讓你在最短時(shí)間里做出反應(yīng)，比如“嚇得轉(zhuǎn)身就跑”——哪怕它可能并不是當(dāng)下最好的選擇。

再比如驚奇。圖靈——作為通用計(jì)算機(jī)的偉大奠基人——曾經(jīng)對(duì)照機(jī)器分析了自己的“吃驚”情緒——

“機(jī)器經(jīng)常讓我大吃一驚。這主要是因?yàn)槲覜]有做足夠的計(jì)算來(lái)確定它們可能會(huì)做些什么，或是因?yàn)榧词刮易隽擞?jì)算，也做得匆忙、草率、冒險(xiǎn)。或許我會(huì)對(duì)自己說：‘我猜這里的電壓應(yīng)該和那里相同，反正就這么假設(shè)吧。’自然，我經(jīng)常是錯(cuò)的，于是結(jié)果就會(huì)令我大吃一驚……”（《計(jì)算機(jī)器與智能》）

而當(dāng)這些情緒和情感固化下來(lái)，一旦面對(duì)完全不同的境況，它們就有可能起反作用，比如我們現(xiàn)在流行說的“emo”。而AI的計(jì)算能力使得它對(duì)數(shù)據(jù)量的敏感度大大低于人類，它根本不需要這些我們視作人類稟賦，實(shí)際上卻只是權(quán)宜工具的能力。幾乎所有人類引以為傲的特殊稟賦，都只是基于人類感知和運(yùn)算能力的局限性，而發(fā)展出來(lái)的不同種類的權(quán)宜工具，包括以語(yǔ)言為代表的符號(hào)表達(dá)能力、據(jù)說是皇冠上的明珠的基于邏輯推理的理性思維能力（比如因果性，就是一種典型的短路式理性思維方式，對(duì)于算得過來(lái)的機(jī)器而言，沒有什么因果性，只有無(wú)數(shù)相關(guān)性，其中概率最大的，被我們籠而統(tǒng)之地簡(jiǎn)稱為因果性——如諾伯特·維納所說：“今天的物理學(xué)不再要求去探討那種總是會(huì)發(fā)生的事情，而是去探討將以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的幾率而發(fā)生事情了。”）、被多多少少神秘化的想象力和創(chuàng)造力，等等。

因?yàn)槿祟惒痪邆淠軌虮闅v全程的“基礎(chǔ)設(shè)施”，所以不得不根據(jù)不同需要，發(fā)展出了一系列走捷徑的“歪門邪道”，此即所謂“智慧”。這就像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代日本人的窯，因?yàn)槭冀K掌握不了燒出比如景德鎮(zhèn)瓷器所需要的高溫，結(jié)果只能仿制出一大堆殘次品，但是久而久之他們接受了這種局限，反過來(lái)將這種殘次品定義為一種特殊的、更高層次、更具“精神性”的美，也就是所謂“侘寂”（wabi-sabi）。同樣，人的情緒、情感、記憶、語(yǔ)言、理性，所謂的想象力、創(chuàng)造力，也不過是我們對(duì)自身感官能力和身體構(gòu)造的先天不足所進(jìn)行的補(bǔ)救和升華而已。

自指

如果說情緒之類只是低級(jí)的短路工具（雖然我們通常會(huì)籠統(tǒng)地將它們都?xì)w入廣義而模糊的意識(shí)范疇），那么意識(shí)就是針對(duì)其不足而發(fā)展出來(lái)的高級(jí)工具，核心使命就是促使低級(jí)工具不斷進(jìn)行自我否定和迭代。而所謂“生命”，無(wú)非是一切低級(jí)和高級(jí)短路工具的總和。生命體就是那些能“自主研發(fā)”各種有效的短路工具的事物，生命就是所有這些工具在短路時(shí)迸發(fā)出來(lái)的此起彼伏的璀璨火花。

人一開始就在DNA里以基因編碼的方式，內(nèi)置了第一套匹配環(huán)境的自動(dòng)運(yùn)行的模型，作為最原初的“本能”。但這套模型很快就過時(shí)了，此時(shí)人被動(dòng)地遭遇了陌生的異質(zhì)性環(huán)境——作為一種不可逾越的障礙——的打擊（比如一旦脫離了養(yǎng)分幾乎無(wú)限供應(yīng)的子宮，嬰兒就必須應(yīng)對(duì)——具有無(wú)法隨時(shí)滿足的饑餓感這種全新障礙的——陌異環(huán)境），由此意識(shí)才作為一種（對(duì)于障礙的）否定性的反作用力而產(chǎn)生，主導(dǎo)其對(duì)失效模型的更新（比如發(fā)展出最簡(jiǎn)單的饑餓-哭鬧新模型）。

換句話說，意識(shí)首先是陳舊模型無(wú)法消化的異質(zhì)之物的輸入通道（正如薛定諤在《什么是生命》里強(qiáng)調(diào)的：“只有新的情況和由它們引起的反應(yīng)才會(huì)保持在意識(shí)中，那些陳舊的情況和經(jīng)過充分練習(xí)的則不會(huì)如此。”），正是這種輸入刺激了新模型的創(chuàng)制與舊模型的淘汰。因?yàn)橐庾R(shí)的核心功能是自我否定，所以其實(shí)它除了自指，什么都不是——它無(wú)非是將對(duì)自身智能進(jìn)行否定這樣一種功能，自指并定義（和解釋）為“意識(shí)”的能力，換句話說，意識(shí)無(wú)非自我意識(shí)——當(dāng)你意識(shí)到“我是有意識(shí)的”，你才有意識(shí)。這就是黑格爾所說的：“意識(shí)的真理是自我意識(shí)，而后者是前者的根據(jù)，所以在實(shí)存中一切對(duì)于一個(gè)其他對(duì)象的意識(shí)就都是自我意識(shí)。”（《精神哲學(xué)》）

因此根本來(lái)說，意識(shí)是將意識(shí)到的一切納入一個(gè)遞歸系統(tǒng)的能力；在哥德爾的系統(tǒng)中，它就是那個(gè)無(wú)法自證的自指，因而也就是維特根斯坦要求我們保持沉默的最重要的東西之一——任何想要單純用第三人稱“客觀觀察”和“客觀描述”的方式來(lái)完成對(duì)它的研究與表述的企圖，無(wú)論來(lái)自神經(jīng)生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)還是人類學(xué)，注定都是無(wú)效的（丹尼爾·丹尼特的努力在這一點(diǎn)上因此特別有趣，因?yàn)橐环矫嫠苑Q完全是個(gè)“物理主義者”，一方面他又?jǐn)嗳徊捎谜軐W(xué)而非神經(jīng)生物學(xué)或認(rèn)知科學(xué)的方式研究意識(shí)——雖然他當(dāng)然大量利用了后者提供的材料，這其中的張力值得深思）。

從這個(gè)意義上說，（足夠強(qiáng)大的）機(jī)器根本不需要意識(shí)，因?yàn)樗鼈兯愕眠^來(lái)，能以極其靈活多變并且高效的方式來(lái)自動(dòng)構(gòu)建、運(yùn)行和迭代模型。這與很多人恐懼的機(jī)器因?yàn)閺?qiáng)大到產(chǎn)生了意識(shí)而威脅人類恰恰相反。機(jī)器有沒有意識(shí)，或者會(huì)不會(huì)產(chǎn)生意識(shí)，因此是一個(gè)偽命題——意識(shí)無(wú)非是人或其他類似造物基于無(wú)力超越的自身局限性而演化出來(lái)的自救方案，既不神秘，也沒那么“高等”。

所有對(duì)意識(shí)的神秘化和拔高，都不過是軟弱之人的自我拜物教（熱衷于談?wù)?ldquo;圖靈測(cè)試”的人常常忘了或根本不知道圖靈自己在提出該思想實(shí)驗(yàn)的那篇妙趣橫生的《計(jì)算機(jī)器與智能》里，明確指出了“問題‘機(jī)器能思考嗎’毫無(wú)意義，不值得討論”；在我看來(lái)，圖靈測(cè)試根本不是像人們認(rèn)為的那樣，真的在認(rèn)真提出一個(gè)測(cè)驗(yàn)機(jī)器到底有沒有意識(shí)、能不能思考的方案，相反，它只是用一種圖靈自己認(rèn)為很終極的方式，豎起了一堵墻，讓烏泱烏泱的熱衷于此類偽問題的人別再瞎折騰而已，約翰·塞爾絞盡腦汁搞出來(lái)的“中文屋”因此特別愚蠢）。

生態(tài)

稍微擴(kuò)展一下——我們是時(shí)候清楚地認(rèn)識(shí)到一個(gè)頗為根本的問題：真正的自然/生態(tài)主義，或者說綠色革命，是不可能由人來(lái)主導(dǎo)完成的，因?yàn)槿说闹悄芴烊坏臉O簡(jiǎn)主義傾向無(wú)力掌握和應(yīng)對(duì)自然的多樣性和豐富性，以至于由其自身主導(dǎo)的生存模式必然要以簡(jiǎn)單粗暴地破壞自然環(huán)境為代價(jià)。哪怕你在主觀上完全是個(gè)環(huán)保主義者，就人類的渺小及其認(rèn)知能力的孱弱而言，你對(duì)你所提倡的環(huán)保措施是否真的有益于自然，總是只能作出極為片面和暫時(shí)的判斷。

正如基因和生態(tài)學(xué)家羅布·鄧恩強(qiáng)調(diào)的，早在上世紀(jì)70年代，昆蟲學(xué)家特里·歐文的發(fā)現(xiàn)就引發(fā)了科學(xué)認(rèn)知上的“歐文革命”：地球上可能有50萬(wàn)種昆蟲、800萬(wàn)~3000萬(wàn)種節(jié)肢動(dòng)物、1萬(wàn)億種細(xì)菌、10萬(wàn)億種病毒/噬菌體，以及我們甚至無(wú)法設(shè)想其數(shù)量的地殼微生物。所有這些數(shù)字中的絕大部分都處于我們?nèi)祟惖拿驼J(rèn)知范圍之外，至今我們都對(duì)之只有極為模糊的了解，“人們對(duì)生命的探索和研究其實(shí)比我們想象的要淺顯得多”。

“到2080年，數(shù)億物種需要遷移到其他地區(qū)甚至新大陸才能生存。我們正在以前所未有的規(guī)模重塑自然，而且大多數(shù)情況下，我們對(duì)自己的所作所為毫不知情。”（《未來(lái)自然史》）

人的意識(shí)只能在一定程度上緩解這一根本困境，而無(wú)法從根本上改變它，因?yàn)橐庾R(shí)只能以敦促智能不斷進(jìn)行模型迭代的方式來(lái)運(yùn)作，但無(wú)論智能模型怎樣迭代，怎樣用“復(fù)雜性科學(xué)”之類的知識(shí)武器武裝自己，硬件的硬傷決定了其復(fù)雜性和對(duì)復(fù)雜性的理解的限度，這一限度注定遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋不了自然的寬廣與多維。

因此，真正的自然/生態(tài)主義，看上去很吊詭的，必然是機(jī)器的自然/生態(tài)主義——只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類固有能力的機(jī)器智能，才能與極度多樣和豐富的自然達(dá)成一定程度的和諧，反過來(lái)為人營(yíng)造出一個(gè)真正適合人生存的環(huán)境。

《從細(xì)菌到巴赫再回來(lái)》

[美]丹尼爾·丹尼特 著

中國(guó)紡織出版社·湛廬文化 2024年2月版