大理蒼山應(yīng)樂(lè)峰下，小村往北，有一條荒野中的小路。夏秋時(shí)分，茂盛的野草幾乎將小路收攏，四合成一片無(wú)邊的莽原。黑翅鳶、游隼在天空盤旋巡獵，環(huán)頸雉在灌叢深處穿行。由小路向山峰走上20分鐘，市聲寂滅，全然被野性的自然所包裹。

這是蘇婭觀察最頻密的地方，也是自然文學(xué)作品《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》的起點(diǎn)。

在蒼山多年的徒步、登山過(guò)程中，許多物種撞進(jìn)蘇婭的生命，關(guān)聯(lián)起一個(gè)深廣豐饒的自然。“一粒種子、一朵花、鳥類啼鳴的一個(gè)音節(jié)，即是一股生命的洪流，本身已足夠壯麗，但置身荒野，自然世界所展露的整體、秩序與協(xié)調(diào)，很容易讓人超越對(duì)某一單一事物的喜愛(ài)，臣服于生物演化的力量與時(shí)間的神奇。”

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》深沉溫暖的底色，即源自對(duì)自然秩序的感知與體悟，但通過(guò)對(duì)具體事物的描摹展現(xiàn)出來(lái)。蘇婭以細(xì)膩準(zhǔn)確的筆觸，將閱讀者帶到高山與荒原的現(xiàn)場(chǎng)，這里時(shí)而豐饒美麗，時(shí)而粗糲原始，有著無(wú)盡豐富的色彩、聲音與形態(tài)，以及，一只正等著與你相遇的黑翅鳶。

 

孤獨(dú)

2014年的冬天，伴隨著輕柔的鷹哨，一只黑翅鳶總在正午時(shí)分向蘇婭家啟動(dòng)由遠(yuǎn)及近的飛行。它在屋頂上方悄悄盤旋，有時(shí)一個(gè)俯沖，懸停在離屋頂更近的空中。

這是大理壩子上最常見的猛禽，它可愛(ài)的模樣和神態(tài)，卻和人們印象中的猛禽形象形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。不曾料到，這只低飛滑翔的大鳥，此后慢慢飛進(jìn)了蘇婭的生活，成了可以一起曬太陽(yáng)、彼此期待、游戲的存在，“當(dāng)你聽懂鳥鳴的情緒，你真的覺(jué)得，這和擁有一個(gè)可以交心的朋友是同等安慰的事情。”

那一年，蘇婭結(jié)束了從事多年的媒體職業(yè)，從北京回到大理。“不再能面對(duì)面和以前的好朋友，你一言我一語(yǔ)很深入地說(shuō)話”，她開始感到兩個(gè)時(shí)空不能關(guān)聯(lián)，彼此的處境不再相通。很多年后，聽人在播客里讀起那時(shí)寫下的文字，她仍能感覺(jué)到當(dāng)年的自己是多么孤單。“朋友間情感還在，但很難隨機(jī)地、流暢地說(shuō)出來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種自如的情感，流動(dòng)的狀態(tài)是挺重要的。”

4年后，以日本農(nóng)人六為書寫對(duì)象的作品《種子落在泥土里》（原名《六》）出版，獲得不錯(cuò)的反響，她卻感到另一種孤獨(dú)。為了迎合市場(chǎng)喜好，這本書的營(yíng)銷路徑和傳播話術(shù)一再扭曲，疏離了她和自己潛心創(chuàng)作的作品的關(guān)系，讓她感到創(chuàng)作不被尊重，一度對(duì)寫作失去信心。“寫作是一件幸福的事情，但是后來(lái)發(fā)生的事情讓我很長(zhǎng)時(shí)間難以消化，又難以訴說(shuō)。”

那幾年，她很少寫作，卻頻繁地登上蒼山。“不太想面對(duì)人的世界，這是一種逃避嗎，還是一種修復(fù)？”在采訪中，她自問(wèn)道。

應(yīng)樂(lè)峰下的小路，她也無(wú)數(shù)次走過(guò)。這條小路蜿蜒穿過(guò)數(shù)條小溪，林木、野草、溪流成了生物最好的庇護(hù)所，帶給她最多鳥的訊息。“有三年時(shí)間我哪兒也沒(méi)去，經(jīng)常見面的朋友也少，卻不感覺(jué)生活寂寞單調(diào)。”她在書里寫道。在某種具體的情境里她不再寂寞，“內(nèi)心沉默得太久了，聽見一聲小鳥的叫聲都好像在回應(yīng)某種邀請(qǐng)似的，會(huì)很感動(dòng)。”

也是在2018年，一次偶然的機(jī)會(huì)，她跟隨登山向?qū)У巧狭颂m峰。雖然秋冬時(shí)節(jié)幾乎每天在上山，也曾偶然到過(guò)山頂，這卻是她心理上認(rèn)為的第一次登頂蒼山，“可能因?yàn)檫@次登山，是一個(gè)完整的過(guò)程”。十一二個(gè)小時(shí)內(nèi)，她跟著“不等人”的向?qū)郎?000多米，收起恐懼走過(guò)懸崖上的小路，又咬牙從山頂沖下來(lái)，“人經(jīng)歷一個(gè)很完整的過(guò)程，真的太快樂(lè)，這和漫無(wú)目的的那種快樂(lè)不太一樣”。

在這之后，她爬上了蒼山的七座山峰，并且七上蘭峰，半是對(duì)荒野上癮，半是為了寫書的需要。有時(shí)候，從四野八荒的自然歸來(lái)，看到小鎮(zhèn)盡頭的一盞紅綠燈，或聽到村里小羊晃動(dòng)的銅鈴，蘇婭都會(huì)有一種莫名的感動(dòng)。大自然孤獨(dú)、原始而漂亮，但人會(huì)渴望屬于人的人和人之間的情感，“它本身也是屬于自然的一種情感，也是自然的一部分”。

她在雜木林中尋找黑翅鳶的蹤跡，不知不覺(jué)中，黑翅鳶也向她發(fā)出了熟悉的信號(hào)。“只需安靜地站著，這只自由的大鳥，就會(huì)來(lái)我頭頂上方，一圈一圈盤旋。它像是也能感知到什么，時(shí)而輕緩地低飛，時(shí)而懸停在我目力所及的低空，雪白的羽毛在傍晚黛青色的山影里，尤其閃耀奪目。”

涌現(xiàn)

說(shuō)起登山，蘇婭回憶起一些神奇的經(jīng)歷。

“登云弄峰的時(shí)候，一回頭，看見在非常狹窄的懸崖上，周圍都是巖石、崖壁，只有那一小片綠地，一個(gè)人開墾出一片菜地，他很孤絕地坐在巖石邊看著他的菜地，他的雞在懸崖邊溜達(dá)。”

“蒼山總是高山和深壑交錯(cuò)，你在半山腰走，不停地走進(jìn)峽谷，再走出來(lái)，看見一只鳥一路跟著你。你走到這座山的時(shí)候，它飛在你身邊，你穿過(guò)峽谷走到另一座山，它還飛在你旁邊。”

這些偶然的、動(dòng)人的片段，卻沒(méi)辦法寫進(jìn)書里。“它們是孤立地發(fā)生的，是隨機(jī)涌現(xiàn)的。我似乎要放進(jìn)一種結(jié)構(gòu)里，那些隨機(jī)涌現(xiàn)的就消失了。它只能存在記憶里。”在蘇婭看來(lái)，這正是寫《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》的難處之一。整體的自然常常顯現(xiàn)為零碎、隨機(jī)的現(xiàn)象，“荒野太大太飄渺了”，寫作卻需要確定的、可被理解的線索。

 

踏入荒野的那幾年，她做了許多筆記，卻不覺(jué)得這是一個(gè)可以寫作的對(duì)象。直到2020年，她開始嘗試寫一個(gè)關(guān)于英國(guó)的歷史老師的故事。為了尋找感覺(jué)，她會(huì)先寫一段敘事強(qiáng)度與故事相當(dāng)?shù)沫h(huán)境描寫作為練筆。“比如清冷和粗糲，對(duì)應(yīng)英國(guó)冬天濃霧、密云壓得很低的情境。我先把這個(gè)空間的狀態(tài)、濕度，它給我的感覺(jué)寫下來(lái)，才能夠進(jìn)入人、人的行為、人的故事里面。”

雖然在寫一個(gè)英國(guó)的故事，她心里知曉，這些環(huán)境描寫的原型是蒼山。當(dāng)她把這些段落抽出來(lái)，一段段文字組合成形，逐漸地，如何寫一本關(guān)于蒼山荒野的書的概念也慢慢成型。“如果不是泛泛地寫景或抒情，而是有人的主觀試圖要表達(dá)的主線，無(wú)論稱之為思想或提煉過(guò)的情感，只要有主線，寫荒野是可能的。”

決定寫作這樣一本書之后，蘇婭開始了兩三年的密集觀察和記錄。當(dāng)時(shí)正是疫情期間，她越來(lái)越感到人的身體記憶可貴，并期望通過(guò)自然擴(kuò)展自己的感知力。蒼山小環(huán)境的連續(xù)性和相對(duì)穩(wěn)定性，大理相對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，也給了她持續(xù)觀察的基礎(chǔ)。

在頻繁的徒步、登山、與自然的對(duì)話中，她用觀察印證著閱讀中所得的知識(shí)，在閱讀中深化著耳目所見的世界。“這是徒步最快樂(lè)的時(shí)候，你看到了一個(gè)現(xiàn)象，然后去對(duì)應(yīng)書本上就是這么寫的，或者在書本上描述過(guò)的那些抽象的事物，你登山的時(shí)候就摸到它了。那種相互印證的感覺(jué)特別好，后面幾章的內(nèi)容就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。”

漂亮而克制，這是我閱讀《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》的第一感覺(jué)。觀察者時(shí)常隱身于萬(wàn)象之后，自然世界在文字間生長(zhǎng)、展開，編織成一張連續(xù)、舒展的網(wǎng)絡(luò)。而我的小兒子，驚嘆于其中豐富的想象力。“一只游隼從峽谷邊俯沖過(guò)來(lái)，它沿著差不多垂直的懸崖無(wú)聲地劃出一道白光”，“（灰腹繡眼鳥）叫聲短促而平直，沒(méi)有起伏，好像在虛空中鑿了三個(gè)銀質(zhì)的圓形小孔”。

“我非常克制，甚至刻意地（隱匿了自己）。”蘇婭說(shuō)，也許因?yàn)殚L(zhǎng)期的新聞職業(yè)訓(xùn)練，她在使用“我”這一視角時(shí)有一種“害羞”的感覺(jué)。她一直在努力突破，“這本書是我微微邁出去的一步，我曾經(jīng)嘗試全然沒(méi)有我，但是發(fā)現(xiàn)根本不可能，因?yàn)檫@就是你看到的世界”。

另一方面，就像她珍愛(ài)的自然文學(xué)作家——娜恩·謝潑德、約翰·伯勒斯、J.A.貝克……她渴望通過(guò)具體甚至細(xì)碎的描寫，去表達(dá)她所理解、感悟的自然。她相信，“這是紛繁機(jī)動(dòng)的自然與人的關(guān)系的本來(lái)樣子，而人所目睹的現(xiàn)象，即是自然向其顯現(xiàn)的秩序。”

---

對(duì)話蘇婭：知識(shí)的連接讓我們對(duì)自然的感受力更強(qiáng)

蘇婭，昆明人，現(xiàn)居大理，曾在北京生活十年，前《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》資深文化記者。鐘愛(ài)陽(yáng)光和風(fēng)土的寫作者。已出版作品《種子落在泥土里》。1月中旬，蘇婭接受了第一財(cái)經(jīng)的專訪，這是《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》出版后她首度接受媒體采訪。

建立自我與自然相互滲透的關(guān)系

第一財(cái)經(jīng)：你喜歡的自然文學(xué)作品，如約翰·巴勒斯的《醒來(lái)的森林》、J.A.貝克的《游隼》等，作者呈現(xiàn)在作品中的自我意識(shí)是很淡的，不像另一些有著宏大敘事結(jié)構(gòu)的作品。

蘇婭：有些作家在寫作時(shí)有宏觀的理念，有看起來(lái)完整、深沉的情感底色。而我喜歡的這些作家，其實(shí)他們也有這樣的理念和情感，只不過(guò)，他們更愿意把它化在更現(xiàn)象、更身體的東西里，化在感知中。

我比較喜歡這樣的書寫方式，而且越來(lái)越確定。包括謝波德的《活山》，還有約翰·巴勒斯的作品，都是具體的人面對(duì)特定的環(huán)境或特定的生物類群，連續(xù)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是身體的記憶。

最近幾年我們共同經(jīng)歷的事，讓我覺(jué)得，人的身體記憶特別珍貴，我想通過(guò)與自然的相處來(lái)擴(kuò)展我的感知能力。我越來(lái)越相信，我們所擁有的只有行動(dòng)，思想和物質(zhì)都會(huì)消失，只有具體的經(jīng)驗(yàn)會(huì)留存到生命的最后一刻。

第一財(cái)經(jīng)：自然文學(xué)由英美發(fā)源，好的作品中，語(yǔ)言和視角是非常一體的。我常常覺(jué)得，中文語(yǔ)言要找到和現(xiàn)代自然觀契合的語(yǔ)感和表達(dá)方式，很難。

蘇婭：很多英文作品具有很高的整體性，主體和客體是高度融合的關(guān)系。英美人的認(rèn)知理性或觀察系統(tǒng)里，沿著這個(gè)邏輯主體和客體相互滲透，我觀察到什么，反映了我是什么樣的人，然后我觀察的結(jié)果也在定義對(duì)象體，這樣不停地定義、打破，循環(huán)不已。

中國(guó)人對(duì)自然的理解也是非常透徹的。但在文本層面上，更多是借景抒情，主體和客體是一種轉(zhuǎn)喻的關(guān)系。傳統(tǒng)的寫自然的作品，要么是完全客觀的知識(shí)性的敘述，要么寫成純?nèi)皇闱樾缘奈谋?，自然和你只是借代關(guān)系，自然只是抒發(fā)情緒的轉(zhuǎn)喻工具。

所以我們要寫好自然，不僅僅是語(yǔ)言表面的問(wèn)題，而是一種感知，是觀察系統(tǒng)的問(wèn)題。

第一財(cái)經(jīng)：這是否也是你想突破的難點(diǎn)？感覺(jué)你的寫作在嘗試推進(jìn)中文自然文學(xué)。

蘇婭：是有這種愿望的。我寫的時(shí)候，也有這種動(dòng)力，想要真正建立一種相互滲透、融匯的關(guān)系，而不只是借代或轉(zhuǎn)喻，或者生硬的科學(xué)性的敘述。

寫這本書的困難在于，要融匯自己看到的現(xiàn)象，又要理解現(xiàn)象背后的規(guī)律；要保留感性經(jīng)驗(yàn)，又不能讓自己的存在太刻意。

你和它存在的瞬間是最可貴的

第一財(cái)經(jīng)：你從北京回到大理已經(jīng)十多年。對(duì)自然的感知，是在剛回去的時(shí)候更加新鮮敏感，還是在觀察過(guò)程中逐漸變得敏銳？

蘇婭：是現(xiàn)在，接近于一些具體的認(rèn)識(shí)之后。是被訓(xùn)練的。

之前更多是泛泛的行走，隨心地看風(fēng)景，停留在表面?，F(xiàn)在感知的依然是表面的，但是能夠知道一些事物之間的關(guān)聯(lián)。

比如，秋冬交替的時(shí)節(jié)，成群的野蜂從蒼山下來(lái)，嗡嗡的轟鳴非常震動(dòng)，就會(huì)想起在海拔2900米附近，在野棉花、棱子芹這些花上看到的野蜂。然后想到，這群野蜂就是遷徙轉(zhuǎn)移的蜂群，會(huì)很具象地想到它們生活的環(huán)境。這種知識(shí)的記憶和連接，讓我對(duì)自然的感受力更強(qiáng)。

第一財(cái)經(jīng)：關(guān)于黑翅鳶的章節(jié)是書中特別感人的一部分。當(dāng)你和它熟悉起來(lái)、建立關(guān)系的時(shí)候，你知道它的名字嗎？

蘇婭：在我留意到它的很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)還不知道它是黑翅鳶。以前總是用“老鷹”來(lái)代替它。前幾天還在想，我是怎么忽然間就知道它是黑翅鳶的。有一次跟一個(gè)拍攝鳥類的朋友講起，他說(shuō)這一片黑翅鳶比較多見，然后描述了它的飛行狀態(tài)（最鮮明的特征是會(huì)“懸停”），我才知道原來(lái)天天看的那只鳥是黑翅鳶。

因?yàn)橹懒艘环N鳥的名字，好像這件事情就已經(jīng)開始了。就不會(huì)再像以前那樣，它是老鷹，它是鴨子，它是小鳥，這樣籠統(tǒng)地去看它們。因?yàn)橹懒艘粋€(gè)具體的名字，所有看見的陌生的鳥就想知道名字了。

第一財(cái)經(jīng)：當(dāng)你有意識(shí)地去尋覓它們的名字，為了寫書而必須找到它們的名字，這個(gè)過(guò)程對(duì)你來(lái)說(shuō)是隔絕還是增進(jìn)了你和自然的聯(lián)系？

蘇婭：因?yàn)槲乙呀?jīng)知道好多花、鳥的名字，云和巖石怎么分類，大家跟我一起登山會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，我總是忍不住告訴他們具體的花名，但大家可能只想沉浸于“看，那片黃色的小花”的欣喜就夠了。后來(lái)她們又覺(jué)得，不和我一起爬山也挺沒(méi)意思，這時(shí)候大家已經(jīng)不滿足于“那片黃色的小花”的認(rèn)識(shí)了。

有時(shí)候我想把它們的名字忘掉，就像以前那樣。特別當(dāng)杜鵑漫山遍野地開放，在荒野里，對(duì)視野、對(duì)你內(nèi)在的感知，都是非常撞擊的經(jīng)驗(yàn)。但是現(xiàn)在我會(huì)想，它是大理杜鵑，它是乳黃杜鵑，這種知識(shí)的介入，阻礙在我和它們之間。

確實(shí)，即使你不知道具體的名字，你看著它飛翔的姿勢(shì)，它可能跟你有交流，然后漠然地遠(yuǎn)去，這種狀態(tài)本身對(duì)人已經(jīng)足夠了。

但是，一旦我開始被名字和類群所吸引，我就不能再裝作我不必認(rèn)識(shí)它們了。認(rèn)識(shí)也好，不認(rèn)識(shí)也好，你和它存在的瞬間是最可貴的。如果有條件認(rèn)識(shí)了，也挺好，但更重要的是，一定是因?yàn)樗谀硞€(gè)瞬間吸引了你，你才有機(jī)會(huì)想要認(rèn)識(shí)它。

人參與自然的行為方式與行為的強(qiáng)度改變了

第一財(cái)經(jīng)：你提到開始寫作這本書的時(shí)候，確定的一個(gè)方向是寫自然的整體性，寫自然界的“交換”，能否談?wù)勥@是怎樣的一種交換？

蘇婭：比如說(shuō)，我觀察得最仔細(xì)的環(huán)境，是蒼山腳下的一條溪流，溪流旁野生植物非常豐富，巖石也很多。

因?yàn)橛邢?，小鳥每天早晨會(huì)來(lái)洗澡，飲水。像游隼是非常愛(ài)干凈的鳥類，它就住在流動(dòng)的水的旁邊，鵲鴝、金色林鴝這一類，它們也臨水而居。

有溪流，有巖石，有雜草的環(huán)境中，會(huì)看到特別多的鳥。因?yàn)檫@里既有種子又有昆蟲，鳥類更容易覓食，而鳥類的活動(dòng)又為植物種子的傳播創(chuàng)造了條件。溪流邊的腐質(zhì)土，容易繁衍微生物和昆蟲，微生物對(duì)土壤是有益的，對(duì)植物的生長(zhǎng)也很好。觀察這個(gè)小小的生態(tài)圈，所有事物在一定時(shí)間內(nèi)，遵循著交換和守恒的定律。

如果平衡被打破了，有時(shí)候植物看上去非常茂密，感覺(jué)非常有生命力。但實(shí)際上，植物過(guò)度密閉的環(huán)境，并不利于動(dòng)物生存。

第一財(cái)經(jīng)：作為自然中的一部分，人類也在和自然交換，現(xiàn)在這種交換是否已經(jīng)超越了限度？

蘇婭：如果我們把人視為自然的一部分，就意味著我們得接受人的活動(dòng)對(duì)自然所產(chǎn)生的一切影響，無(wú)論是好還是壞，都是世界的一部分?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，人參與自然的行為方式與行為的密度、強(qiáng)度變了。

過(guò)去，人和自然的聯(lián)結(jié)更多基于生活的基本需求，人們進(jìn)山放牧、采摘、揀柴，這些日常的活動(dòng)，是基于人類對(duì)自然周期的理解，有相對(duì)長(zhǎng)的適應(yīng)時(shí)間。例如，過(guò)去用原木造房子，而一座房子的使用壽命大致為100年，甚至更長(zhǎng)，與林木成材的時(shí)間正好相應(yīng)。還有過(guò)去上山放牧、揀柴等，去掉過(guò)剩的枯枝和雜草，對(duì)植物生長(zhǎng)和森林防火都是有益的。隨著人口增長(zhǎng)、現(xiàn)代旅行方式興起，人面對(duì)一個(gè)特定的自然環(huán)境的時(shí)間變短了，而行為所留下的影響卻潛存于未來(lái)。

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》

蘇婭 著

新星出版社2025年1月版