什么是藝術(shù)？

這看似是最基本的問(wèn)題，但其實(shí)是最難回答的，因?yàn)閷?duì)“藝術(shù)”的定義注定因人而異，而界定某些為“藝術(shù)”勢(shì)必也意味著將另一些排除在外。一些現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)常讓不少參觀者為之震驚困惑，不明白為什么這樣的作品也能被算作是“藝術(shù)”；而另一些受到高度推崇的作品（特別是古代的雕像、建筑），其創(chuàng)作者恐怕做夢(mèng)都想不到有一天這會(huì)被視為“藝術(shù)”，往往連自己的名字也沒(méi)留下來(lái)。

有很多作品，都是在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月之后才被認(rèn)為是藝術(shù)的，比如史前巖畫、非洲木雕。藝術(shù)史當(dāng)然不可避免要按照年代順序來(lái)展開敘述，然而，一些看似年代最早的作品，其實(shí)得到認(rèn)可卻很晚，像馬王堆帛畫1972~1974年間才陸續(xù)出土，距今不過(guò)半個(gè)世紀(jì)。日本的埴輪也是近代才伴隨著考古重見天日，這些土陶最初恐怕談不上是“藝術(shù)”，但出土之后卻對(duì)日本藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的沖擊，激發(fā)出了許多創(chuàng)作靈感。

任何藝術(shù)品都是人工制成的，但至少在傳統(tǒng)社會(huì)，那些現(xiàn)在被我們視為藝術(shù)品的，其審美價(jià)值往往是第二位的（再精美的宜興紫砂壺也首先是個(gè)茶壺），就算是那些看起來(lái)沒(méi)多少實(shí)用功能的宗教藝術(shù)，也是服務(wù)于儀式的。就此而言，一件物品被視為“藝術(shù)”，本身就意味著我們承認(rèn)它的主要價(jià)值已超越了功用，體現(xiàn)出人們所珍視的文化理念。

在藝術(shù)史上，這是常有的事。因?yàn)閮r(jià)值認(rèn)定取決于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是隨著基本價(jià)值觀的變動(dòng)而起伏的，有時(shí)極具戲劇性。日本茶道誕生后，一些從中國(guó)輸入的茶具奇貨可居，它們?cè)颈灰暈橄喈?dāng)粗劣，不登大雅之堂，但千利休等茶道大師的審美卻恰好鐘愛(ài)其質(zhì)樸天然。梵高生前畫作無(wú)人問(wèn)津，甚至被嘲諷為瘋子的作品，但現(xiàn)在他傳世的任何一幅作品都價(jià)值連城，畫還是原先的畫，但世人的評(píng)價(jià)已經(jīng)完全變了。

雖說(shuō)都是“藝術(shù)”，但現(xiàn)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)背后的理念可以完全不同：除了工藝品和建筑仍然不得不在意功能性，很多現(xiàn)代藝術(shù)根本就不是為了某種功能，而是為了表達(dá)創(chuàng)作者的某種理念和態(tài)度而制作的，也只有這樣才形成個(gè)人風(fēng)格，我們所欣賞的不僅僅是作品本身，也是創(chuàng)作者的思想和人格。這種藝術(shù)的自覺(jué)，倒是在中國(guó)的文人畫中早有體現(xiàn)，所謂“表意”，著眼的不是技法本身，而是作者的自我表達(dá)。

正如本書所言，關(guān)于“什么是藝術(shù)”這個(gè)問(wèn)題，“爭(zhēng)論的焦點(diǎn)往往不在于美感、布局設(shè)計(jì)或技法等問(wèn)題，相反，它關(guān)注的是一件作品對(duì)目標(biāo)精英受眾的概念性意義——或是試圖提出富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，或是顛覆根深蒂固的文化觀念。”從這一意義上說(shuō)，“藝術(shù)史”肯定是需要不斷重寫的，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代對(duì)“藝術(shù)”的理解就會(huì)不一樣，更別提“哪些才是我們欣賞的藝術(shù)品”了。

本來(lái)，藝術(shù)史就是一門在西方發(fā)展出來(lái)的學(xué)科，自然也不可避免帶有他們對(duì)藝術(shù)的特殊理解和學(xué)術(shù)規(guī)范。正如本書所言，藝術(shù)史學(xué)家的研究工作大致分為四個(gè)方面：評(píng)估作品的物理特性；分析作品的視覺(jué)或形式構(gòu)成；解讀作品的主題和象征意義；整合作品的文化背景?？偟膩?lái)說(shuō)，這都是將藝術(shù)品作客體化研究，其實(shí)和文本闡釋的路徑是一致的。然而在東亞文化中，傳統(tǒng)上對(duì)藝術(shù)品的研究卻是沉浸在其中（意味著消弭主客體二分）去體會(huì)其“韻味”，那更接近于本雅明所說(shuō)的“靈氛”（aura），是某種看不見摸不著的東西，正是這讓藝術(shù)品有了“生命”。

在這部厚達(dá)1200多頁(yè)的《藝術(shù)史》中，西方藝術(shù)顯然是主體，光是古希臘羅馬就占了134頁(yè)的篇幅，剩下的章節(jié)雖然涵蓋了近東、拜占庭、伊斯蘭、南亞與東南亞、中國(guó)與朝鮮半島、日本、美洲、非洲、太平洋地區(qū)，但至少遺漏了東歐俄羅斯、中亞，只一筆帶過(guò)“蘇聯(lián)的實(shí)用藝術(shù)”。當(dāng)然，在這樣的框架下，也難以考慮中國(guó)的多樣性，因?yàn)?ldquo;中國(guó)藝術(shù)”常常就特指漢文化，像西藏藝術(shù)就無(wú)處安放了。

細(xì)讀下來(lái)不難發(fā)現(xiàn)，在此“藝術(shù)”主要是“視覺(jué)藝術(shù)”，且主要可分為四大門類：繪畫、器物、雕塑、建筑，其中后三大類，在中國(guó)傳統(tǒng)上甚至都不被視為高雅藝術(shù)，只不過(guò)是工匠之作。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)文化也注重器物，但著眼點(diǎn)卻大異其趣：在西方，這類工藝品通常與裝飾藝術(shù)關(guān)聯(lián)，但在中國(guó)則往往與“文人雅趣”的鑒賞有關(guān)，我們現(xiàn)在關(guān)注青銅器的紋樣可以說(shuō)是受西方現(xiàn)代理念的影響，而傳統(tǒng)的金石學(xué)不是從造型、裝飾的角度來(lái)理解其藝術(shù)性的，而是從文字學(xué)、“古雅”的角度來(lái)品鑒其價(jià)值。

在解讀藝術(shù)品時(shí)，我們不可避免地會(huì)帶入當(dāng)下的觀念，尤其我們所看到的作品，往往都被陳列在博物館、美術(shù)館里，脫離了它所產(chǎn)生的社會(huì)語(yǔ)境。在考古學(xué)上有一個(gè)廣為人知的原則：“背景就是一切”。一件出土文物在被挖掘出來(lái)，它的背景也在同時(shí)被毀掉了，而那個(gè)背景可能提供90%的信息，就像我們孤立地看待一個(gè)人會(huì)非常費(fèi)解，只有深入了解其成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷，才能真正理解他/她為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子。研究中國(guó)思想史的漢學(xué)家金鵬程（Paul R. Goldin）曾提出一個(gè)概念：“斷章取義”（deracination），意指不考慮具體的政治、思想和社會(huì)語(yǔ)境，孤立地理解文本，這往往會(huì)導(dǎo)致從文本從讀出莫名其妙的概念。

藝術(shù)品也是如此，它們無(wú)不是某一社會(huì)文化的產(chǎn)物，因而籠統(tǒng)地將這些藝術(shù)作品加以歸類，可能會(huì)導(dǎo)致誤讀。北宋畫家張擇端的《清明上河圖》，早已是中國(guó)藝術(shù)史不可能忽略的名作，本書中也贊許其“文人氣質(zhì)十足的新興審美正是由中國(guó)的文人發(fā)起的，隨后更是主導(dǎo)了中國(guó)的藝術(shù)思想”。然而在歷史上，這幅作品其實(shí)與文人畫格格不入，這種寫實(shí)的“界畫”更像是“建筑圖紙”，一度被視為過(guò)于“無(wú)表現(xiàn)筆墨之余地”的匠人習(xí)氣，它不是文人畫的先聲，而是被取代和打擊的對(duì)象。

從這一意義上說(shuō)，藝術(shù)所體現(xiàn)的并不只是藝術(shù)品本身，它是文明的結(jié)晶，尤其是那些藝術(shù)精品，通過(guò)它們我們就能看到產(chǎn)生它的深遠(yuǎn)文化脈絡(luò)。斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中，之所以透過(guò)藝術(shù)來(lái)洞察不同文明和時(shí)代精神的表征，不是沒(méi)有理由的。無(wú)論是二維的繪畫還是三維的造型藝術(shù)，它們都在有限的空間里凝結(jié)了超越時(shí)間的永恒存在。也正因此，偉大的藝術(shù)都是人類文明的共同遺產(chǎn)，任何人以任何理由毀壞它，都是一種不折不扣的犯罪行為。

為什么要讀藝術(shù)史？答案或許就在這里：那不僅僅是一種審美能力的培養(yǎng)，也是一種視野的拓展，通過(guò)藝術(shù)去認(rèn)識(shí)文化的無(wú)限多樣性和創(chuàng)造性，而那勢(shì)必會(huì)導(dǎo)向一種更寬宏的心胸，畢竟你在目睹這么多不同的藝術(shù)之后，很難再認(rèn)定只有某一種才是好的。對(duì)藝術(shù)品的理解和欣賞，其實(shí)就是跨越時(shí)空的對(duì)話，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)品勢(shì)必會(huì)帶來(lái)文化震撼，幫助我們更好地認(rèn)識(shí)“什么是藝術(shù)”，也重新認(rèn)識(shí)我們自身。

《藝術(shù)史》

[美]瑪麗蓮·斯托克斯塔德、邁克爾·柯思倫 著

中信出版集團(tuán)2023年12月版