雖然社會(huì)科學(xué)比較“勢(shì)利眼”，但文學(xué)卻很喜歡將弱者作為自己的主角，文學(xué)作品中的弱者分量至少不低于那些強(qiáng)者。自古羅馬作家阿普列尤斯的諷刺小說《金驢記》起，弱者用自己獨(dú)特的方法在這個(gè)充滿不幸和苦難的世界上生存下來，就是一個(gè)恒久的母題。其后的《十日談》《巨人傳》《堂吉訶德》《老實(shí)人》等等，或多或少都繼承了這個(gè)母題。

在現(xiàn)代文學(xué)中，這個(gè)母題被進(jìn)一步放大，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中“原子化的個(gè)人”前所未有地孤立無援，他們?yōu)榱松?ldquo;開發(fā)”出來的種種帶有明顯消極特征的抗?fàn)?ldquo;技術(shù)”，因而顯得更加發(fā)人深省。

現(xiàn)代文學(xué)中最早受到普遍贊譽(yù)的一位“弱者”，恐怕是那位參加了第一次世界大戰(zhàn)的大名鼎鼎的“好兵帥克”。這個(gè)智商有點(diǎn)問題的狗販子，被奧匈帝國(guó)強(qiáng)征入伍，按照一般的想法，除了做炮灰早晚死在殘酷無比的塹壕戰(zhàn)里，恐怕不會(huì)有更好的歸宿。但帥克就是不肯死，也死不掉，直到作者哈謝克都死了，這本直奔上千頁而去的小說也沒寫完，帥克也還一直“賴活著”。用中譯本譯者劉星燦的話來說，“帥克不是什么叱咤風(fēng)云的英雄，但他的確在斗爭(zhēng)……在反抗邪惡、不義和民族壓迫”，“他越是忠順地執(zhí)行上司的命令，鬧出的亂子就越大，他的上級(jí)長(zhǎng)官就越給他弄得狼狽不堪，丑態(tài)百出”“可以說，他在哪里出現(xiàn)，哪里的帝國(guó)軍隊(duì)就被他攪得雞犬不寧，不得安生……敵人討厭他，受了他的愚弄，卻又無可奈何”。為什么那些被他愚弄的“強(qiáng)者”無可奈何呢？因?yàn)閹浛俗罱?jīng)常用來對(duì)付他們的，恰恰是他們自己的邏輯，如哈謝克的同胞和后輩作家伏契克所說：“帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸?shù)舻乃囆g(shù)。他采用的方法不是規(guī)避和怠工，而是一本正經(jīng)地執(zhí)行他們的命令。”（伏契克這里提到的各種抗?fàn)幏绞剑谒箍铺毓P下的東南亞農(nóng)民身上都有經(jīng)久不息的回響。）

這么說起來，帥克大概可以被看作現(xiàn)代第一個(gè)“左翼加速主義”者，其核心理念是，既然我看出了你們所謂“強(qiáng)者”只是外強(qiáng)中干的“披著狼皮的羊”，但作為“弱者”又沒有足夠的力量掀翻暴政，那么好，我就索性事事隨你，不僅隨你，還幫你往前推向你的邏輯的極端，由于你的指令本身就是荒謬的、虛偽的、自欺欺人的，那么越是忠實(shí)執(zhí)行你的指令，就越是加速讓你在自我反對(duì)中自取滅亡。

誕生于100年前的帥克雖然是現(xiàn)代社會(huì)第一位家喻戶曉的以另類方式抵抗強(qiáng)權(quán)的“弱者”，但其實(shí)也并不是憑空跳出來的形象。瑞士偉大的德語現(xiàn)代作家羅伯特·瓦爾澤早在1908年就寫出了中篇小說神作《雅考伯·馮·貢騰》，其主人公——一個(gè)仆役——對(duì)待主人的態(tài)度甚至比帥克對(duì)他的將軍們更極端，奴顏卑膝到讓人齒冷的程度，卻擁有一種隱秘而強(qiáng)大的精神勝利法，堪與阿Q一拼——阿Q當(dāng)然是我們自己的現(xiàn)代文學(xué)中永恒的弱者形象，但不同于帥克可以“永生”，阿Q在這片土地上則沒有任何生存空間，必須被槍斃，這是魯迅對(duì)自己“橫眉冷對(duì)”的世界所下的毫不留情的結(jié)論。但是因?yàn)橥郀枬傻男≌f是一篇更復(fù)雜也更深刻、帶有后現(xiàn)代“元小說”氣息——雖然它甚至寫于卡夫卡之前——的小說，幾乎每句話都在自我辯駁、自我嘲諷，每個(gè)段落都?jí)蚰憬腊胩斓模运h(yuǎn)不如《好兵帥克》流傳廣泛、膾炙人口。瓦爾澤在這位以自己為原型（他真的上過仆役學(xué)校）的小說人物身上，進(jìn)行一種建立在尼采強(qiáng)力意志之上卻反其道而行之的研究，即反過來將奴仆心態(tài)及其構(gòu)建的世界作為對(duì)象，專注地描繪其最細(xì)微的心理，從而讓人不由得想要問一句：這種隱藏于奴顏卑膝之下的小強(qiáng)精神，是否能夠匹敵或甚至等同于強(qiáng)力意志呢？

更早一些，1900年，經(jīng)歷了數(shù)月之久的俄羅斯之行的詩人里爾克，也在戰(zhàn)斗民族的虔誠(chéng)中發(fā)現(xiàn)了類似的東西。用陪同他此行的情人露·安德烈亞斯·莎樂美——她曾令尼采一見鐘情并苦追不舍——的話來說，就是“那些被歐洲其他人民稱為虛弱的、病態(tài)的、使生命陷入癱瘓的性情特征，對(duì)于俄羅斯民族來說，則是可靠力量的一種自然表達(dá)，因?yàn)樗麄兛粗氐氖侨祟惖钠降龋ㄔ谏系勖媲埃?，而不是他們之間的不等（在塵世的目的面前）”。顯然，里爾克和莎樂美在此對(duì)尼采的強(qiáng)力意志是有所暗指的，并且他們從俄羅斯農(nóng)民身上（就像斯科特從東南亞農(nóng)民身上），看到了與帥克和雅考伯·馮·貢騰類似的東西，一種可以對(duì)尼采的強(qiáng)力意志作出有效擴(kuò)展的東西，一種“弱者的強(qiáng)力意志”。

進(jìn)化論與弱者

自達(dá)爾文進(jìn)化論以“天演論”的名義傳入中土，國(guó)人就對(duì)其抱有至深的誤解，所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”，經(jīng)常被解釋成“弱肉強(qiáng)食”“落后挨打”。

事實(shí)上，自達(dá)爾文起，進(jìn)化論就是在社會(huì)統(tǒng)治機(jī)制的潛意識(shí)運(yùn)作下發(fā)展的。優(yōu)勝劣汰、適者生存、強(qiáng)者壯大，這是經(jīng)選擇而放大并通過意識(shí)形態(tài)得到確認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而非生物科學(xué)，是社會(huì)統(tǒng)治集團(tuán)及其意識(shí)形態(tài)向科學(xué)的投射，是最典型的現(xiàn)實(shí)與思想的闡釋循環(huán)。所謂“自然選擇的更高適應(yīng)度”，無非是統(tǒng)治集團(tuán)的自我合理化，并以此（潛意識(shí)化地）規(guī)范科學(xué)觀察的“事實(shí)”。而自然的千姿百態(tài)，強(qiáng)弱無度，變化無常，在在說明了：自然演化并不是決定于誰更“強(qiáng)”，而更可能決定于誰更少出錯(cuò)——相應(yīng)地，在斯科特的社會(huì)研究里，這就是“農(nóng)民耕種者力圖避免的是可能毀滅自己的歉收，并不想通過冒險(xiǎn)而獲得大成功、發(fā)橫財(cái)”“農(nóng)民的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)極可能是‘剩下多少’而不是‘被拿走多少’”。

進(jìn)化論可能正面臨一個(gè)根本的范式轉(zhuǎn)換，即不是以一種客觀的“進(jìn)化科學(xué)”的邏輯結(jié)構(gòu)去整合所有的觀察事實(shí)，而是從一開始就將人的感知和思維方式融入其中，首先看清楚“進(jìn)化科學(xué)”的邏輯范式是如何進(jìn)入并規(guī)范我們的觀察與思考的，從而解構(gòu)其“客觀必然性”，并有意識(shí)地嘗試從不同甚至相反的邏輯范式來重構(gòu)所有的觀察與思考，看看是否會(huì)得出截然不同但同樣符合“客觀事實(shí)”的結(jié)論。

初步來講，必須拋卻適者生存，或至少是其強(qiáng)意義，即強(qiáng)者壯大的意識(shí)形態(tài)。要重新把“所謂弱者”的生存策略作為研究對(duì)象，從而激發(fā)所有潛在“事實(shí)”的大批浮現(xiàn)——斯科特的著作正是在這一意義上具有相當(dāng)重要的范式轉(zhuǎn)換價(jià)值。用這些一向被忽視或掩蓋的“事實(shí)”，清醒地重構(gòu)全然不同于通行的進(jìn)化論版本的新的自然和社會(huì)演化理論。因?yàn)樵跇O端進(jìn)化論視角下幾乎不可見或即便可見也是很次要的“弱者”，對(duì)于一個(gè)系統(tǒng)維持自身運(yùn)轉(zhuǎn)來說卻是不可或缺的，正如阿甘本筆下那些在古羅馬時(shí)代可以被隨意殺死但不能被用于獻(xiàn)祭的最低賤卻又維系著整個(gè)帝國(guó)運(yùn)行的“神圣人”。