8月4日，《燕東園左鄰右舍》作者徐泓作客上海圖書(shū)館東館，與上海讀者分享書(shū)中老一輩燕京、北大學(xué)人的故事。這場(chǎng)主題為“歷史緘默，還有建筑在說(shuō)話”的分享會(huì)，并非字面意思關(guān)注老建筑的歷史，而是一群住在老建筑里的學(xué)者的故事。

記錄百年鄰里往事

《燕東園左鄰右舍》是徐泓的非虛構(gòu)新作，這本書(shū)歷經(jīng)數(shù)年訪談、收集資料和寫(xiě)作過(guò)程。書(shū)中講述了1926~1966年，燕東園里的住戶與往事。燕東園是位于北京大學(xué)內(nèi)的歷史保護(hù)建筑，是一處含22棟小樓的老居住區(qū)。

《燕東園左鄰右舍》是第一財(cái)經(jīng)2024春季好書(shū)之一，推薦語(yǔ)稱，“這本書(shū)講述的是一段并不久遠(yuǎn)卻即將湮沒(méi)的歷史，而我們每個(gè)人都可能擁有這樣一部歷史，如果我們視自己為過(guò)去的見(jiàn)證者。燕東園距北京大學(xué)東門約一里地，先后為燕京大學(xué)、北京大學(xué)的高級(jí)住宅區(qū)。近百年間，這里居住過(guò)燕京大學(xué)、北京大學(xué)許多知名學(xué)者，如馮至、張東蓀、游國(guó)恩、容庚、翦伯贊、何其芳……”

徐泓是名門之后，父親徐獻(xiàn)瑜曾任燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。在她的另一本新書(shū)《韓家往事》中，她寫(xiě)了母親韓德常的姑姑們“韓家五姐妹”的故事。韓家女婿“陣容強(qiáng)大”，包括教育家梅貽琦、傅銅、鄺壽堃和愛(ài)國(guó)將領(lǐng)衛(wèi)立煌。

1946年秋，徐泓剛出生百天，一家人搬到了燕東園40號(hào)。徐泓從小在燕東園眾多學(xué)者家庭的知識(shí)分子氛圍中長(zhǎng)大，畢恭畢敬向伯伯伯母?jìng)兙瞎?，與小伙伴一起摘果子、玩各種游戲，聽(tīng)了太多的故事。在燕東園，她一直住到現(xiàn)在，將近80年。

環(huán)顧整個(gè)燕東園，如此老資格的住戶已絕無(wú)僅有，徐泓決定提起筆，為小樓往事留下一份追憶與記錄。她的另一重身份為這項(xiàng)計(jì)劃提供了重要的基礎(chǔ)。徐泓是一名資深記者，曾任中國(guó)新聞社新聞部副主任、北京分社社長(zhǎng)。1998年以后，她進(jìn)入高校，從事新聞教育事業(yè)，先后任教于中國(guó)人民大學(xué)和北京大學(xué)，現(xiàn)任北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授。

徐泓曾出版《大人物 小人物》（1995）、《我所珍惜的：30位北大傳媒人訪談錄》（2008）、《不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)》（2013）。“風(fēng)光游記性的文章，可以視為另一個(gè)新聞品種”，《大人物 小人物》簡(jiǎn)介中的這句話，見(jiàn)證了上世紀(jì)80年代徐泓在記者生涯中的成就。

結(jié)合親歷回憶，徐泓訪談了數(shù)十位燕東園二代。她的寫(xiě)作逐漸建立了“燕東園左鄰右舍”之間的“橫向聯(lián)系”，使一代人的幾種杰出的價(jià)值觀逐漸浮出水面。五百多頁(yè)的書(shū)，因此也顯得格外厚重。徐泓感嘆，就在訪談、寫(xiě)作的這幾年中，“燕二代”又去世了好幾位。

在徐泓的筆下，燕東園一代出生于清末至民國(guó)初年，留學(xué)海外，在國(guó)難時(shí)毅然歸來(lái)，以科學(xué)文化報(bào)效祖國(guó)，歷經(jīng)各種磨難，始終一片冰心在玉壺。每個(gè)家庭都有豐富的情感，夫妻情、父子情、父女情，鄰里之間的同事情、師生情，非常立體地重現(xiàn)了學(xué)人們的精神世界和日常生活。

徐泓特別向來(lái)到上海圖書(shū)館的讀者們強(qiáng)調(diào)：小時(shí)候我們是不進(jìn)父母書(shū)齋的，到小伙伴家，也不會(huì)進(jìn)伯伯伯母?jìng)兊臅?shū)齋。那一代學(xué)人的書(shū)齋，是極為神圣的，代表著對(duì)學(xué)術(shù)研究專注的態(tài)度。

隨著燕東園故人老去，部分小樓也在城市更新中消失，或改變功能。徐泓的書(shū)也成為留存燕東園歷史記憶的一份搶救性工作。

大師的育兒與社交

在新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，徐泓講了足足一個(gè)小時(shí)的故事，談到了很多燕東園老住戶家庭的事。

徐獻(xiàn)瑜2010年去世，經(jīng)歷了整整100年的跌宕人生。徐泓說(shuō)，父親這代人，多是在留學(xué)歐美后，國(guó)難期間回國(guó)，新中國(guó)成立后曾經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)，在改革開(kāi)放后又一次建立了成就。她提到，1993年重新評(píng)過(guò)一次中國(guó)科學(xué)院院士，“很多年輕人入選了，這些年輕人很多都是老一批學(xué)人培養(yǎng)的研究生，他們?yōu)閲?guó)家的再一次振興作出了很大貢獻(xiàn)。”

徐獻(xiàn)瑜這代人也盡自己晚年的力量，完成了一批重要成就。比如，徐獻(xiàn)瑜主持創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)"數(shù)學(xué)軟件庫(kù)（STYR）"和國(guó)家級(jí)計(jì)算中心。1938年，徐獻(xiàn)瑜獲美國(guó)華盛頓大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1955年組建了中國(guó)第一個(gè)計(jì)算數(shù)學(xué)教研室。1985年掛帥開(kāi)發(fā)中國(guó)第一個(gè)自主研發(fā)軟件庫(kù)時(shí)，他已經(jīng)75歲。

回憶童年，徐泓說(shuō)，當(dāng)時(shí)燕東園有兩個(gè)大的游戲場(chǎng)和操場(chǎng)，夠孩子們玩的了。“我對(duì)現(xiàn)在孩子們的教育，包括我家10歲的孫子，充滿了‘成長(zhǎng)的焦慮’，不知道該給他什么樣的世界和什么樣的環(huán)境。想當(dāng)年我們是充分地在外頭瘋，也沒(méi)那么沉重的作業(yè)。”

她提到，燕東園家庭都非常重視體育和文藝。男孩子愛(ài)踢球，大家有很多游戲可以玩，北京大學(xué)未名湖的冰場(chǎng)全市有名，大家都學(xué)滑冰。孩子們的父母親都是留學(xué)回來(lái)的，都是古典樂(lè)迷，“不管學(xué)文科的、理科的、工科的，‘文化大革命’抄家抄出來(lái)最多的東西，就是黑膠唱片。”韓德常是燕京大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)的，學(xué)的是鋼琴，她創(chuàng)作的《搖啊搖》《堆雪人》《粗心的小畫(huà)家》等歌曲，影響了幾代人。在燕東園，孩子都會(huì)樂(lè)器，學(xué)鋼琴、學(xué)小提琴的風(fēng)氣很普遍。在徐泓的回憶里，兒時(shí)的氛圍很快樂(lè)。

這樣的育兒方式，提示了博雅教育的價(jià)值。媒體人、編輯燕舞在新書(shū)分享會(huì)中說(shuō)，最近奧運(yùn)會(huì)上拿金牌的中國(guó)香港擊劍選手江旻憓，是中國(guó)人民大學(xué)法律碩士、香港中文大學(xué)法律博士在讀，這樣的身份引起了輿論的極大關(guān)注。江旻憓兒時(shí)也曾嘗試過(guò)跆拳道、美術(shù)等五六種愛(ài)好，父母對(duì)她的選擇都很支持。這樣的教育方式與家庭的價(jià)值觀關(guān)聯(lián)緊密。

燕東園也有金岳霖這樣個(gè)人愛(ài)好很有趣的大學(xué)者。徐泓回憶，小時(shí)候小朋友們?cè)l(fā)現(xiàn)金岳霖家門口有一排大小各異的罐子，因?yàn)閻?ài)斗蛐蛐的孩子很多，有人認(rèn)出這些都是蛐蛐罐。金岳霖在養(yǎng)蛐蛐上功夫很深，小朋友也有不服氣地帶著蛐蛐去跟金伯伯斗，結(jié)果大敗而歸。徐泓得出結(jié)論，金岳霖當(dāng)時(shí)把收藏的蛐蛐罐擺在門口，是因?yàn)?958年院系大調(diào)整，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)學(xué)部設(shè)立，要從北大搬到建國(guó)門，金岳霖因?qū)儆谠搶W(xué)部，要搬家，在整理家當(dāng)。

金岳霖因是單身居住，請(qǐng)了一位會(huì)做西餐的大師傅。他家院子里有三棵棗樹(shù)，棗子特別甜，男孩們經(jīng)常進(jìn)去打棗，把院子里弄得很亂。金先生就會(huì)出來(lái)叫大家停下，讓師傅收棗之后，送去各家，讓孩子們一起吃。燕東園分享果子的風(fēng)氣多見(jiàn)，家里有果樹(shù)的學(xué)者，常會(huì)與鄰居分享收獲。

徐泓認(rèn)為，尊重知識(shí)分子、了解知識(shí)分子，特別是了解百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的求索，是特別重要的。她的目標(biāo)不是用傳統(tǒng)的做法，寫(xiě)每個(gè)人的學(xué)術(shù)成就，而是更多從他們的生活、感情里面去接近精神世界，去理解他們的命運(yùn)。在寫(xiě)作過(guò)程中，她也有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程。“社會(huì)的進(jìn)步，從科學(xué)、技術(shù)、文化和民族精神等方面，知識(shí)分子起的作用非常重要，這是不可否認(rèn)的。”徐泓說(shuō)。

馮至‌、姚可崑夫婦是燕東園22號(hào)居民。兩個(gè)人感情非常好，出國(guó)留學(xué)前先訂婚了，但在德國(guó)，他們堅(jiān)持各住一個(gè)住處，每天上學(xué)、吃飯、散步都在一道，經(jīng)常約會(huì)陪伴，學(xué)習(xí)研究卻是互不打擾。馮至拿到了博士學(xué)位，姚可崑雖然沒(méi)有修完博士學(xué)位，但堅(jiān)持修完了大部分課程?；貒?guó)后，他們經(jīng)歷了西南聯(lián)大時(shí)期，在戰(zhàn)亂中極端簡(jiǎn)陋的條件下完成了最精華的學(xué)術(shù)成果，后來(lái)兩人分別成為北京大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)教學(xué)的創(chuàng)建者。

“當(dāng)年馮至對(duì)北大西語(yǔ)系的學(xué)生們強(qiáng)調(diào)過(guò)，要把外文基礎(chǔ)打好，也要知道中國(guó)文學(xué)的重要。”燕舞說(shuō)，今天人們有時(shí)會(huì)感慨人們?cè)谏缃恢胁粔蛐钠綒夂停?ldquo;一言不合在微信朋友圈就拉黑對(duì)方，不能討論，不能求同存異。讀《燕東園左鄰右舍》會(huì)覺(jué)得，當(dāng)時(shí)在燕東園那么大的一個(gè)空間，不同學(xué)術(shù)主張、不同流派的先生們就會(huì)求同存異。在日常生活當(dāng)中很得體、很優(yōu)雅地共存，保持同事關(guān)系。”

徐泓說(shuō)，燕京大學(xué)時(shí)期學(xué)者之間是很和諧的，北京大學(xué)時(shí)期大家是做朋友，橋牌、手談是兩大方式。比如，神學(xué)家、詩(shī)人趙紫宸和心理學(xué)家陸志偉都是橋牌高手，約著下圍棋的學(xué)者也很多。打麻將也是當(dāng)時(shí)燕東園常見(jiàn)的會(huì)友娛樂(lè)。

《燕東園左鄰右舍》

徐泓 著，單讀·上海文藝出版社·藝文志，2024年1月。