編者按：人工智能領(lǐng)域的頂級(jí)科學(xué)家李飛飛取得了一系列開(kāi)創(chuàng)性成就。她33歲獲得斯坦福終身副教授職稱，成為首位擔(dān)任斯坦福大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室主任的女性，是美國(guó)國(guó)家工程院、國(guó)家醫(yī)學(xué)院、藝術(shù)與科學(xué)院的三院院士，是現(xiàn)代人工智能的關(guān)鍵催化劑ImageNet創(chuàng)建者,也是前谷歌副總裁、谷歌智能云及人工智能及機(jī)器學(xué)習(xí)首席科學(xué)家。

人們既驚嘆于她在人工智能領(lǐng)域的諸多貢獻(xiàn)，又為她的逆襲勵(lì)志故事所感慨萬(wàn)分——少年時(shí)期，她成績(jī)出類(lèi)拔萃但受到了老師的性別打擊；移民初期，她的英語(yǔ)蹩腳，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)又遭遇母親患病求醫(yī)；求學(xué)期間，也曾多次面臨科學(xué)抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的抉擇。這些成長(zhǎng)故事中父母給予的力量、科研探索的心路歷程、由她親自開(kāi)啟的深度學(xué)習(xí)革命浪潮，都被她用細(xì)膩的文字記錄在了首部個(gè)人回憶錄《我看見(jiàn)的世界》之中。本文節(jié)選自《我看見(jiàn)的世界》。

十字路口的抉擇

在得知我被普林斯頓大學(xué)以近乎全額的獎(jiǎng)學(xué)金錄取時(shí)，雖然母親表現(xiàn)得非常冷靜，時(shí)隔數(shù)年，我才真正完全理解這一刻對(duì)母親和這個(gè)家庭的重要意義。

母親生命中的每一個(gè)里程碑都在提醒她，她站在了那些無(wú)法彌合的鴻溝的錯(cuò)誤一邊。幾十年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了假裝自信，但我知道，她從未真正感受到自信?，F(xiàn)在，也許是有生以來(lái)第一次，她終于有理由相信這個(gè)故事可能沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。她已經(jīng)押上了所有，至此才有了一種真正如釋重負(fù)的感覺(jué)。

直到1999年，我在普林斯頓大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯即將結(jié)束，再次面臨科學(xué)抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的抉擇。讀研的誘惑與開(kāi)啟職業(yè)生涯的壓力讓我左右為難。這次是一個(gè)真正的兩難困境：

母親的健康狀況日益惡化，經(jīng)營(yíng)洗衣房的勞累和家庭的債務(wù)都在給她增加著巨大壓力。而華爾街巨頭可以提供一切：福利、晉升機(jī)會(huì)、令人艷羨的起薪，當(dāng)然還有真正的醫(yī)療保險(xiǎn)。他們承諾免除我們的債務(wù)，為我的家庭提供保障。而對(duì)我的唯一要求就是放棄科學(xué)。

“飛飛，這是你想要的嗎？”

“你知道我想要什么，媽媽。我想成為一名科學(xué)家。”

“那還有什么好說(shuō)的呢？”

面對(duì)我的含糊其詞，母親的回應(yīng)總是一針見(jiàn)血，速度之快讓我得花點(diǎn)兒時(shí)間才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。三步絕殺，一劍封喉。我要去讀研究生了。

而兩年后，壞消息還是再次出現(xiàn)。選擇兼修神經(jīng)科學(xué)和計(jì)算科學(xué)的研究生課程，已經(jīng)讓我的體力和毅力達(dá)到了崩潰的邊緣，在這個(gè)時(shí)候得知母親患上充血性心力衰竭，我的感受復(fù)雜到無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)正在浮現(xiàn)，它如此復(fù)雜，動(dòng)搖了我以物理學(xué)專業(yè)學(xué)生的身份走進(jìn)普林斯頓大學(xué)報(bào)告廳以來(lái)所做的每一個(gè)決定。畢生的好奇心把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、薪酬低廉、無(wú)法保障長(zhǎng)久職業(yè)生涯的領(lǐng)域，而我的父母現(xiàn)在需要我無(wú)法提供的支持。

我每天都在追求自己的夢(mèng)想，這讓我覺(jué)得自私至極，甚至過(guò)于魯莽。我的實(shí)驗(yàn)室伙伴大多來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，有些甚至家境非常富裕。我越是反思與他們家庭之間的差異，就越難以否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：成為科學(xué)家是一種奢望，我負(fù)擔(dān)不起。

幾周后，一位同學(xué)提到，世界知名管理咨詢公司麥肯錫的合伙人來(lái)招聘了。他們正在尋找一個(gè)實(shí)習(xí)級(jí)別的分析師，常春藤盟校里只要跟數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)有一點(diǎn)聯(lián)系的研究人員，都可以成為理想的候選人。在真正絕望的時(shí)刻，這似乎是一個(gè)值得考慮的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，我以前也經(jīng)歷過(guò)這種情況。我的學(xué)術(shù)目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)生活之間一直存在沖突，我很想把這次事件也當(dāng)成最近的一次小沖突。但這一次，我內(nèi)心科學(xué)家的聲音與以往不同。在母親的健康狀況受到新一輪的打擊后，它變得不那么堅(jiān)定，就連我內(nèi)心那個(gè)特殊而戒備的部分也開(kāi)始屈服了，面試后麥肯錫公司立即給了我肯定的回復(fù)，并決定將我的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期的正式職位。

我的心中五味雜陳，難以言表。一方面，我將要拋下我所研究和熱愛(ài)的一切，另一方面，我親眼看到父母多年來(lái)瀕臨絕境，越來(lái)越覺(jué)得他們是為了我才做出這么大的犧牲。這份工作似乎讓我終于可以卸下長(zhǎng)久背負(fù)的重?fù)?dān)，為了我能來(lái)美國(guó)，母親已經(jīng)付出了一切。我知道現(xiàn)在是她最需要我的時(shí)候。

我跟母親說(shuō)了面試、工作機(jī)會(huì)和其他所有的一切，告訴她待遇、起薪，以及在我還沒(méi)來(lái)得及答復(fù)之前，他們就已經(jīng)提出了優(yōu)厚的待遇。我解釋說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這都是通往每個(gè)移民母親都希望自己孩子擁有的職業(yè)生涯的捷徑。她禮貌地聽(tīng)著，但我還沒(méi)說(shuō)完，就在她臉上看到了那種熟悉的表情。

“我們真的要再次討論這個(gè)問(wèn)題嗎？我了解自己的女兒。她不是管理顧問(wèn)，或者其他什么職務(wù)。她是個(gè)科學(xué)家。”

“想想你的身體吧，媽媽！想想我們的開(kāi)銷(xiāo)。搞學(xué)術(shù)能給我們帶來(lái)什么呢？”

“飛飛，我們走到這一步，不是讓你現(xiàn)在放棄的。”

“這不是放棄！這是我夢(mèng)寐以求的工作，一份事業(yè)，可以讓我們擺脫目前的困境?？纯次覀儸F(xiàn)在活成什么樣了！三個(gè)大人住在一個(gè)宿舍里！”

母親停頓了一會(huì)兒，也許是在思考這些話，然后回答說(shuō)：“飛飛，你一直在說(shuō)自己走的路很‘自私’，就好像你追求科學(xué)是在犧牲我們一樣。”

“我怎么能沒(méi)有這種感覺(jué)呢？我現(xiàn)在本來(lái)可以養(yǎng)活咱們?nèi)?，而?mdash;—”

“你沒(méi)明白我的意思。這從來(lái)就不是你一個(gè)人的路。從一開(kāi)始，這就是我們?nèi)业穆?。不管你是注定要成為科學(xué)家、研究員，還是其他我沒(méi)有辦法想象的職業(yè)，也不管你能不能從中賺到錢(qián)，從我們的飛機(jī)離開(kāi)上海的那一刻開(kāi)始，我們?nèi)揖鸵恢痹跒檫@個(gè)目標(biāo)努力。”

我不知道該說(shuō)什么。

“我再說(shuō)最后一次：我們走到這一步，不是讓你現(xiàn)在放棄的。”

她是對(duì)的。她總是對(duì)的。這一次，不知什么原因，我終于聽(tīng)進(jìn)去了她的話。并且我再也沒(méi)有質(zhì)疑自己的道路了。

她們，同樣屬于這個(gè)時(shí)代

2015年，圖像分類(lèi)本已是老生常談的成功技術(shù)，但技術(shù)接二連三出現(xiàn)失誤：將達(dá)豪集中營(yíng)大門(mén)的照片標(biāo)記為攀爬架，把一位臉上涂有彩色粉末的白人婦女貼上了“猿”的標(biāo)簽。雖然事故并非惡意，但這并不能讓人感到寬慰。相反，無(wú)心之失所揭示的問(wèn)題才更加令人不安：包括ImageNet在內(nèi)的數(shù)據(jù)集由于缺乏多樣性，導(dǎo)致了一系列意料之外的結(jié)果，未經(jīng)充分測(cè)試的算法和存疑的決策又進(jìn)一步加劇了負(fù)面影響。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)主要呈現(xiàn)的是以白人、西方人和男性為主的日常生活畫(huà)面時(shí)，我們研發(fā)出的技術(shù)確實(shí)很難理解其他人群。

正如記者兼評(píng)論員杰克·克拉克（Jack Clark）所言，問(wèn)題的根源在于人工智能“男性之海”問(wèn)題：科技行業(yè)的代表性不足，導(dǎo)致算法無(wú)意中帶有偏見(jiàn)，在非白人、非男性用戶身上表現(xiàn)不佳。

從代表性問(wèn)題的出現(xiàn)，到問(wèn)題被大眾真切地感受到，中間往往需要幾年的時(shí)間。因此，我和幾位伙伴聯(lián)合創(chuàng)立了非營(yíng)利教育組織 AI4ALL，推動(dòng)向處于高中階段的女生、有色人種和其他未被充分代表的群體，開(kāi)放斯坦福大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室課程，提高 STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)）領(lǐng)域的包容性。

現(xiàn)在只是邁出了一小步，但我們實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有的跨越。只需要一點(diǎn)點(diǎn)努力，就可以讓每個(gè)一直被歷史排除在外的參與者相信，她們同樣屬于這個(gè)時(shí)代、這個(gè)領(lǐng)域。

此外，項(xiàng)目還能帶來(lái)一絲安慰——在業(yè)界追逐人工智能未來(lái)時(shí)，往往肆意而為，缺乏自省，而我們的努力能夠保證，至少有一小部分人在逆向而行。

2016年，我迎來(lái)21個(gè)月的學(xué)術(shù)休假，暫時(shí)離開(kāi)教授職位。經(jīng)過(guò)再三考慮，我最終決定接受谷歌云的人工智能首席科學(xué)家一職。我還碰巧認(rèn)識(shí)公司新任命的谷歌云首席執(zhí)行官黛安娜·格林（ Diane Greene），是為數(shù)不多征服硅谷的女性，我期待在性別比例極不平衡的行業(yè)里與她并肩工作。

現(xiàn)在回顧我的職業(yè)生涯，這段漂洋過(guò)海的經(jīng)歷給我留下了深刻的烙印。然而直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，這種烙印持續(xù)影響我的研究和思考：最好的作品總是在邊界上誕生，在那里，思想永遠(yuǎn)被困在來(lái)去之間，由陌生土地上的陌生人探索，既是局內(nèi)人又是局外人。但這正是我們?nèi)绱藦?qiáng)大的原因。獨(dú)特的身份讓我們保持獨(dú)特的視角，賦予我們自由挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的能力。

作為一個(gè)女兒、科學(xué)家、移民和人道主義者，我看到了眾多不同的世界，但最重要的世界是我將不會(huì)生活在其中的世界，是建立在我現(xiàn)在所做的一切之上的世界，是我傾注了所有愛(ài)和希望的世界，也是我最為感恩的世界。正是因?yàn)檫@個(gè)世界的存在，我現(xiàn)在所做的一切才有意義。這個(gè)世界就是我的孩子們和他們的孩子們將繼承的世界。在人工智能時(shí)代，做母親是最令我謙卑的體驗(yàn)，我相信，這也將永遠(yuǎn)是獨(dú)屬于人類(lèi)的體驗(yàn)。

《我看見(jiàn)的世界：李飛飛自傳》

【美】李飛飛 著

中信出版社 2024年4月