【編者按】“金字塔之巔：古埃及文明大展”正在上海博物館舉行。作為有史以來全球最大規(guī)模、亞洲最高等級(jí)的古埃及文物出境展，它吸引了公眾的廣泛關(guān)注。展覽分為“法老的國度”“薩卡拉的秘密”“圖坦卡蒙的時(shí)代”三個(gè)板塊，全面展現(xiàn)古埃及文明的歷史，特別關(guān)注古埃及考古中最重要的法老圖坦卡蒙的故事，以及20世紀(jì)以來埃及本土最新的考古發(fā)現(xiàn)。

幾個(gè)世紀(jì)以來，在尼羅河畔挖掘法老時(shí)代的黃金寶藏，一直是西方考古學(xué)者夢(mèng)寐以求的事。1922年圖坦卡蒙墓的發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)了法老文明的繁榮和復(fù)雜，也將“埃及熱”推向了高潮，與此同時(shí)，也為西方在埃及考古中的主導(dǎo)地位敲響了喪鐘。在《黃沙下的世界》一書中，劍橋埃及考古學(xué)家托比·威爾金森對(duì)埃及學(xué)的產(chǎn)生及其黃金時(shí)代的探險(xiǎn)和考古做了一次全方位的還原。第一財(cái)經(jīng)節(jié)選了書中部分章節(jié)以饗讀者。這一篇章回顧了圖坦卡蒙墓發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)讀者重溫塵封數(shù)千年的歷史重見天日的奇跡瞬間。

《黃沙下的世界：埃及學(xué)黃金時(shí)代的探險(xiǎn)和考古》

   [英] 托比·威爾金森 著 杜菁菁 譯

中信出版社·見識(shí)城邦 2024年3月

在許多人看來，在帝王谷挖掘是一項(xiàng)特別吃力不討好的工作。早在1869年，馬里耶特就寫道：“我們完全有理由相信，挖掘工作……無論多么鍥而不舍，都不會(huì)取得與地點(diǎn)偏遠(yuǎn)和缺乏水源所造成的困難相稱的偉大成果。”半個(gè)多世紀(jì)后，韋戈?duì)栠@樣總結(jié)這項(xiàng)任務(wù)：“要面對(duì)許多苦差事，在一個(gè)考古季里，挖掘者的大部分工作就是翻開無窮無盡的巖石碎片，挖出一堆毫無用處的大洞……有時(shí)挖到一個(gè)墓室，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。”

1922年秋，在進(jìn)行了五季系統(tǒng)卻無果的工作后，卡爾納馮不愿再堅(jiān)持下去的心情是可以理解的。再挖最后一季，他就要收工了。

卡特于10月28日抵達(dá)盧克索，挖掘工作于11月1日重新啟動(dòng)。剛開始三天，工人就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鑿入谷底的臺(tái)階。24小時(shí)后，12級(jí)下行臺(tái)階暴露出來，通向一個(gè)用灰泥封住的門洞，門洞上刻有古代王室墓地的封印?？ㄌ貛缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ?ldquo;這肯定是第十八王朝的設(shè)計(jì)。這會(huì)是經(jīng)王室同意埋葬在這里的貴族的陵墓嗎？它是一個(gè)王室儲(chǔ)藏間、木乃伊及相關(guān)設(shè)備的藏匿所嗎？又或者，它就是我花了這么多年時(shí)間苦苦尋找的法老之墓？”

11月6日，卡特下令用碎石重新埋住樓梯，并給他在英國的贊助人發(fā)了一封非常著名的電報(bào)：“終于在帝王谷有了了不起的發(fā)現(xiàn)；一座宏偉的陵墓，封印完好無損；已將其封存，等候您的到來。恭喜。”卡爾納馮回電說，“可能很快就到”，稍后又說，“計(jì)劃于20日抵達(dá)亞歷山大”。這給了卡特和他的發(fā)掘團(tuán)隊(duì)“兩星期的寬限期”，他們?cè)谶@段時(shí)間里“做了各種準(zhǔn)備工作，以便在重新打開陵墓的時(shí)候，我們能夠在盡可能不拖延時(shí)間的情況下處理可能出現(xiàn)的任何情況”。

11月23日，卡爾納馮勛爵在女兒伊夫琳·赫伯特女士的陪同下乘火車抵達(dá)盧克索，卡特和省長(zhǎng)前來迎接。第二天，贊助人和考古學(xué)家共同見證樓梯被清理到最深處，露出了被灰泥封住的門洞?，F(xiàn)在，他們的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)毋庸置疑了：“門洞下部的封印更加清晰，我們能夠毫不費(fèi)力地在其中幾個(gè)印章上辨認(rèn)出圖坦卡蒙的名字。”隨后，堵塞的門洞被打開，只露出一個(gè)傾斜的甬道，從地面到天花板都填滿了石灰石碎屑。當(dāng)工人在塵土飛揚(yáng)的狹小空間內(nèi)奮力清理甬道時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)門洞，上面同樣被封上了圖坦卡蒙的名字。令卡特和卡爾納馮感到驚恐的是，這個(gè)內(nèi)門和第一個(gè)門一樣，都有被強(qiáng)行進(jìn)入過的痕跡。顯然有古代的盜墓者進(jìn)入過這座陵墓。問題是，他們還留下了什么東西？

11月26日下午4點(diǎn)，甬道已經(jīng)全部清理完畢?？ㄌ卦诳柤{馮、伊夫琳女士、英國工程師阿瑟·卡倫德和埃及監(jiān)察員的注視下，將第二道門洞頂部的一些石頭撬了出來?？ㄌ卦谌沼浿械?ldquo;千載難逢之日”條目下記述了接下來發(fā)生的事情：

我們買了蠟燭——當(dāng)開啟地下古墓葬時(shí)，最重要的是有難聞氣體溢出——我將缺口處弄大，借助燭光往里看，勛爵、夫人、卡倫德及工頭等都在焦急等待。最初，我什么都看不見，墓中躥出來的熱氣讓燭光搖曳，等眼睛對(duì)光線適應(yīng)后，室內(nèi)的細(xì)節(jié)才逐步顯現(xiàn)，只見其間堆滿了各種珍奇、非凡、美麗的物件，似真似幻。

在卡特于次年發(fā)表的關(guān)于這次發(fā)現(xiàn)的敘述中（在埃及大學(xué)英國文學(xué)教授、小說家珀西·懷特的“文學(xué)幫助”下撰寫），這個(gè)過程顯得更加戲劇化和生動(dòng)：

起初，我什么也看不見。室內(nèi)逸出的熱氣將蠟燭的火苗吹得忽明忽暗，但隨著我的眼睛逐漸適應(yīng)了光線，室內(nèi)的細(xì)節(jié)慢慢從薄霧中浮現(xiàn)出來，奇怪的動(dòng)物、雕像和金子——到處都閃爍著金光。那一刻——對(duì)等在一旁的其他人來說肯定顯得很久很久——我被眼前的奇景驚呆了?？柤{馮勛爵再也等不及了，焦急地問道：“你看到什么了嗎？”我只能說出幾個(gè)字：“是的，太奇妙了。”

卡爾納馮則用英國人典型的謹(jǐn)慎和簡(jiǎn)潔的語言將其描述為“一幅非比尋常的景象”。

卡特打開門洞，進(jìn)入了里面的房間。即使對(duì)于一位以一絲不茍、冷靜和專業(yè)著稱的考古學(xué)家來說，這種經(jīng)歷也會(huì)激起強(qiáng)烈的情感共鳴：

自從人類的雙腳上一次踏上你所站立的地面上以來，也許已經(jīng)過去了3000年、4000年，然而，當(dāng)你注意到周圍生命活動(dòng)的跡象時(shí)——半滿的灰泥（封門用）碗、發(fā)黑的燈、新油漆表面上的指痕、門檻上的告別花環(huán)——你會(huì)覺得這一切可能就發(fā)生在昨天。你所呼吸的空氣，幾個(gè)世紀(jì)以來都沒有改變過，你與那些讓木乃伊安息的人分享著這些空氣。

卡特將那一天總結(jié)為“我有生以來經(jīng)歷過的最美妙的一天，當(dāng)然，我再也不希望再經(jīng)歷一遍”。作為現(xiàn)代第一個(gè)進(jìn)入圖坦卡蒙墓的人，他體驗(yàn)到了“令人狂喜的發(fā)現(xiàn)、令人興奮的懸念……還有——為什么不承認(rèn)呢？尋寶者的緊張期待”。但很快，隨著發(fā)現(xiàn)的重要性和未來工作的艱巨性開始顯現(xiàn)，其他想法也隨之浮現(xiàn)出來。用卡特的話說，“一想到擺在我們面前的任務(wù)，腦子就嗡嗡作響”。無論是考古學(xué)家還是贊助人，都沒有為“有史以來最偉大的發(fā)現(xiàn)”做好準(zhǔn)備，而且他們“完全沒有準(zhǔn)備好處理大量的文物”——總共有5398件。正如卡爾納馮所說：“這些東西足以填滿大英博物館樓上的整個(gè)埃及展區(qū)。”他自信地預(yù)言：“卡特還有好幾周的工作要做。”

幸運(yùn)的是，世界各地的埃及學(xué)家很快提供了援助。古墓發(fā)現(xiàn)后不久就前來參觀的布雷斯特德幫助進(jìn)行了清理工作，并對(duì)封印進(jìn)行了復(fù)制。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館埃及部館長(zhǎng)阿爾伯特·利思戈（Albert Lythgoe）一聽說卡特發(fā)現(xiàn)了古墓，就立即給他發(fā)去了電報(bào)，表示愿意提供一切所需的幫助?？ㄌ匦廊唤邮?，很快博物館的攝影師哈里·伯頓（Harry Burton）和兩位建筑師沃爾特·豪澤（Walter Hauser）和林斯利·富特·霍爾（Lindsley Foote Hall）也來到了帝王谷，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)為所有物品繪圖。（豪澤和霍爾后來離開了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)很難與卡特共事。）加德納在幾周內(nèi)就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，開始研究銘文。最初的發(fā)掘小組拓展成了一個(gè)史無前例的多學(xué)科專家團(tuán)隊(duì)：除了卡特、卡倫德、布雷斯特德、伯頓、豪澤、霍爾和加德納之外，還有阿瑟·梅斯（Arthur Mace，利思戈的同事、大都會(huì)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)）、阿爾弗雷德·盧卡斯（Alfred Lucas，埃及政府化學(xué)部部長(zhǎng)）、紐伯里（現(xiàn)為利物浦大學(xué)埃及藝術(shù)名譽(yù)讀者）、道格拉斯·德里（Douglas Derry，開羅解剖學(xué)學(xué)校的解剖學(xué)家）、L. A.布德爾（L. A. Boodle，邱園植物學(xué)家）、G. F.休姆（G. F. Hulme，埃及地質(zhì)調(diào)查局工作人員）、詹姆斯·奧格登（James Ogden，珠寶商）和巴蒂斯庫姆·岡恩（Battiscombe Gunn，金石學(xué)家和語言學(xué)家）。他們花了7周時(shí)間清理前廳，共用了7個(gè)考古季來記錄、保護(hù)和清理整座陵墓。

1922年11月29日，陵墓正式開放。次日，拉科正式前來視察，隨后卡爾納馮和伊夫琳女士前往開羅，返回英國。卡特也在開羅停留了10天，為陵墓定制了一扇鋼門。這一發(fā)現(xiàn)成了世界各地的頭條新聞，參觀者絡(luò)繹不絕。正如布雷斯特德所言，這一發(fā)現(xiàn)：

正值全世界對(duì)那一個(gè)接一個(gè)什么都無法證明、了無成就的戰(zhàn)后會(huì)議產(chǎn)生厭倦之際，正值新聞界度過百無聊賴的一夏，無聊到連一個(gè)英國農(nóng)民種出一顆海棠果大小的醋栗都上了倫敦各大報(bào)紙的頭版之后。也難怪圖坦卡蒙墓的發(fā)現(xiàn)成了世界各地的大新聞，關(guān)注熱度為科學(xué)史上之最。

回到倫敦后，卡爾納馮應(yīng)邀前往白金漢宮私下覲見王室，向國王喬治五世和瑪麗王后講述了這次探險(xiǎn)?？ㄌ夭涣?xí)慣也不適應(yīng)全球媒體的關(guān)注，他毫無指望地說：“無論我們下一個(gè)考古季的發(fā)現(xiàn)是什么，希望我們都可以用適當(dāng)和體面的方式來處置它們。”這是不可能的。相反，“盧克索郵局的郵件量翻了一番又一番……盧克索的兩家大酒店在花園里搭起了帳篷”，以接待成群結(jié)隊(duì)的游客。

圖坦卡蒙墓的發(fā)現(xiàn)對(duì)埃及本地人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。埃及宣布獨(dú)立僅8個(gè)月后，這一發(fā)現(xiàn)及其后果不可避免地被民族主義政治力量利用。對(duì)埃及人來說，這位年輕法老的寶藏的豐富性和復(fù)雜性提供了“光輝歷史的證據(jù)，在爭(zhēng)取獨(dú)立的關(guān)鍵時(shí)刻讓人們熱血沸騰”。對(duì)埃及法老時(shí)期歷史的興趣一直是西方考古學(xué)家和少數(shù)本土學(xué)者的專利，而這一興趣突然被推向了埃及文化和政治思想的主流。政府學(xué)校開設(shè)了法老歷史課，成立了一所國立大學(xué)，推出了培養(yǎng)埃及學(xué)家的計(jì)劃，文物管理局和博物館——長(zhǎng)期以來一直是西方影響的堡壘——也逐步本地化了。

最重要的是，埃及古墓出土的物品異常豐富，這標(biāo)志著埃及考古史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，考古學(xué)家和國家之間的舊有發(fā)現(xiàn)分配制度從此結(jié)束。卡爾納馮1914年獲得的帝王谷發(fā)掘許可證規(guī)定，除非發(fā)現(xiàn)了一座未被盜的古墓，其他發(fā)現(xiàn)物應(yīng)平均分配。埃及當(dāng)局現(xiàn)在援引了這一例外規(guī)定，并試圖將古墓中的所有物品作為埃及遺產(chǎn)的一部分予以保留?？ㄌ?、布雷斯特德和他們的同僚大為震驚，認(rèn)為只有訓(xùn)練有素的（西方）埃及學(xué)家才能正確地鑒賞和保護(hù)埃及文物。此外，他們認(rèn)為福阿德政府和拉科的文物管理局的舉動(dòng)“要么是民族主義的政治姿態(tài)，要么是看到了潛在的旅游收入的粗鄙機(jī)會(huì)主義”。但是，從商博良和萊普修斯的時(shí)代開始，世界和埃及已經(jīng)向前發(fā)展了。馬里耶特的愿景是建立一個(gè)國家博物館，代表埃及人民管理和保護(hù)法老時(shí)期的文物，這個(gè)愿景已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在埃及民族自豪感重新煥發(fā)的時(shí)代，在一個(gè)新獨(dú)立的國家，像皮特里和巴奇這樣的人物看起來就像過去的遺存。1922年12月27日，當(dāng)?shù)谝患奈飶膱D坦卡蒙墓中被移出時(shí)，它不是被運(yùn)往海克利爾城堡或大英博物館，而是被運(yùn)往位于開羅市中心的埃及博物館。

象形文字的破譯首次為人們打開了一扇通往遙遠(yuǎn)古代的窗，讓古埃及人再次開口說話。在此之后整整一個(gè)世紀(jì)，圖坦卡蒙墓的發(fā)現(xiàn)緊隨埃及獨(dú)立之后，促使埃及的現(xiàn)代居民重新思考他們與自己的過去之間的關(guān)系，并為未來規(guī)劃出一條新的道路。這個(gè)未來將由埃及人自己，而不是西方人來決定。

（本文節(jié)選自《黃沙下的世界：埃及學(xué)黃金時(shí)代的探險(xiǎn)和考古》第11章《美好的事物》，標(biāo)題為編者所擬。）